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PRE:^IIERE  EPOQUE. 


Les  Italiens  nous  ont  apporté  l'opéra  tout  inventé  ,  tout  or- 
ganisé ,  tout  prêt  à  être  rais  en  scène.  Lorsque  Mazarin  voulut 
introduire  ce  genre  de  spectacle  en  France,  la  troupe  italienne 
qui  passa  les  monts  pour  venir  égayer  la  jeunesse  de  Louis 
XIV  ne  demanda  qu'un  théâtre ,  et  sur-le-champ  elle  fit  la 
joyeuse  exhibition  de  la  Ftntapazza , comédie  lyrique,  opéra- 
bouffon  ,  parade  musicale,  si  vous  l'aimez  mieux,  dont  les  in- 
termèdes présentaient  un  ballet  de  singes  et  d'ours ,  une  danse 
d'autruches  ,  une  entrée  de  perroquets.  Cette  Finta  pazza , 
malgré  toutes  ces  facéties  exécutées  par  des  volatiles  baladins  , 
n'était  pas  si  dépourvue  de  verve  comique  et  d'esprit  qu'on 
pourrait  l'imaginer.  Regnard  sut  apprécier  ce  livret  italien  ,  le 
trouva  digne  de  figurer  sur  la  scène  française  et  la  Finta  pazza 
divint  l'Agalhe  des  Folies  amoureuses.  La  jolie  comédie  de 
Regnard  a  repris  ses  formes  lyriques  en  1823 ,  et  triomphe  tou- 
jours avec  la  musique  de  Rossini,  dont  un  arrangeur  l'a  dotée. 
Ainsi  la  Sétniramis  ^  que  Voltaire  avait  tirée  d'un  opéra  de 
Roy,  représenté  en  1718,  a  passé  définitivement  dans  le  do- 
maine des  chanteurs.  11  est  tout  simple  qu'une  comédie,  une 
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tragédie  qui'd'abord  avaient  été  disposées  pour  la  scène  lyrique, 
offrent  de  grandes  ressources  au  musicien ,  et  soient  préférées 
par  le  faiseur  de  livrets,  toujours  prêt  à  saisir  son  bien  en  quel- 
que lieu  qu'il  le  trouve. 

Voilà  donc  l'opéra  qui  arrive  en  France  avec  armes  et  ba- 
gage ;  je  pourrais  l'accueillir  comme  fit  Anne  d'Autriche ,  sans 
lui  demander  son  passe-port,  ses  titres  de  noblesse, etrinstaller 
dans  notre  premier  théâtre  sans  lui  faire  la  moindrequestion^sur 
sa  généalogie.  L'opéra  s'est  montré  à  Paris  en  1 645 ,  sousles  auspi- 
ces de  Mazarin  ;  il  y  est  tombé  des  nues,  qu'importe  !  il  suffit  de 
constater  l'époque  de  son  apparition.  Celte  manière  de  procé- 
der ne  conviendrait  pas  au  plus  grand  nombre  de  mes  lecteur?. 
Je  vais  donc  leur  conter  ,  en  peu  de  mots  ,  Thisloire  du  drame 
lyrique  depuis  ledéluge  jusqu'à  son  voyage  à  Paris.  Ce  prélude 
est  indispensable. 

Les  Hindous  se  servent  de  la  déclamation  musicale  pour  l'exé- 
cution de  leurs  drames  ;  on  y  remarque  des  chœurs  de  chant 
et  de  danse;  leurs  tragédies  sont  de  véritables  opéras  ,  et  ce 
genre  de  spectacle  remonte  dans  l'Inde  à  la  plus  haute  anti- 
quité. Si  le  drame  lyrique  nous  est  venu  des  bords  du  Gange  et 
de  TEuphrate  ,  il  est  probable  qu'il  s'est  long-temps  égaré  en 
chemin.  Vers  I4ô0  ,  les  Italiens  ,  que  la  plus  vive  comme  la 
plus  noble  émulation  portait  vers  les  arts  ,  les  Italiens ,  fiers 
de  leurs  premiers  succès ,  songèrent  à  rétabhr  ces  spectacles 
superbes  qui  avaient  fait  les  délices  de  la  Grèce  et  de  l'empire 
romain.  On  savait  qu'une  tragédie  se  composait  d'une  action 
dramatique,  récitée  en  vers  élégans  et  pompeux,  et  que  la 
musique,  la  danse,  la  peinture,  venaient  lui  prêter  leur  secours. 
On  consulte  les  ouvrages  des  anciens ,  on  suit  leurs  traces  pas 
à  pas  ,  et,  après  avoir  long-temps  cherché,  on  trouve  l'opéra 
au  lieu  de  la  tragédie  grecque. 

Les  premiers  opéras  eurent  pour  objet  les  mystères.  La  Con- 
version de  saint  Paul,  drame  lyrique  de  Francesco  Baverini, 
est  représentée  à  Rome ,  en  1440,  sur  une  place  publique;  d'au- 
tres lui  succèdent,  et  toujours  sur  des  sujets.tirés  de  l'Écriture— 
Sainte.  Les  opéras  profanesneparaissentque  vers  1473.  On  cite  à 
cette  époque  VOrfeo  d'Ange  Pohtien  ,  et  une  tragédie  en  musi- 
que ,  exécutée  à  Rome  en  1480,  dont  le  cardinal  Riatti,  neveu 
du  pape  Sixte  IV  ,  avait  fait  les  paroles.  Plus  tard  ,  le  pape 
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Clément  VI  écrivit  des  livrets  d'opéra  parmi  lesquels  on  distin- 
gua Didone.  Aux  noces  de  Ferdinand  de  Médicis  avec  Ciiristine 
de  Lorraine,  à  Florence  ,  on  mit  en  scène  un  de  ces  drames  en 
musique  ou  mêlé  de  musique  ;  tout  n'était  pas  chanté  dans  ces 
premiers  ouvrages  ;  il  avait  pour  titre  :  Combat  cVJpollon  et 
du  Serpent.  Onsait  quelle  magnificence  don  Garin  de  Tolède, 
vice-roi  de  Sicile,  déploya  i)our  faire  représenter  VAminta  de 
Tasse,  et  une  autre  pastorale  de  Transille.  Elles  étaient  ac- 
compagnées d'intermèdes  et  de  chœurs,  dont  le  jésuite  Marotta 
fit  la  musique.  Les  papes  avaient  déjà  un  théâtre  à  décorations 
et  machines  ,  en  1500;  et  quand  le  cardinal  Bertrand  de  Bibiena 
fit  jouer  devant  Léon  X  la  comédie  de  la  Calandra,  on  y  admira 
les  peintures  de  Peruzzi.  La  science  des  décorations  et  des  ma- 
chines sembla  naître  comme  par  enchantement.  La  magnificence 
et  la  variété  des  changeraens  de  scène  que  Toa  employa  tien- 
nent du  prodige. 

Quelques  scènes  d'une  pastorale  intitulée/e  Sacrifice,  d'autres 
scènes  de  r Infortunée  et  d'Jréthuse  furent  représentées  à  la 
cour  de  Ferrare,  vers  1530.  Toute  celle  musique  était  dans  le 
genre  raadrigalesque; c'était  du  contre-point,  et  les  instrumens 
de  l'orchestre  jouaient  les  mêmes  parties  que  les  acteurs  chan- 
taient sur  le  théâtre.  Emilio  del  Cavalière,  célèbre  musicien  de 
Rome,  réussit  à  donner  une  allure  moins'  lourde  au  contre- 
point de  ses  madrigaux  dramatiques,  mais  il  ignorait  l'art  de 
débiter  rapidement  les  paroles  au  moyen  du  récitatif.  Toutefois 
la  tentative  de  ce  maître  fit  grand  bruit  en  Italie  ;  elle  fixa  l'at- 
tention de  Jean  Bardi,  comte  de  Vernio.  Les  sa  vans,  les  artistes, 
se  réunissaient  chez  lui  à  Florence,  et  danscelte  société  d'hommes 
de  mérite,  on  distinguait  Vincent  Galilée,  père  du  célèbre  as- 
tronome, Mei  et  Caccini.  Le  contre-point  introduit  dans  le 
drame  les  révoltait  ;  ils  voulurent  remonter  à  la  déclamation 
musicale  des  Grecs,  et  trouvèrent  le  récilalif.  Galilée  en  fit  d'a- 
bord l'essai  dans  Ugolin ,  épisode  de  la  Divine  Comédie,  qu'il 
mit  en  nuisique  et  chanta  lui-même  ,  s'accompagnant  de  la 
viole.  H  réussit  complètement  ;  on  admira  sa  découverte,  etsur- 
le-champ  Pierre  Strozzi  et  Jacques  Corsi ,  seigneurs  florentins, 
partagèrent  la  noble  ambition  de  leur  compatriote  Jean  Bardi 
et,  concevant  de  grandes  espérances  au  sujet  du  drame  chanté, 
«'etforcèrent  de  l'élever  à  son  plus  haut  degré  de  perfection.  Poiu* 
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y  parvenir,  Us  choisissent  OUavio  Rinuccini,  le  meilleur  poêle 
de  leur  temps ,  et  Giacomo  Péri  de  Florence ,  Giulio  Caccini  de 
Rome ,  musiciens  célèbres ,  et  les  engagent  à  composer  pour 
eux  un  opéra,  que  l'on  exécute  à  Florence  dans  le  palais  Corsi. 
Le  grand  duc  de  Toscane  et  sa  cour  ,  beaucoup  de  cardinaux  et 
la  plus  brillante  société  suivirent  les  représentations  de  cet  ou- 
vrage, qui  surpassa  tout  ce  que  Ton  avait  vu.  La  conduite  de  la 
pièce  et  la  beauté  de  la  musique  le  firent  considérer  commeun  chef- 
d'œuvre;  c'est  sur  ce  modèle  que  les  mêmes  auteurs,  proclamés 
avec  raison  comme  les  créateurs  du  genre,  composèrent  leur  opéra 
(yEuridice  ,  joué  publiquement  à  Florence,  à  l'occasion  du  ma- 
riage de  Henri  IV,  roi  de  France,  avec  Matie  de  Médicis. Giulio  Cac- 
cini donna  tn^mitV Enlèvement  de  Céphale ,  et  Vqvï^  Ariane. 

Les  cinq  actes  â' Euridice  se  terminent  chacun  par  un  chœur  ; 
Tircis  y  chante  des  stances  anacréontiques,  précédées  par  un  pré- 
lude de  symphonie;  le  dialogue  et  récité  sur  les  tenues  de  la  basse. 
Voilà  donc  le  chœur,  l'air,  le  récitatif,  les  ritournelles  trouvées  et 
employées  dès  les  premiers  temps  de  l'invention  du  drame  lyrique. 
Les  partitions  de  Daphné,  à' Ariane,  de  Céphale,  de  Méduse  et 
de  Sainte  Ursule  l'attestent  encore.  L'art  du  chant  était  à  peu  près 
inconnu,  les  instrumens  trop  imparfaits  ne  permettaient  pas  de 
tenter  des  effets  hardis;  malgré  tant  d'obstacles,  l'opéra  fut  reçu 
avec  un  enthousiasme  prodigieux.  Les  inventions  de  Claudio  Mon- 
teverde  dans  l'harmonie  donnèrent  de  nouvelles  formes  à  la  musi« 
que  dramatique,  en  la  débarrassant  peu  à  peu  du  contre-point , 
dontonétaitfatigué.  Cet  illustre  maître  établit  à  Venise  un  théâtre 
lyrique  où  l'on  joue,  en  1650,  V Enlèvement  de  Proseiyine 
dont  il  était  l'auteur  ;  Soriano  et  F.  Cavalli ,  ses  contemporains, 
composent  aussi  pour  la  scène;  en  1639,  on  y  représente  les 
Noces  de  Pelée  de  ce  dernier. 

On  employait  alors  un  grand  nombre  d'instrumens  qui  ne 
sont  plus  admis  dans  la  symphonie,  pour  en  changer,  seloD 
l'expression  diverse  des  morceaux  de  musique.  Chaque  person- 
nage dramatique  avait  son  orchestre  particulier  ,  qui  lui  était 
départi  selon  les  sentimens  que  sa  voix  devait  exprimer.  Ce 
moyen  excellent  servait  à  varier  les  jeux  de  la  symphonie  ;  il 
annonçait  le  retour  du  personnage  que  l'on  avait  déjà  vu,  et 
faisait  succéder  les  groupes  de  trompettes  aux  sons  filés  des 
violons ,  aux  arpèges  des  luths ,  à  la  douce  mélodie  des  flûtes  et 
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des  musettes.  La  partition  de  VOrfeo  de  Monteverde  fait  con- 
naître la  composition  de  l'orchestre  qui  rexécula  en  1607;  on 
y  voit  les  parties  de  deux  clavecins,  deux  contre-basses  de  viole, 
dix  dessus  de  viole,  une  harpe  double  (à  deux  rangs  de  cordes )j 
deux  petits  violons  à  la  française,  deux  grandes  guitares,  deux 
orgues  de  bois ,  trois  basses  de  viole,  quatre  trombones,  un  jeu 
de  régale  (petite  orgue),  deux  cornets,  une  petite  flûte,  un  clairon 
et  trois  trompettes  à  sourdines.  Ces  instrumens  jouaient  par 
groupes  séparés,  attachés  à  chaque  personnage ,  à  chaque 
chœur  d'un  différent  caractère,  .\insi  les  contre-basses  de  viole 
accompagnaient  Orphée,  les  dessus  de  viole  Eurydice,  les 
trombones  Pluton ,  le  jeu  de  régale  Apollon.  La  petite  flûte,  les 
cornets ,  le  clairon  ,  les  trompettes  à  sourdines  sonnaient  avec 
le  chœur  des  bergers ,  etc.  Le  chant  de  Caron ,  soutenu  par  les 
deux  guitares ,  est  ce  que  je  trouve  de  plus  singulier  dans  ces 
associations  instrumentales  et  vocales. 

A  celte  époque  ,  on  ne  possédait  encore  en  France  que  les 
ballets,  dans  lesquels  les  récits  chantés  et  le  dialogue  parlé  suc- 
cédaient tour  ù  tour  à  la  danse.  Ces  ballets,  composés  sans 
goût , n'étaient  assujettis  à  aucune  règle  dramatique.  Baltasarini, 
Italien  ,  que  le  maréchal  de  Drissac ,  gouverneur  de  Piémont , 
envoya  à  Catherine  de  Médicis  ,  avec  une  bande  de  violons , 
apporta  le  premier  une  certaine  régularité  dans  ce  genre  de 
spectacle.  La  reine  le  nomma  son  valet  de  chambre ,  et  dès-lors 
il  devint  l'ordonnateur  de  tous  les  festins,  ballets,  concerts, 
représentations  et  fêtes  de  la  cour.  Il  se  fit  appeler  Beaujoyeux 
ensuite  ;  ce  fut  lui  qui,  en  1081,  composa  le  fameux  i5a//e^ 
comique  de  la  /? 07 /te,  pour  les  noces  du  duc  de  Joyeuse. 
Deaulieu  etSalmon ,  maîtres  de  musique  de  Henri  III,  le  secon- 
dèrent en  faisant  une  partie  des  airs  et  des  récits,  dont  Lache- 
nay ,  aumônier  du  roi,  avait  donné  les  paroles.  Cette  solen- 
nité dramatique  et  nmsicale  coûta  plus  de  douze  cent  mille 
écus. 

Ce  ballet  était  presque  un  opéra;  le  récitatif  n'y  figurait  point, 
il  est  vrai ,  mais  la  musique ,  sans  être  à  la  hauteur  des  compo- 
sitions de  Monteverde,  de  Caccini,  est  d'une  mélodie  agréable- 
ment variée  et  fort  bien  adaptée  au  caractère  des  personnages 
et  des  situations.  Le  mélange  des  pièces  de  cornets  et  de  flûtes , 
les  airs  de  danse,  les  chansons  à  plusieurs  parties,  les  récils, 
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tout  y  est  mis  en  opposition  avec  beaucoup  d'esprit  et  d'artifice. 
Ce  ballet  comique  devint  le  modèle  sur  lequel  on  composa  une 
infinité  de  ballets  chantés ,  genre  de  pièce  qui  tint  lieu  d'opéra 
chez  les  Français  ,  pendant  un  siècle  environ.  L'opéra  nous  est 
venu  des  Italiens;  il  a  conservé  ses  formes  grandioses,  son  allure 
pompeuse  et  son  récitatif;  mais  nous  avions  déjà  le  ballet  chanté, 
le  ballet  dans  lequel  les  acteurs  débitaient,  en  dialogue  parlé, 
tout  ce  qui  avait  rapport  à  l'action  du  drame.  Cette  manière  de 
procéder,  en  faisant  succéder  tour  à  tour  le  chant  au  discours 
de  la  simple  conversation .  était  adoptée  et  plaisait  aux  Fran- 
çais ;  il  ne  faut  pas  être  surpris  que  notre  opéra-comique  l'ait 
conservée.  Le  vaudeville  et  l'opéra-comique  français  ont  pour 
origine  commune  le  ballet  organisé  par  Beaujoyeux  et  ses  imi- 
tateurs. 

Après  les  premiers  résultats  obtenus  d'une  manière  si  bril- 
lante par  les  découvertes  et  les  travaux  de  Galilée ,  de  Péri ,  de 
Caccini ,  de  Monteverde ,  il  semble  que  les  progrès  de  l'opéra  ont 
dû  être  très-rapides:  point  du  tout:  la  stupidité  des  poètes  et 
l'incapacité  des  musiciens  de  l'Italie  arrêtèrent  cette  précieuse 
invention  pendant  le  dix-septième  siècle,  et ,  comme  aujourd'hui, 
on  se  jeta  à  corps  perdu  à  travers  les  machines,  les  décorations, 
les  effets  de  spectacle.  Saint  Paul  et  Vénus,  Apollon  et  sainte 
Ursule ,  rseptune  et  Belzébuth  ,  figuraient  dans  ces  opéras,  et  les 
poètes  ,  les  musiciens  ,  ne  pouvant  plus  charmer  l'esprit  et  le 
cœur,  im;iginèrent  d'amuser,  d'étonner  les  yeux.  Plus  la  lan- 
terne magique  offrait  de  changemens  et  plus  l'opéra  méritait 
les  applaudissemens  de  la  foule   ébahie.  Dans  le  Dario  de  Be- 
verini ,  on  voyait  le  camp  des  Perses  et  les  éléphans  chargés  de 
tours  remplies  de  combattans,  une  grande  vallée  séparant  deux 
montagnes  ,  la  place  d'armes  deBabylone ,  le  parc  des  machines 
de  guerre ,   le  quartier-général  des  Perses ,  la  lente  du  roi 
Darius,  le  tombeau  de  Ninus,  la  cavalerie  et  l'infanterie  ran- 
gées en  bataille .  les  ruines  d'un  vieux  fort,  la  salle  du  trône  du 
palais  de  Babylone ,  enfin  l'extérieur  du  palais.  La  pièce  est  ce 
qu'on  peut  imaginer  de  plus  ridicule  ,  et  la  musique  en  est  lan- 
guissante et  monotone.  Les  chanteurs  profitèrent  de  la  situa- 
lion  déplorable  de  la  poésie  et  de  la  musique  pour  secouer  le 
joug  des  faiseurs  de  livrets  .  des  compositeurs  ,  pour  conquérir 
l'estime  du  public,  captiver  son  attention  et  régner  sur  la  scène. 


REVUE  DE  PARIS.  H 

Caccini  perfectionna  le  chant  à  voix  seule ,  il  sut  l'embeUir  de 
trilles,  de  traits  employés  avec  goût,  et  cesornemens  ajoutèrent 
au  charme, à  l'expression  de  la  mélodie. 

L'opéra  bouffon  ne  date  que  de  1597.  C'est  alors  que  Orazio 
Vecchi  mit  au  jour  son  Anti-Parnasso ,  parade  insipide  où 
figurent  Arlequin  ,  Briguella  .  Pantalon  et  un  matamore  cas- 
tillan, personnage  obligé  de  toutes  les  farces  de  cette  époque. 
L'espagnol ,  litalien ,  le  polonais ,  le  bergamasque  et  même 
l'hébreu .  y  sont  mêlés  dans  le  dialogue.  La  musique  ne  diffère 
point  du  genre  adopté  pour  Topera  sérieux  ;  mais  elle  paraît 
plus  lourde  et  plus  monotone  dans  la  comédie.  Telle  était  la 
situation  de  l'opéra  en   Italie  ,  lorsque  le  cardinal  Mazarin  fit 
représenter  la  Finta  Pazza,  joyeuseté  musicale  de  Strozzi ,  au 
Petit-Bourbon,  devant  le  roi  et  la  reine.  En  1647,  deux  ans 
plus  tard,  une  autre  troupe  italienne,  appelée  par  le  cardinal 
et  beaucoup  mieux  composée ,  débuta  par  un  autre  opéra  dont 
le  titre  n'a  pas  été  conservé  par  les  historiens  ,  et  lui  fit  succé- 
der Orfeo  e  Euridice.  Succès  d'enthousiasme  et  de  fanatisme 
que  je  décrirais  d'une  manièpe  trop  imparfaite.  J'aime  mieux 
euiprunter  quelques  pages  au  premier  feuilleton  écritsur l'opéra, 
dans  les  journaux  français.  Orfeo  avait  à  peine  fait  son  explo- 
sion foudroyante  qu'un  feuilletonniste  parisien   l'enregistrait 
pour  la^transmetlre  aux  siècles  à  venir. 

Paris,  le  S  mai  1647. 

La  représentation  naguère  faite  devant  leurs  majestés ,  dans 
le  Palais-Royal ,  de  la  tragi-comédie  di' Orphée,  en  musique  et 
vers  italiens,  avec  les  merveilleux  changemens  de  théâtre,  les 
machines  et  autres  inventions  jusqu'à  présent  inconnus  en 
France. 

Je  fais  grâce  à  mes  lecteurs  du  prélude  emphatique  du  rédac- 
teur ,  et  je  passe  à  l'analyse  de  la  pièce. 

«  C'étaient  les  aventures  d'Orphée  ,  enrichies,  outre  ce  qu'en 
disent  les  poètes  anciens,  d'entrées  magnifiques  et  d'une  continue 
musique  d'instrumens  et  de  voix;  où  tous  les  personnages 
chantaient,  avec  un  perpétuel  ravissement  des  auditeurs ,  ne 
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sachant  lequel  admirer  le  plus ,  ou  la  beauté  des  înTentions ,  ou 
la  grâce  et  la  voix  harmonieuse  de  ceux  qui  les  récitaient ,  ou 
la  magnificence  de  leurs  habits:  car  ,  pour  la  variété  des  scènes, 
les  divers  ornemens  du  théâtre  ,  et  la  nouveauté  des  machines , 
ils  passaient  toute  admiration. 

î)  L'action  fut  ouverte  par  deux  gros  d'infanterie,  armés  de 
pied  en  cap;  lesquels  ayant  assez  combattu  pour  montrer  qu'ils 
n'étaient  pas  d'accord,  mais  non  aussi  jusques  à  ennuyer  la 
compagnie  par  leur  chamaillis  et  le  cliquetis  de  leurs  armes  , 
représentaient  deux  partis,  dont  l'un  assiégeait  et  l'autre  défen- 
dait une  place ,  enfin  prise  par  les  Français.  La  Victoire ,  s'in- 
clinant  à  son  ordinaire  du  côté  de  la  France  ,  descendit  du  ciel 
et  parut  en  l'air.  Nul  des  spectateurs  ne  pouvait  comprendre 
comment  elle  et  son  char  triomphant  y  demeuraient  assez  long- 
temps suspendus,  pour  réciter  les  airs  mélodieux  qu'elle  chanta 
en  l'honneur  des  armes  du  roi  et  de  la  sage  conduite  de  la  reine: 
ce  qui  servit  de  prologue  à  cette  pièce,  n 

Notre  Orphée  ,  mli-  en  musique  par  Gluck,  ne  peut  donner 
une  idée  de  cet  ancien  livret ,  qui  commence  aitx  premières 
amours  dOrphée  et  d'Eurydice  et  finit  après  la  mort  du  chantre 
de  la  Thrace  et  son  apothéose.  Ces  amours,  protégées  par  Junon 
et  contrariées  par  Vénus  ;  la  rivalité  d'Aristée,  la  fuite  d'Eury- 
dice, qu'un  satyre  veut  enlever  ;  la  morsure  du  serpent, 
Vénus  déguisée  en  vieille  pour  jouer  auprès  d'Eurydice  le  rôle 
d'une  matrone  ;  les  noces  d'Orphée  et  d'Eurydice  ;  Momus  qui 
préside  au  repas  et  tient  des  propos  médisans  et  fort  lestes  sur 
le  mariage  des  laides  ,  qui  donne  peu  de  contentement ,  et  le 
mariage  des  belles ,  qui  présente  beaucoup  de  dangers  ;  la  danse 
des  amours  et  des  hyménées  ,  des  nymphes  et  des  satyres ,  des 
bergers  et  des  bergères;  Apollon  descendant  sur  son  char  qui 
parcourt  les  douze  signes  du  zodiaque ,  Endymion  arrivant  à 
pied  au  festin  :  tout  cela  se  trouve  dans  le  premier  acte.  Voici 
les  réflexions  du  journaliste ,  au  sujet  de  la  musique  de  cette 
partie  de  l'opéra: 

«  Ces  airs  étant  si  mélodieusement  chantés  ,  qu'encore  que 
»  les  beaux  vers  italiens ,  desquels  toute  la  pièce  était  composée, 
))  fussent  coQtiuuellement  chantés,  la  musique  en  était  si  fort 
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)i  diversifiée,  et  ravissait  tellement  les  oreilles,  que  sa  variété 
»  donnait  autant  de  divers  transports  aux  esprits  qu'il  se  trou- 
vait de  matières  différentes.  Tant  s'en  faut  que  cette  confor- 
mité de  chants ,  qui  lasse  les  esprits ,  se  rencontrât  en  aucun 
des  chefs-d'œuvre  de  cet  excellent  art  de  musique.  Aussi  ^ 
Tartifice  en  était  si  admirable  et  si  peu  imitable  par  aucun 
autre  que  celui  qui  en  est  l'auteur,  que  le  son  se  trouvait 
toujours  accordant  avec  son  sujet ,  soit  qu'il  fût  plaintif  ou 
joyeux,  ou  qu'il  exprimât  quelque  autre  passion,  de  sorte 
que  ce  n'a  pas  été  la  moindre  merveille  de  celte  action ,  que 
tout  y  étant  récité  en  chantant ,  qui  est  le  signe  ordinaire 
de  l'allégresse ,  la  musique  y  était  si  bien  appropriée  aux  cho- 
ses qu'elle  n'exprimait  pas  moins  que  les  vers  toutes  les  af- 
fections de  ceux  qui  les  récitaient .  témoin  la  tristesse ,  les 
regrets  ,  le  désespoir  d'Aristée. 

)•  Vénus  est  descendue  du  ciel  en  compagnie'des  Grâces  et  de 
Cupidon.  Le  petit  dieu  malin  se  moque  d'Aristée  et  de  tous- 
les  autres  amoureux ,  qui  le  font  auteur  de  leurs  mésaven- 
tures, l'accusant  de  ce  qu'ils  doivent  attribuer  à  leurs  passions 
déréglées  :  ce  que  l'une  des  Grâces  confinne  par  un  air  digne 
du  nom  qu'elle  porte.  Aristée,  voyant  qu'il  ne  peut  fléchir 
l'Amour ,  s'adresse  à  sa  mère ,  et  la  prie  à  genoux  de  lui  don- 
ner Eurydice  pour  femme.  Le  satyre ,  qui  veut  toujours  être 
de  la  partie,  prie  Vénus  de  lui  ôter  la  sienne  dont  il  est  las. 
Mais  Vénus,  se  moquant  de  ce  bouquin,  vu  qu'elle  est  née 
pour  faire  croître  le  monde ,  et  non  pour  le  dépeupler ,  pro- 
met à  Aristée  de  lui  rendre  Eurydice  favorable  ;  et ,  pour  y 
parvenir ,  lui  fait  entendre  qu'il  néglige  trop  sa  personne.  A 
quoi  lui  s'accordant ,  elle  occupe  les  Grâces  à  le  friser ,  pou- 
drer ,  ajuster  à  la  mode,  —  La  cinquième  scène  se  passa  en 
cet  ajustement  que  firent  les  Grâces ,  chantant  la  différence 
qui  se  trouve  entre  la  propreté  et  la  négligence  pour  laquelle 
plaidait  le  satyre ,  lequel  ayant  importuné  les  Grâces  de  le 
friser  et  poudrer  aussi ,  elles  lui  font  mille  maux ,  en  peignant 
rudement  ses  cheveux  mêlés  :  ce  qui  les  met  mal  ensemble. 
—  »t  La  douzième  scène  du  second  acte,  qui  représentait  le 
palais  du  Soleil  ,  fut  remplie  des  regrets  d'Apollon ,  pour 
nèlrc  pas  descendu  assez  tôt  du  ciel  au  secours  d'Eurydice  , 
mêlés  à  ceux  des  nymphes  de  la  pauvre  défunte ,  qui  pieu- 
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î»  raient  si  amèrement  sa  perte  que  leurs  larmes  furent  accompa- 
)»  gnées  de  celles  des  spectateurs  ,  auxquels  celte  triste  aventure 
)»  ne  semblait  plus  une  fable,  et  eût  été  encore  plainte  davan- 
)t  tage  ,  tant  était  puissante  et  propre  à  porter  du  côté  qu'elle 
31  voulait  les  mouvemens  et  inclinations  de  l'esprit  et  du  corps, 
>♦  la  force  de  cette  musique  vocale  jointe  à  celle  des  instrumens, 
)i  qui  tiraient  l'ame  parles  oreilles  de  tous  les  auditeurs ,  tandis 
2»  que  le  Soleil  ainsi  descendu  des  cieux  dans  son  char  flamboyant, 
M  parcourant  les  signes  du  zodiaque  et  venant  illuminer  les 
3>  agréables  parterres  et  les  allées  à  perte  de  vue  de  son  spacieux 
)i  jardin  .  excitait  un  doux  murmure  d'acclamations  dans  tout 
))  l'amphithéâtre  rempli  de  leurs  majestés,  des  princes,  princes- 
)•  ses ,  grands  seigneurs  et  dames  de  cette  cour ,  et  des  princi- 
j)  pales  personnes  des  corps  et  compagnies  souveraines  de  cette 
;»  ville  ;  nul  ne  pouvant  assez  admirer  à  son  gré  la  belle  dispo- 
;»  sition  de  tant  d'or,  d'escarboucles  et  de  brillans  dont  ce  char 
-A  lumineux  était  éclairé  ,  l'artifice  de  la  machine  qui  le  faisait 
;>  descendre  du  ciel  et  biaiser  par  ses  douze  maisons ,  rendant 
;•  croyable  ce  que  l'antiquité  romaine  nous  raconte  de  ce  ciel 
î)  de  Mar  eus  Scaurus,  dans  leque!  il  voyait  lever  sur  sa  tète  et 
))  coucher  sous  ses  pieds  le  soleil. 

—  »  Dans  la  troisième  scène  du  troisième  acte ,  la  terre  tremble , 
»  Aristée  voill'ombre  d'Eurydice  qui  en  sort  tenant  un  serpent 
«  à  la  main,  accompagnée  de  la  fumée  et  des  tourbillons  de  Jeu 
"  qui  environnent  les  mânes  lorsqu'ils  se  veulent  rendre  affreux . 
«  Cette  ombre  lui  reproche  son  crime  d'avoir  voulu  l'enlever  et 
»  forcer  sa  pudicité:  duquel  spectre  il  est  tellement  épouvanté 
»  qu'il  en  devient  furieux,  et  entonne  une  musique  pareille. 

«  Cette  forcénerie  emplit  la  quatrième  scène ,  en  laquelle 
«  Aristée  rencontrant  Morne  et  le  satyre  qui  se  divertissaient 
»  par  une  chanson  de  joie  (  antidote  assuré  contre  les  divers 
»  événemens  de  la  fortune  à  ceux  qui  en  savent  bien  user  ) 
»  leur  dit  et  fit  tant  d'extravagances  que  sa  furie  qui  les  devait 
)•  attrister,  par  un  effet  contraire,  leur  donna  mille  passe- 
))  temps. 

—  1)  En  la  huitième  scène,  Pluton  reprend  le  nautonnier 
n  Caron  qui  paraît,  son  aviron  sur  l'épaule ,  d'avoir  passé  Or- 
7»  phée,  et  enjoint  de  le  repasser.  Caron  dit  avoir  été  charmé 
>«  par  la  lyre  de  ce  chantre  ,  et ,  priant  Pluton  de  l'entendre ,  il 


REVUE  DE  PARIS.  15 

»  le  refuse.  Mais  le  Soupçon  et  la  Jalousie  pressent  tellement 
1»  Proserpine,  que  Plulon  se  rend  à  ses  cajoleries  secondées  par 
i>  tout  le  chœur  des  lutins. 

;•  Orphée  est  donc  introduit  par  Caron ,  et  chante  si  bien 
n  qu'il  émeut  Pluton  à  lui  rendre  son  Eurydice,  à  condition 
n  qu'il  ne  la  regardera  point  qu'elle  ne  soit  hors  de  l'empire  des 
)»  morts.  De  quoi  Orphée  ayant  remercié  Plulon,  il  s'en  retourne 
])  avec  son  Eurydice  qui  le  suit ,  et  Proserpine  s'en  réjouit ,  de 
)»  sorte  qu'elle  ordonne  une  danse  générale  de  tous  les  démons. 
)»  Celle  danse  'fut  l'une  des  choses  les  plus  diverlissantes  de 
)»  toute  l'action  .  car  ils  parurent  lors  sous  la  forme  de  bucen- 
1»  taures ,  de  hibous ,  de  tortues ,  d'escargots  et  de  plusieurs 
n  autres  animaux  étranges  et  monslres  hideux,  dansèrent  au 
h  son  des  cornets  à  bouquin ,  avec  des  pas  extravagans  et  une 
it  musique  de  mtime. 

—  )>  Dans  la  douzième  scène,  Orphée  s'entretint  de  plusieurs 
)»  airs  lugubres  sur  sa  lyre  qu'il  toucha  si  mélodieusement,  qu'à 
»  son  harmonie,  jointe  à  la  douceur  de  sa  voix,  il  fait  mou- 
)►  voir  les  rochers  ,  danser  les  arbres  et  les  animaux  les  plu» 
)>  farouches  ;  de  sorte  que  l'on  vit  des  lions ,  des  panthères  et 
)»  autres  bêles  furieuses  venir  sauter  sur  le  théâtre  à  lenlour 
n  de  lui. 

)>  La  treizième  représentait  un  autre  grand  bocage  borné 
»  par  la  mer ,  par  laquelle  Vénus  arrivant  dans  une  conque 
1)  marine  et  trouvant  Bacchus  qui  dansait  avec  ses  bacchantes, 
)»  ayant  chacune  des  sonnettes  aux  pieds,  un  tambour  de  bas- 
)»  que  en  une  main ,  une  bouteille  dans  l'autre  ,  elle  lui  raconte 
>>  la  mort  de  son  fils  Aristée ,  causée  par  les  rigueurs  d'Eurid.ce, 
»  femme  d'Orphée.  Ce  qui  le  met  en  telle  fureur  qu'il  envoie  ses 
)•  bacchanles  enivrées  pour  le  luer ,  comme  elles  tirent. 

«  En  la  dernière  scène  ,  Jupiter  paraît  au  ciel  avec  les  au- 
»  1res  dieux  dans  un  nuage  ,  d'où  il  décerne  limmortalilé  à  la 
»  lyre  d'Orphée,  et  lui  assigne  une  place  entre  les  étoiles  du 
»  tirmament.  Sur  ([uoi  les  acteurs  firent  retentir  le  théâtre  d'un 
;>  hymne  mélodieux  ,  dont  le  sens  était  que  la  vertu  parfaite  se 
»  doit  entièrement  détacher  de  la  terre  et  n'attendre  sa  récom- 
»>  pense  que  du  ciel. 

>»  Voilù  le  fidèle  rapport  de  ce  qui  s'est  passé  en  cette  action; 
M  mais  le  principal  y  manque,  qui  est  de  voir  ce  sujet  animé 
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)»  par  l'organe  de  ses  acteurs  ,  et  par  leurs  gestes  qui  l'expri- 
y*  niaient  si  parfaitement,  qu'ils  se  pouvaient  faire  entendre  de 
)»  ceux  qui  n'avaient  aucune  connnaissance  de  leur  langue.  Le 
»  roi  y  apporta  aussi  tant  d'attention ,  qu'encore  que  S.  M.  l'eût 
«  déjà  vue  deux  fois  ,  elle  y  voulut  encore  assister  cette  troi- 

»  sième  ,  n'ayant  donné  aucun  témoignage  de  s'y  ennuyer 

!>  Mais  ce  qui  rend  cette  pièce  encore  plus  considérable,  et  l'a 
)»  fait  approuver  par  les  plus  rudes  censeurs  de  la  comédie  , 
M  c'est  que  la  vertu  l'emporte  toujours  au-dessus  du  vice  , 
:»  nonobstant  les  traverses  qui  s'y  opposent.  Orphée  et  Eurydice 
«  n'ayant  pas  seulement  été  constans  en  leurs  chastes  amours, 
)•  malgré  les  efforts  de  Vénus  et  de  Bacchus ,  les  deux  plus  puis- 
î»  sans  auteurs  de  débauches  ;  mais  l'Amour  même  ayant  résisté 
•-»  à  sa  mère  pour  ne  les  vouloir  pas  induire  à  fausser  la  fidélité 
)•  conjugale.  Aussi  ne  fallait-il  pas  attendre  autre  chose  que 
»  des  moralités  honnêtes  et  instructives  au  bien  ,  d'une  action 
1»  honorée  de  la  présence  d'une  si  sage  et  si  pieuse  reine  qu'est 
;»  ïa  notre.  » 

11  paraît  que  le  gazetier  Renaudot  et  la  reine  pieuse  auraient 
permis  qu'on  leur  montrât  les  plus  étranges  choses,  pourvu  que 
la  vertu  finit  par  triompher  à  la  dernière  scène  du  drame.  Douze 
décorations ,  combinées  avec  artifice ,  frappèrent  d'admiration 
les  spectateurs  assez  heureux  pour  être  admis  aux  représenta- 
lions  à'Orfeo.  Les  changemens  se  faisaient  à  vue,  et  le  machi- 
niste fit  arriver  sur  la  scène  une  ville  forte  assiégée  et  défendue, 
un  temple  entouré  d'arbres ,  la  salle  du  festin  donné  pour  les 
noces  d'Orphée ,  un  intérieur  de  palais ,  le  temple  de  Vénus  , 
une  forêt ,  le  palais  du  Soleil ,  un  désert  affreux ,  l'enfer  ,  les 
Champs-Elysées ,  un  bocage  sur  le  bord  delà  mer,  enfin  l'Olympe 
et  le  firmament.  On  ne  ferait  pas  mieux  aujourd'hui. 

Le  livret  de  VOrfeo ,  avec  traduction  en  vers  français ,  est  à 
la  Bibliothèque  royale.  La  pompe  de  ce  spectacle,  les  charmes 
de  la  musique ,  la  beauté  des  costumes ,  le  jeu  des  machines  et 
la  variété  des  décorations ,  produisirent  un  effet  extraordinaire. 
Le  cardinal  Mazarin,  qui  avait  fait  la  dépense  de  ce  divertis- 
sement royal,  en  fut  si  content,  qu'il  le  renouvela  ensuite  aux 
noces  de  Louis  XIV. 

Le  mélodrame  à  grand  spectacle  suivit  de  près  l'opéra.  An^ 
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drotnèdey  tragédie  mêlée  de  chants,  de  Pierre  Corneille,  parut 
en  1650,  et  fut  représentée  au  théâtre  Bourbon ,  avec  un  grand 
luxe  de  décors,  un  grand  fracas  de  machines,  Toretti.  raaciii- 
nisle  du  roi.  se  signala  pour  cette  mise  en  scène.  On  peut  voir 
à  la  Bibliothèque  du  Roi  les  gravures  des  décorations  et  des  cos- 
tumes d'Andromède.  Les  paroles  de  la  Festa  teatrale  délia 
finta  Pazza  sont  d'un  signor  Torelli;  il  est  probable  que  le 
machiniste  ù" Andromède  a  composé  le  livret  excellent  du  pre- 
mier opéra  représenté  à  Paris.  A  la  reprise  d'Andromède  y 
en  1682,  au  théâtre  du  Marais,  le  cheval  Pégase,  monté  par 
Persée,  était  représenté  par  un  véritable  coursier  qui  descendait 
des  nues  en  agitant  ses  ailes  emplumées.  «;  Il  jouait  admirable- 
ment son  rôle,  et  faisait  en  l'air  tous  les  mouvemens  qu'il  pour- 
rait faire  sur  terre,  !>  dit  le  Mercure  galant  du  mois  de 
juillet  1682,  page  358.  Tout  Paris  voulut  voir  celle  merveille; 
le  prix  du  billet  du  parterre  était  d'un  louis  d'or  ;  il  y  avait  alors 
des  louis  de  11  livres  10  sous. 

Le  succès  de  YOrfeo,  d'Andromède ,  donna  l'idée  de  com- 
poser des  opéras  français;  l'exécution  présentait  seule  des  difti- 
cidtés.  On  avait  le  théâtre,  les  machines,  les  décors;  il  fallait 
encore  des  chanteurs  et  des  symphonistes  ;  d'ailleurs,  le  préjugé 
que  .l.-J.  Rousseau  a  voulu  établir  ensuite,  et  qui  tend  à  dé- 
pouiller notre  langue  de  toute  harmonie  musicale,  existait  déjà. 
L'abbé  Perrin ,  que  tant  d'obstacles  n'intimidèrent  pas ,  osa  les 
combattre  et  réussit  à  les  surmonter,  en  faisant  une  pièce  in- 
titulée la  Pastorale,  que  Cambert,  organiste  de  Sainl-Honoré  , 
mit  en  musique.  C'est  au  village  d'Issy,  dans  la  maison  du  sieur 
de  la  Haye ,  que  l'on  en  fit  Tessai.  . 

Perrin  avait  choisi  ce  village  pour  éviter  la  foule  du  peuple 
qui  eût  envahi  son  théâtre  et  l'eût  accablé  infailliblement,  s'il 
s'était  aventuré  à  donner  ce  merveilleux  divertissement  au  mi- 
lieu de  Paris.  La  précaution  qu'il  avait  prise  de  porter  son 
spectacle  extra  muros  n'empêcha  pas  les  amateurs  d'y  courir  ; 
le  plus  grand  nombre  n'étaient  point  invités  et  ne  pouvaient  être 
admis  dans  la  salle;  n'importe,  le  chemin  de  Paris  ù  Issy  fut 
couvert  de  carrosses  pendant  toute  la  journée.  Les  dilettanti 
trouvaient  du  plaisir  à  se  promener  aux  entours  du  bienheureux 
château,  dont  les  murs  renfermaient  les  trésors  de  poésie  et  de 
musique  de  l'abbé  Perrin,  secondé  par  l'organiste  Cambert. 
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Cette  nouveauté  charma  d'autant  plus  les  Français  ,  qu'elle 
leur  prouva  qu'ils  pouvaient  aussi  posséder  un  théâtre  lyrique. 
La  musique  fut  goûtée ,  et  Ton  admira  surtout  la  douce  mélodie 
des  flûtes  que  le  compositeur  avait  su  marier  avec  celle  des 
violons  :  innovation  hardie  pour,  ce  temps  ,  et  que  Saint- 
Évremont  compare  aux  prodiges  de  la  flûte  chez  les  anciens 
Grecs. 

Mazarin,  qui  aimait  passionnément  ces  sortes  de  représenta- 
lions,  et  qui  s'y  connaissait  fort  bien  ,. accueillit  les  auteurs  de 
la  Pastorale  delà  manière  la  plus  flatteuse  ;  et ..  d'après  ses  or- 
dres, on  la  joua  plusieurs  fois  au  château  de  Vincennes  devant 
le  roi.  Enchantés  de  la  réussite  de  ce  premier  essai ,  Perrin  et 
Cambert  s'occupèrent  de  la  composition  à\4riane.  C'est  alors, 
1660,  qu'une  nouvelle  troupe  d'Italiens  fit  entendre  Ercole 
amante,  opéra.  Le  mariage  du  roi,  les  progrès  que  l'art  avait 
faits  depuis  plusieurs  années ,  et  les  largesses  du  cardinal ,  don- 
nèrent à  cette  représentation  une  grande  magnificence.  Viga- 
rani,  de  Modène ,  habile  architecte,  avait  fait  construire  au< 
Tuileries  un  superbe  théâtre  et  des  machines  dont  l'effet  tenait 
du  prodige  ;  elles  enlevaient  cent  personnes  à  la  fois.  Le  roi,  la 
reine  et  les  principaux  seigneurs  ,  les  dames  de  la  cour  les  plus 
favorisées ,  y  dansèrent.  Malgré  tant  d'avantages ,  cet  opéra  , 
quoique  mieux  exécuté,  ne  fit  pas  la  même  impression  que 
VOrfeo,  On  avait  pris  goût  aux  paroles  françaises,  l'esprit  na- 
tional s'en  mêla,  et  Tœuvre  de  l'organiste  Cambert  fut  généra- 
lement préféré. 

Le  rôle  d'Hercule  était  chanté  par  il  signor  Piccini,  celui 
de  Junon  par  il  signor  Rivani,  celui  de  la  lune  par  il  signor 
Meloni,  etc.;  mais  Vénus  était  représentée  par, une  Française  , 
M"e  Hilaire.  Après  avoir  fini  son  rôle  de  planète,  il  signor  Me- 
loni quittait  l'empirée  pour  venir  sur  l'avant-scène  se  montrer 
sous  le  costume  un  peu  dégagé  de  l'une  des  trois  Grâces;  il  signor 
Zannetto  et  la  signora  Ribera  complétaient  le  trio.  On  enten- 
dait ensuite  un  chœur  harmonique à^  zéphires  et  de  ruisseaux, 
un  chœur  de  musique  de  tritons  et  de  sirènes  ,  assistés  du 
chœur  muetA^s  demoiselles  d'Yole. 

Le  marquis  de  Sourdéac ,  célèbre  dans  les  annales  de  l'Opéni, 
dont  il  perfectionna  les  machines  .  fit  représenter 'dans  son  châ- 
teau de  jN'eubourg  la  Toison  d'Or ,  de  Pierre  Corneille.  Comme 
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c'était  une  fête  somptueuse  qu'il  donnait  à  roccasion  du  mariage 
de  son  souverain  .  toute  la  noblesse  de  la  IV'ormandie  y  fut  invi- 
tée :  acteurs,  musiciens,  décorateurs,  machinistes,  spectateurs 
même,  tout  fut  logé  et  traité  à  ses  frais  pendant  deux  mois;  ils 
étaient  plus  de  cinq  cents  lors  des  représentations.  Vous  voyez 
jusqu'à  ce  jour  l'opéra  nomade  voyager  à  Paris  et  dans  ses  en- 
virons, camper  tantôt  à  Issy,  à  Vincennes  .  à  Is'eubourg,  aller 
du  Petit-Bourbon  aux  Tuileries ,  pour  se  reposer  ensuite  au 
Marais.  Nous  le  rencontrerons  encore  en  d'autres  lieux  avant 
qu'il  ait  pris  possession  du  beau  théâtre  que  le  cardinal  Riche- 
lieu avait  fait  bâtir  et  décorer  au  Palais-Koyal  pour  la  mise  en 
scène  de  Mirame,  sa  tragédie  bien-aimée. 

Jriane  était  terminée ,  on  avait  même  commencé  à  la  répé- 
ter, quand  la  mort  de  Mazarin  en  suspendit  l'exécution.  Cet 
événement  enleva  aux  arts  un  protecteur  libéral ,  et  retarda  les 
progrès  du  drame  lyrique  pendant  plusieurs  années.  Les  prin- 
ces de  réglise  avaient  beaucoup  fait  déjà  pour  l'opéra  :  Richelieu 
lui  préparait  une  salle,  Mazarin  appelait  les  virtuoses  de  l'Italie, 
et  pourtant  ces  honnêtes  cardinaux  ne  purent  pas  jouir  des 
pompes  de  notre  Académie  royale  de  Musique.  Singulière  créa- 
tion que  celle  de  ce  théâtre  !  Richelieu  fait  construire  la  salle  , 
une  autre  éminence  assemble  les  acteurs  ,  un  abbé  fabrique  les 
livrets  qu'un  organiste  de  paroisse  met  en  musique ,  les  cathé- 
drales fournissent  les  chanteurs  ;  tout  lui  vient  de  l'Église.  Faut- 
il  s'étonner  si  nos  académiciens  virtuoses  n'ont  jamais  encouru 
les  peines  de  l'excommunication. 

Perrint  voulu  pousser  à  bout  une  entreprise  dont  lescommen- 
cemens  avaient  été  si  brillans  ;  il  obtient,  en  1G69 ,  des  lettres- 
patentes  poitant  permission  d'établir  des  académies  de  musique 
pour  chanter  en  public  des  pièces  de  théâtre.  Mais  comme  il  ne 
,  pouvait  suffire  aux  soins  de  la  composition,  de  la  direction  et 
de  la  dépense,  il  s'associe  Cambert  pour  la  musique,  Sourdéac 
pour  les  machines, et  Champeron  pour  les  finances;  il  n'y  avait 
pas  alors  de  subventions.  La  ville  de  Paris  ne  possédant  pas 
assez  d'acteurs  et  de  symphonistes  ,  on  fait,  dans  le  midi  de  la 
France ,  une  levée  des  musiciens  les  plus  distingués  qui  s'y  trou- 
vaient au  service  des  cathédrales,  en  y  joignant  les  acteurs 
d'opéra  qu'une  expérience  de  plus  de  dix  années  avait  pu  for- 
mer. On  exerça  celte  nouvelle  troupe  à  riiôlel  de  Nevers ,  tandis 
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que  Ton  transformait  en  salle  de  spectacle  le  Jeu  de  paume  de 
la  rue  Mazarine. 

C'€st  là  que  l'on  applaudit  avec  enthousiasme  Pomctie ,  le  pre- 
mier opéra  français  qui  ait  été  représenté  en  public.  Les  paroles 
étaient  de  Perrin .  la  musique  de  Cambert ,  les  danses  de  Beau- 
champ  ;  les  rôles  de  Faune ,  Vertumnc  et  Pomone  furent  rem- 
plis par  Rossignol,  ténor  ;  Beaumavielle,  basse,  et  M"«  de 
Castilly  ;  Clédière  et  ChoUet ,  hautes-contre  ,  et  Borel  de  Mira- 
cle, ténor  grave  ,  faisaient  déjà  partie  de  la  troupe  chantante. 
Ces  virtuoses .  basses  et  ténors,  enlevés  aux  églises  du  Langue- 
doc, avaient  de  très-belles  voix.  Saint-André,  Favier,  Lapierre. 
figurent  parmi  les  danseurs  principaux  employés  par  le  maître 
de  ballets  ;  il  n'y  avait  point  encore  d'actrices  dansantes  ;  les 
plus  jeunes  danseurs  s'habillaient  en  femmes.  C'est  au  mois  de 
mars  1671  que  Pomone  fut  livrée  à  l'admiration  du  public  pa- 
risien. Le  livret  n'offrait  au  musicien  que  des  scènes  décousues, 
sans  action ,  un  style  pitoyable ,  mêlé  d'équivoques  grossières 
et  de  jeux  de  mots.  Toutes  ces  impertinences  n'empêchèrent  pas 
le  nouvel  opéra  d'être  représenté  pendant  huit  mois  avec  le  plus 
grand  succès ,  et  Perrin  en  eut  pour  sa  part  50,000  livres. 

C'était  une  belle  faveur  de  la  fortune  ;  malheureusement  ce 
fut  la  dernière.  Le  marquis  de  Sourdéac ,  sous  prétexte  des 
avances  quil  avait  faites,  s'empare  du  théâtre,  quitte  Perrin 
pour  Gilbert ,  qui  lui  donne  une  autre  pastorale ,  intitulée  les 
Peines  et  les  Plaisirs  de  V  Amour ,  dont  Cambert  fil  encore 
la  musique.  Saint-Évremont  dit  que  cet  opéra  eut  quelque  chose 
de  plus  poli  et  de  plus  galant  que  le  précédent  ;  les  instrumens 
étaient  déjfi  mieux  formés  pour  l'exécution  ;  le  prologue  était 
beau,  et  le  tombeau  de  Climène  fut  admiré.  La  demoiselle  Bri- 
gognes'y  fit  applaudir  à  tel  point  dans  le  rôle  de  Climène  ,  que 
ses  gages  furent  portés  à  1.200  livres  par  an.  Les  entrepreneurs 
associés  n'étaient  point  d'accord  ensemble  :  Lulli  profita  de  leur 
division,  et,  parle  crédit  de  M™e  de  Montespan,  obtint  que 
Perrin  lui  cédât  son  privilège.  Une  fois  maître  ,  Lulli  congédia 
Gilbert,  laissa  le  marquis  de  Sourdéac  et  ses  associés,  en  prit  de 
nouveaux ,  quitta  leur  théâtre  ,  en  fit  élever  un  au  jeu  de  paume 
de  la  rue  de  Vaugirard  ,  où  l'on  joua  les  fêtes  de  V Amour  et  de 
Bacchus ,  !e  15  novembre  1672.  Cette  pièce  était  de  Quinault. 
Cadmus,  Alceste,  la  suivirent   de  près.  Ces  deux  opéras. 
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quoique  défigurés  par  quelques  scènes  bouffonnes  et  de  mauvais 
goût ,  permirent  d'espérer  un  si>ectacle  intéressant  et  régulier. 
Lulli  travailla  presque  toujours  avec  Quinault  et  s'engagea  à 
lui  payer  4,000  francs  pour  chacun  des  livrets  qu'il  lui  fourni- 
rait, en  observant  de  mettre  une  année  d'intervalle  de  l'un  à 
l'autre.  Le  roi  ajoutait  2,000  francs  à  celte  somme  annuelle. 
Vigarani,  le  machiniste,  avait  droit  à  un  tiers  sur  les  bénéfices 
de  rOpéra. 

Molière  élant  mort  en   1G7Ô ,  et  pendant  les  représentations 
de  Cadmiis,  le  roi  donna  à  Lulli  la  salle  du  Palais-Royal ,  où 
ropéra  est  resté  jusqu'en  1781.  Lulli  jouait  fort  bien  du  violon; 
il  forma  les  musiciens  de  son  orchestre  ;  il  mit  plus  de  difficulté 
dans  les  accorapagnemens  ,  à  mesure  que  ses  exécutans  devin- 
rent plus  habiles.  On  peut  le  regarder  comme  le  premier  qui 
ait  fait  usage  des  instrumens  à  vent  et  de  percussion.  Avant  lui , 
le  violon  avait  seul  le  droit  de  se  faire  entendre  dans  les  orches- 
tres. Une  autre  innovation  non  moins  importante  eut  lieu  en  1G81, 
à  la  représentation  de  son  opéra  le  J'rioniphe  de  l'Amour  : 
des  danseuses  parurent  sur  la  scène  pour  y  remplir  les  rôles  de 
femme.  Ce  mailre  avait  tout  à  créer;  mais  il  s*entendait  ù 
merveille  aux  élémens  nécessaires  pour  organiser  une  repré- 
sentation lyrique;  aucune  partie  de  l'art  ne  lui  était  étran- 
gère; il  donnait  d'excellentes  leçons  à  ses  chantem-s ,  à  ses 
symphonistes ,  à  ses  danseurs  même ,  et  prenait  un  soin  par- 
ticulier de  l'exécution  dramatique.   Habile  courtisan,  Lulli  ne 
laissait  échapper  aucune  occasion  de  plaire  à  Louis  XIV ,  qui 
Pavait  déjà  nommé  surintendant  de  sa  musique,  et  le  combla 
de  ses  faveurs.   Lulli  voulut  régner  en  souverain  dans   son 
Académie  royale  de  Musique;  pendant  quatorze  ans,   on  n'y 
entendit  que  ses  œuvres ,  et  sa  mort  seule  put  donner  à  ses 
rivaux  la  licence  de  s'y  présenter;  le  roi,  la  cour,  le  public 
d'ailleurs,  ne  l'auraient  j)as  souffert;  on  n'imaginait  pas  qu'un 
autre  musisien  fût  capable  de  se  mesurer  avec  un  homme  qui, 
dès  ses  premiers  pas,  avait  atteint  le  dernier  degré  de  la  per- 
fection. Cambert  était  allé  chercher  fortune  en  Angleterre,  et 
Taxait  trouvée;  le  roi  Charles  II  lui  donna  la  surintendance  de 
■sa  musique ,  elle  créateur  de  l'opéra  français  mourut  à  Londres 
«n  1(^7. 

Le8  Fêtes  de  i Amour  et  de  Lacchus ,  Cadmus ,  Alcesie  , 

2. 
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Thésée,  Atys,  Isis ,  Psyché,  Bellérophon,  Proserpine,  le 
Triomphe  de  l'Amour,  Persée ,  Phaéton ,  Amadis,  Roland, 
Armide ,  tels  sont  les  opéras  que  Liilli  composa  et  fit  repré- 
senter depuis  son  entrée  à  TAcadéniie  royale  jusqu'à  sa  mort, 
arrivée  le  22  mars  1687.  ^cis  et  Galathée ,  son  dernier  ouvrage, 
ne  fut  mis  en  scène  que  six  mois  après.  Il  avait  écrit  la  musique 
de  vingt-cinq  ballets. 

Les  cathédrales  fournirent  les  premiers  acteurs  de  notre 
Académiejroyalede  Musique;  le  recrutement  de  sa  troupe  chan- 
tante devint  ensuite  plus  facile.  Les  femmes  qui  possédaient 
une  belle  voix  firent  quelques  études ^our  être  admises  à  TOpéra  ; 
d'autres  s'y  présentèrent  avec  les  seuls  avantages  qu'elles 
tenaient  de  la  nature,  et  n'obtinrent  pas  moins  de  succès.  Le 
cuisinier  Duménil  débuta  en  1G77,  dans /sf*,  et  partagea  le 
premier  emploi  de  ténor  avec  Clédière  ,  qu'il  éclipsa  bientôt. 
Langeais,  Gingan  sy  montraient  en  seconde  ligne.  Gaye,  Dun, 
Hardouin  ,  Beaupui,  basses  ,  se  distinguèrent  à  côté  de  Beau- 
mavielle,  jusqu'au  moment  où  Thévenard  parut  et  donna  aux 
rôles  de  basse  un  éclat,  une  importance  jusqu'alors  inconnus. 
.Te  le  vois  figurer  pour  la  première  fois  dans  la  Grotte  de  f'er- 
sailles,  représentée  en  lG7o;  il  y  chantait  le  rôle  secondaire 
du  berger  Tircis.  Boutelou  ,  ténor  aigu ,  contraltino ,  dont  la 
voix  pleine  de  charme  et  de  douceur  excitait  des  transports 
d'enthousiasme ,  Boutelou ,  virtuose  favori  de  Louis  XIV ,  fit  son 
entrée  par  la  même  j)ièce ,  dans  laquelle  il  représentait  une 
maîtresse  d'école.  Ce  chanteur ,  si  parfait  pour  le  temps ,  n'arr 
rivajamais  aux  premiers  rôles,  qu'il  eût  joués  trop  faiblement. 
C'était  un  acteur  très-médiocre.  On  donnait  alors  à  des  hommes 
les  rôles  des  divinités  malfaisantes,  telles  que  les  Furies, 
l'Envie  ,  la  Jalousie,  la  Haine.  Les  actrices  chantantes  étaient 
en  assez  grand  nombre  pour  suffire  à  tous  les  emplois  ;  mais  il 
fallait  que  la  Haine  et  l'Envie  fissent  tonner  leur  voix  de  basse, 
afin  de  mieux  se  conformer  au  caractère  jque  les  poètes  leur 
avaient  donné.  Les  trois  Parques  étaient  représentées  par  une 
femme  et  deux  hommes. 

<c  Thévenard  avait  l'air  noble ,  sa  voix  était  sonore  ,  moel- 
;»  leuse ,  étendue  ;  il  grasseyait  un  peu,  mais  par  son  art  il 
»  trouvait  le  moyen  de  faire  un  agrément  de  ce  petit  défauU 
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)»  Jamais  musicien  n'a  mieux  entendu  l'art  de  chanter  ;  c'est  à 
M  lui  que  Ton  a  l'obligation  de  la  manière  naturelle  et  coulante 
»  de  débiter  le  récitatif  sans  le  faire  languir,  et  appuyer  sur  les 
»  tons  pour  faire  valoir  sa  voix.  Je  citerai  pour  exemple  le 
)»  récitatif  de  Phinée ,  dans  l'opéra  de  Fersée  : 

»  Que  le  ciel  pour  Persée  est  fertile  en  miracles  ! 

)>  Thévenard  était  un   tiers  de  temps  de  moins  que  Beauma- 
»  vielle  à  chanter  ce  beau  récitatif,   parce  qu'il  faisait  plus 
)»  d'attention  à  la  déclamation  suivie  et  coulante  que  demande 
)»  le  récitatif,  qu'au  soin  de  faire  valoir  sa  voix  par  des  sons 
)»  trop   nourris    et  emphatiques ,    ainsi   qu'il  était  en  usage 
)»  parmi  nos  anciensacteurs.  Thévenard  faissaitun  plaisir  infini 
)•  à  entendre  chanter  dans  la  chambre ,  et  surtout  ù   taille  ; 
H  c'était  un   goût  de  chant  cavalier,   nol)le  et  merveilleux; 
)»  aussi   tout  ce  qu'il   y  avait  de  plus  grand  parmi  la  belle 
H  jeunesse  était  charmé  de  le  posséder.  Il  était  robuste  et  faisait 
))  presque  tous  les  jours  de  très-longues  séances  à  table  ;  le  vin 
î)  coulait   en  abondance  dans  son   gosier ,   ce  qui  fortifiait  sa 
»  voix.  Il  a  suivi  ce  régime,  dont  il  s'est  bien  trouvé,  pendant 
1»  cinquante  ans  ;  il  en  a   passé  quarante  à  l'Opéra ,   il  s'en 
)>  retira  en  1750  ,  avec  une  i)ension  de  1,500  livres. 

î>  Thévenard  était  sujet  à  se  prendre  de  belles  passions,  ce 
»  qui  lui  réunissait  fort  bien;  il.  en  donna  une  preuve  singu- 
51  lière,  quoiqu'il  fût  sexagénaire.  Une  jolie  pantoufle  qu'il  vit 
n  sur  la  boutiiiue  d'un  cordonier  le  rendit  tout  à  coup  amou- 
)»  ceux  d'une  demoiselle  qu'il  n'avait  jamais  vue:  il  la  découvrit 
)»  enfin  et  fut  assez  heureux  pour  obtenir  sa  main  ,  parle  moyen 
)»  d'un  oncle  de  la  jeune  fille  ,  gran  d  buveur  de  profession , 
»  comme  lui.  Cinq  ou  six  douzaines  de  bouteilles  de  vin  de 
»)  Bourgogne  vidées  tète  à  tête  dans  leur  conseil ,  le  firent 
»  parler  si  éloquemmcnt  et  d'une  manière  si  pathétique  à  sa 
)>  sœur  ,  mère  delà  demoiselle  ,  qu'elle  l'accorda  à  Thévenard.  « 

Les  académiciens  de  rOj»éra  étaient  alors  des  ivrognes  déter- 
minés, quil  (allait  cherclier  ait  cabaret  au  moment  de  conimen- 
c  er  Ir  biJCttacle.  L)i;nitnil ,  TliéMnaid  avait  nt  |)eine  à  se  tenir 
sur  leurs  pieds  en  entrant  en  scène,  y]algréles  doses  de  café  que 
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le  directeur  leur  faisait  administrer  pour  dissiper  les  fumées  du 
vin  et  les  rendre  supportables.  Le  public  était  fort  indulgent 
pour  ce  genre  d'indisposition. 

Gaye,  Boutelou,  Duménil ,  chantaient  à  la  chapelle  de 
Louis  XIV.  Gaye  s'était  permis  quelques  plaisanteries  contre 
Larchevêque  de  Reims  ,  son  supérieur.  Ce  musicien  pensa  que 
le  prélat  en  serait  instruit  et  se  crut  perdu.  11  alla  trouver  le 
roi,  lui  avoua  sa  faute  et  demanda  pardon.  Quelques  jours 
après,  comme  il  chantait  à  la  messe,  en  présence  de  sa  ma- 
jesté, l'archevêque,  à  qui  l'on  répéta  ces  mauvais  propos  et 
qui  les  avait  sur  le  cœur,  dit  assez  haut  pour  être  entendu  : 
«  C'est  dommage,  le  pauvre  Gaye  perd  sa  voix.  —  Vous  vous 
»  trompez .  répondit  le  roi  ;  il  chante  bien  ;  mais  il  parle  mal.  » 

Laforèt  avait  une  voix  de  basse  admirable.  Lulli  prit  soin  de 
son  éducation  musicale ,  écrivit  pour  lui  deux  rôles  et  le  fit 
débuter  dans  Roland,  dans  Jcis  et  Galathée;  mais  il  le  con- 
gédia bientôt.  Laforèt  n'avait  point  profité  des  leçons  du 
maître  ;  il  était  demeuré  rustre  et  mal  façonné  ,  dit  la  Vieu- 
ville  de  Preneuse. 

Duménil  et  son  camarade  Eoulelou  obtirent  des  congés  pour 
aller  en  Anglelerre ,  où  ils  étaient  largement  rétribués.  Les 
chanteurs  italiens  n'exploitaient  pas  encore  ce  pays  ,  et  les 
Anglais  n'avaient  d'autre  musique  et  d'autres  talens  que  ceux 
de  leurs  voisins.  Malgré  cette  précieuse  ressource  ,  Boutelou  , 
Duménil  n'en  étaient  pas  plus  riches;  leurs  prodigalités, 
leurs  excès  dans  tous  les  genres  les  avaient  bientôt  ruinés. 
Duménil  s'enivrait  chaque  jour  ;  la  conduite  de  Boutelou  était 
si  extravagante  que  de  temps  en  temps  on  le  mettait  en  prison. 
Louis  XIV  8])prouvait  ces  mesures  de  rigueur  ;  mais  comme  il  ne 
voulait  pas  que  son  chanteur  favori  sennuyàt  dans  la  solitude 
et  que  la  mauvaise  chère  altérât  la  purelé  de  son  organe  ,  il  lui 
faisait  servir  chaque  jour  une  table  de  six  couverts ,  et  de  douze 
si  le  virtuose  avait  porté  jusqu'à  ce  nombre  celui  de  ses  con- 
vives. Louis  ne  pouvait  se  passer  de  sou  cher  contraltino ,  et 
se  décidait  bientôt  à  briser  ses  fers  en  payant  ses  dettes. 

M"<î  de  Castilly  ne  brilla  pas  long-temps  sur  la  scène  de  l'A- 
cadémie royale  de  Musique  ;  elle  avait  ouvert  la  marche  e» 
jouant  le  rôle  de  Pomone,  dans  le  premier  opéra  français  repré- 
sen«é  en  i>ublic  ;  elle  céda  bientôt  le  pas  à  la  foule  des  actrices.- 
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chanlanies  qui  vinrent  s'exercer  dans  le  drame  lyrique^  Je  par- 
lerai d'abord  des  demoiselles  Brigogne  .  Aubry .  Lagarde ,  Bony , 
Desfonleaux,  Rebcl,  Caillot;  Verdier ,  qui  débute  à  Tâge  de 
quinze  ans  dausJtjs ,  où  elle  représente  la  déesse  Flore ,  et  ne 
met  un  terme  à  ses  travaux  qu'après  quarante-cinq  ans  de  ser- 
vice à  TOpéra.  Mlle  de  Saint-Ctiristophe  se  distingue  dans  le  pre- 
mier emploi  ;  M™«  Piesche  devait  être  fort  belle  ;  car  elle  joue 
souvent  le  rôle  de  Vénus  ;  M"^  Ferdinand  aînée  le  lui  enlève  , 
et  sa  sœur  cadette  porte  le  croissant ,  lare  et  les  flèches  de  la 
c'.iaste  Diane.  M^^^^  Louison  Moreau  fait  ses  premières  armes 
dans  le  prologue  àtProserpine,  et  sa  sœur  Fanchon  est  lancée 
dans  le  prologue  de  Phaéton.  Les  débutantes  paraissaient  tou- 
jours dans  les  prologues  avant  de  tenter  les  hasards  d'un  rôle 
dramatique.  W^'^  Bluquette  est  vue  avec  plaisir  dans  le  person- 
nage de  Cassiope.  M^'^  Desmâtins  suivit  d'abord  la  carrière  de 
la  danse;  elle  avait  obtenu  de  notables  succès  comme  baladine , 
quand  elle  se  fit  cantatrice  ,  et  réussit  bien  mieux  dans  ce  nouvel 
emploi.  .le dois  citer  encore  les  demoiselles  Puvigny  et  Dorémius, 
avant  d'arriver  à  la  virtuose  par  excellence,  Marthe  Le  Rocliois, 
élève^de  Lulli ,  qui  remplit  d'abord  le  rôle  d'Aréthuse  dans  Pro- 
serpine,  en  1G80.  Tragédienne  et  cantatrice  sans  rivale,  Marthe 
LeRochois  s'empare  bientôt  du  rang  suprême.  Lulli  compose 
pour  elle  ,  meta  profilée  double  talent  en  écrivant  le  rôle  d'Ar- 
mide.  Marthe  n'était  pas  belle,  il  s'en  faut  :  sa  petite  stature, 
sa  peau  bise ,  ses  bras  maigres  au  point  qu'on  inventa  pour 
elle  les  manchis  longues  à  la  persienne ,  qui  bientôt  prirent  le 
nom  d'amadis  ,  qu'elles  ont  conservé:  l'actrice  les  avait  mon- 
trées pour  la  première  fois  dans  AmadLs  ;  tous  ces  désavanta- 
ges physiques  disparaissaient  quand  elle  avait  dit  une  phrase  de 
récitatif.  Ses  yeux  admirables  brillaient  d'un  vif  éclat:  son 
geste,  plein  de  noblesse  et  de  fierté,  la  grandissait  d'un  pied: 
c'était  Armide  l'enchanteresse.  Elle  éclipsait  ses  deux  confi- 
dentes,  Desmàtins  et  Moreau,  les  deux  plus  belles  femmes  du 
théâtre,  quand  elle  disait: 

Je  ne  triomphe  pas  du  plus  vaillant  de  tous  ; 
L'indomptable  Renaud  échappe  à  mon  courroux. 

Cette  grande  actrice  tint  le  premier  emploi  jusqu'en  1G98 ,  après 


2G  REVUE  DE  PARIS. 

avoir  joui  de  toute  la  faveur  du  public  ;  sa  carrière  théâtrale 
f  •  une  suite  de  triomplies.  Elle  se  retira  avec  une  pension  de 
l ,  000  livres  sur  l'Opéra  ;  500  livres  de  rente  qu'elle  tenait  du 
duc  de  Sully  ,  ajoutées  à  cette  pension  ,  lui  donnaient  les 
moyens  de  vivie  d''une  manière  très-honorable. 

On  dansait  sur  le  théâtre  de  l'Opéra  dès  son  ouverture:  on 
dansait  aux  représentations  d'Orfeo,  de  Pomone  ;  mais  la 
danse  n'était  qu'en  sous-ordreà  l'Académie  royale  de  Musique, 
et  cela  devait  être.  On  avait  trouvé  des  virtuoses  dans  les  ca- 
thédrales et  parmi  les  musiciennes  de  l'époque  ;  les  choristes 
des  éfîlises  n'eurent  qu'à  revêtir  un  habit  grec  ou  romain  pour 
faire  leur  partie:  voilà  un  opéra  monté.  Le  ballet  présentait 
bien  d'autres  difficultés.  On  eut  recours  aux  maîtres  à  danser 
de  la  capitale ,  à  leurs  prévôts  de  salle  ;  mais  les  femmes  ne  pro- 
fessent point  cet  art:  où  trouver  des  danseuses?  A  défaut  de 
femmes,  on  prit  de  jeunes  €t  jolis  garçons  qui  figurèrent  en 
habits  féminins.  Tous  les  danseurs  alors  étaient  masqués;  les 
nymphes, les  dryades,  les  bacchantes,  les  bergères  ne  devaient 
pas  se  montrer  avec  des  traits  dune  virilité  trop  prononcée. 
Après  dix  ans  d'attente,  les  amateurs  virent  enfin  paraître  des 
danseuses,  des  femmes  réelles ,  sur  la  scène .  et  Terpsichore 
fut  dignement  représentée  par  des  virtuoses  de  son  sexe.  On 
distinguait  parmi  ces  virtuoses  madame  la  dauphine  ,  la  prin- 
cesse de  Conti ,  mademoiselle  de  Nantes.  Monsieur  le  dauphin  , 
le  prince  de  Conti ,  le  duc  de  Vermandois ,  étaient  de  la  partie , 
ainsiqu'unefoulede  jeunes  seigneurs  et  de  dames  de  la  cour.  J'ai 
déjà  dit  que  cette  précieuse  exhibition  se  fit  dans  le  Triomphe 
de  l'Amour.  Ces  dames  ne  pouvaient  mieux  choisir.  Un  succès 
d'enthousiasme ,  de  fureur  ,  de  fanatisme  ,  couronna  leurs 
débuts. 

Le  public  de  Paris  n'aurait  point  accepté  ce  ballet  si  le  direc- 
teur de  l'Opéra  l'avait  mis  en  scène  avec  des  hommes  travestis. 
LuUi  veut  montrer  du  moins  sa  bonne  volonté:  quatre  demoi- 
selles formaient  tout  le  personnel  de  son  école  de  danse;  il  les 
lance  bravement  sur  le  théâtre,  fait  un  va-tout  audacieux, 
remporte  une  victoire  complète ,  et  M'i«  Lafontaine  se  signale 
au  point  que  le  titre  de  reine  de  la  danse  lui  est  accordé.  L'ar- 
mée dansante  d'Aladin ,  commandée  par  M"®  Bigottini  :  les 
chœurs  de  naïades,  guidés  par  M"°  Taglioni ;  les  nonnes  en 
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belle  humeur  de  Robert-le-Diable .  offraient  plus  de  séduclion 
et  plus  d'art  ;  leurs  ijroupes  voluptueux  couvraient  une  scène 
immense;  leur  effet  nous  a  paru  ravissant,  et  pourtant  il  peut 
à  peine  se  comparer  à  la  sensation  que  produisit  M""  Lafontaine  , 
escortée  de  ses  trois  compagnes .  M''"  Roland  ,  Lepeintre  , 
Fernon.  Beauchamp,  Saint-André,  Favier  l'aîné  et  Lapierre, 
étaient  alors  les  premiers  danseurs  de  l'Opéra.  Pécourt.  depuis 
si  fameux;  Pécourt,  le  dieu  de  la  danse  de  celte  époque; 
Pécourt ,  l'un  des  favoris  les  plus  aimés  de  ?sinon  ;  Pécourt , 
dont  La  Bruyère  nous  a  donné  une  esquisse  dans  ses  Caractères 
débute  dans  Cadmus  et  partage  les  honneurs  de  la  danse  avec 
Beauchamp,  Le  Basque,  Dolivet.  excellent  pantomime,  et 
rÉtang  le  cadet.  Ballon  danse  avec  énergie  et  vivacité.  Dix  ans 
plus  tard  .  M^'^  de  Subligny  se  faisait  admirer  pour  sa  danse 
noble  et  gracieuse. 

Li:ili  prenait  un  soin  particulier  de  la  danse  ;  il  composa  tous 
ses  ballets  avec  Desbrosse  et  Beauchamp.  Il  supprimait  des  en- 
trées, en  substituait  déplus  convenables  à  la  situation  dra- 
matique, imaginait  des  pas  de  caractère  et  d'expression  ,  et 
sut  animer  les  danseurs  français,  qui  se  pavanaient  terre  à 
terre  avant  lui.  C'est  à  LuUi  que  nous  devons  la  danse  vive  et 
joyeuse  que  les  vieux  amateurs  de  l'époque  traitaient  de  bala- 
dinage ,  en  jetant  les  hauts  cris.  Lulli  dansait ,  au  besoin  ,  devant 
ses  danseurs  pour  leur  faire  coniprendre  plus  facilement 
ses  idées.  Il  ne  dansait  pourtant  que  d'instinct  et  sans  avoir 
jamais  appris, 

Rivani,  machiniste  fort  habile,  et,  plus  tard,  Berain,sont 
attachés  à  l'Opéra. 

Après  la  mort  de  Lulli ,  les  musiciens  français  ,  que  ce  maître 
éloignait  delà  scène  lyrique,  dont  il  avait  acquis  le  privilège 
et  le  monopole,  seprésentèrent  pour  se  partager  sa  succession. 
Francine,  gendre  de  Lulli,  venait  d'obtenir  la  direction  de 
rOpéra.  Fort  heureusement  pour  eux  ,  Francine  se  contenta 
de  l'administrer.  II  n'était  pas  musicien,  et  ses  beaux-frères, 
Louis  et  .lean-Louis  Lulli,  bornèrent  leur  carrière  dramatique 
à  la  composition  à' Orphée,  qu'ils  donnèrent  en  1G90,  et  <\\1l- 
cidc.  Marais  les  avait  aidés  à  terminer  celte  dernière  par- 
tition. 

Colasse,  élève  de  Lulli  et  son  secrétaire  musical,  employé 
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souvent  par  le  maître  à  des  travaux  peu  importans  ,  tels  que 
les  airs  de  danse ,  les  parties  raédiaires  de  ses  chœurs  et  de 
ses  symphonies ,  Colasse  entre  le  premier  dans  la  lice  avec 
Achille  et  Polyxène .  représenlé  avec  succès  en  1687.  Il  donna 
ensuilehuit  autres  opéras,  parmi  lesquels  on  dislingue  Thétis 
et  Pelée  et  Canente.  Colasse  composait  aussi  des  motels  pour 
la  chapelle  de  Louis  XIV.  Il  était  parvenu  à  se  faire  un  nom  et 
une  fortune;  mais  il  négligea  la  musique  pour  chercher  la 
pierre  philosophale  ;  il  laissa  l'Opéra  pour  courir  après  le  grand 
oeuvre,  et  ce  musicien  alchimiste  perdit  à  ce  travaail  ses  biens 
et  sa  santé. 

On  reprochait  souvent  à  Colasse  les  larcins  qu'il  faisait  à 
Lulli.  Thévenard  poussa  la  plaisanterie  trop  loin  sur  ce  sujet. 
Colasse  riposta  vertement ,  et  la  dispute  finit  par  un  combat  à 
coups  de  poing.  L'histoire  ne  nous  dit  pas  si  le  compositeur 
sortit  victorieux  de  ce  duel  grotesque  ;  mais  elle  affirme  (ju'il 
éprouva  de  notables  dommages  dans  ses  vêtemens.  u  Comme  le 
voilà  fait  !  lui  dit  un  de  ses  amis  en  voyant  ses  habits  déchirés, 
son  rabat  lacéré.  — Comme  quelqu'un  qui  revientdu  pillage,  » 
répliqua  Marthe  Le  Rochois. 

Teobaldo,  Florentin  ,  venu  d'Italie  pour  admirer  de  plus  près 
son  compatriote  Lulli,  donc  les  symphonies  l'avaient  charmé  en 
Italie  ,  occupe  d'abord  la  place  de  premier  violoncelliste  à  l'A- 
cadémie royale,  et  compose  ensuite  Coronis  ,  1691  ;  Scylla^ 
1701. 

Marin-Marais  ,  violiste  fameux  ,  travaille  pour  la  scène  lyri- 
que et  fait  représenter  Alcide  ,  avec  Louis  Lulli  ;  Ariane  , 
Alcyone  ,  Se  mêlé ,  de  1693  à  1709.  L'air  des  songes  funestes 
ù'Atys  était  le  morceau  de  concours  que  Lulli  donnait  à  jouer 
aux  violonistes  qui  se  présentaient  pour  entrer  à  l'orcheslre  de 
ropéra  ;  c'était  un  morceau  d'épreuve  qui  réunissait  les  prin- 
cipales difficultés.  On  choisit  ensuite  la  tempête  d' Alcyone, 
comme  le  morceau  le  plus  scabreux:  les  symphonistes  avaient 
fait  des  progrès  dans  l'exécution,  il  fallut  offrir  plus  d'obstacles 
à  des  musiciens  plus  habiles.  11  paraît  cependant  que  ces  violo- 
nistes de  l'école  de  Lulli ,  dont  les  mémoires  de  l'époque  exal- 
tent le  talent ,  n'étaient  encore  que  de  bien  pauvres  ménétriers. 
Le  fait  que  je  vais  rapporter  le  démontre  :  je  l'emprunte  à  Co- 
rellp;  ce  maître  l'a  consigné  dans  la  préface   de  sa  Méthode 
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(Vaccoinpagnement ,  publiée ,  à  Paris .  vers  1750.  «>  Au  cora- 
)•  mencement  de  ce  siècle  la  musique  était  fort  triste  et  fort 
»  lente ,  etc.  Lorsque  les  sonates  de  Corelli  arrivèrent  de  Rome 
»  (  vers  1715  ) .  personne  à  Paris ,  ne  put  les  exécuter  ;  le  duc 
>.  d'Orléans .  régent ,  grand  amateur  de  musique  ,  voulant  les 
).  entendre  .  fut  obligé  de  les  faire  chanter  par  trois  voix  ;  les 
>i  joueurs  de  violon  se  mirent  à  les  étudier  ,  et  au  bout  de  quel- 
;.  qtics  années  ,  il  s'en  trouva  trois  qui  furent  en  état  de  les 
)«  jouer.  Ba])tiste.  l'un  d'eux .  alla  même  à  Rome  ,  pour  les  étu- 
»  dier  sous  Corelli.  ;• 

Desmarets,  homme  de  talent,  qu'un  mariage  secret ,  qualifié 
de  rapt,  avait  éloigné  de  France  .  revint  à  Paris,  après  avoir 
été  surintendant  de  la  musique  du  roi  d'Espagne,  Philippe V. 
11  reprit  alors,  1722,  la  carrière  dramatique,  dans  laquelle  il 
s'était  distingué  dès  1695,  par  Didon,  Circé ,  Théagène  et 
Char  idée ,  etc. 

Charpentier ,  qui  était  allé  à  Rome ,  prendre  des  leçons  de 

Carissimi,  débute  par  Médée,  compose  la  musique  du  Malade 

imaginaire  e{  de  beaucoup  d'autres  ouvrages  .  parmi  lesquels 

on  remarque  des  opéras  représentés  au  collège  des  jésuites,  et 

finit  par  écrire,  avec  le  duc  d'Orléans  ,  qui  fut  ensuite  régent  , 

la  partition  de  Philomèle,  représentée  en  1705. 

M""  de  La  Guerre  figure  parmi  les  compositeurs  de  cette  époque. 

M"^  de  La  Guerre,  aujourd'hui  nous  dirions  madame,  puisque 

son  nom  est  Jacquet ,  femme  de  Marin  de  La  Guerre,  organiste 

de  Saint-Séverin  ;  mais  alors  les  bourgeoises  étaient  appelées 

mademoiselle  ,  bien  qu'elles  fussent  en  puissance  de  mari.  Je 

ne  ferais  pas  cette  remarque  ,  inutile  pour   nos  lecteurs  ,  si  je 

n'avais  à  parler  plus  tart  d'une  autre  demoiselle  La  Guerre  , 

actrice  de  l'Opéra  ,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'auteur  de 

Céphale  et  Procris,  opéra  représenté  en  1G04  et  d'un  Te  Deum 

à  grand  chœur  et  symphonie,  qu'elle  exécuter  au  Louvre,  en  1721 . 

Gervais  s'était  fait  connaître  par  Médée  ,  en    1G97;  Lacoste 

avait  donné  se|)t  opéras  dont  les  litres  seuls  sont  restés,  quand 

un  digne  successeur  de  Lulli,  un  homme  dont  le  mérite  ne  fut 

point  apprécié  à  sa  juste  valeur  par  ses  contemporains  .  que  le 

nom  de  l'auteur  à'Atys  et  d'Jrmide  tenait  sous  le  charme, 

Campra,  débuta   par  l'Europe  galante,  en  1007.  avec  un 

succès  merveilleux.   Les  opéras  de  Campra  marquent  un  pro- 
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grès  dans  la  musique  française.  Ses  airs  ont  vieilli  comme  tout 
re  que  Ton  faisait  alors  dans  ce  genre  ;  mais  ses  chœurs  attes- 
tent encore  riiabilelé  du  maître  et  seraient  entendus  avec  plai- 
sir, Marthe  Le  Rochois  joua  les  rôles  de  Cépliise  et  de  Roxane 
dans  r Eu rope gala?ite,  opê.ra-hMet.  en  quatre  actes. dontcha- 
cun  formait  une  pièce  entière.  Ce  fut  le  premier  essai  de  ce 
genre  qui  plut  infiniment  à  cause  de  sa  diversité.  II  y  en  avait 
beaucoup  à  montrer  sur  la  scène ,  en  quelques  heures ,  des 
amours,  des  costumes,  des  édifices  français,  espagnols,  italiens 
et  turcs.  La  fortune  de  VEurope  galante,  dont  Lamotte  avait 
fait  le  livret ,  fit  adopter  la  coupe  de  ces  opéras ,  que  Ton 
nomma  fragmens.  Parmi  tant  d'avantages ,  ils  offraient  celui 
de  pouvoir  choisir  l'acte  que  l'on  préférait,  et  de  retrancher  à 
volonté  telle  ou  telle  partie  faible  d'une  pièce  ,  sans  rompre  le 
fil  de  Tinlrigue.  Ainsi  l'acte  du  Feu  ,  qui  avait  pour  sujet  les 
amours  d'une  vestale  ,  a  survécu  long-temps  au  ballet  des  jÈ7é- 
mens,  dont  il  faisait  partie.  On  joignait  un  de  ces  fragmens  à 
un  opéra  pour  compléter  un  spectacle.  Quelquefois  on  en  réunis- 
sait plusieurs  sous  un  nouveau  titre ,  et  l'on  représentait  qua- 
tre ou  cinq  actes  empruntés  à  autant  de  pièces  différentes. 

Cependant ,  comme  des  cadres  si  rétrécis  ne  donnaient  ni  le 
temps  ni  les  moyens  de  développer  l'intrigue  la  plus  mince  ,  et 
qu'à  chacun  de  ces  actes  il  fallait  commencer  une  exposition  . 
former  un  nœud  et  le  dénouer,  on  finit  par  se  lasser  d'une 
variété  frivole,  et  les  drames  réguliers  reprirent  le  dessus.  Les 
fragmens  ont  été  à  la  monde  pendant  soixante  ans  ;  ils  ont  re- 
paru sur  notre  scène  depuis  cinq  ans  d'une  manière  bien  moins 
régulière,  puisque  les  actes  que  l'on  associe  aujourd'hui  sur  l'af- 
fiche sont  empruntés  à  des  pièces  dont  l'action  est  suivie  et  ne 
peut  se  rompre  sans  détruire  l'intérêt  dramatique.  Le  second 
acte  de  Guillaume  Tell,  le  second  acte  de  la  Tentation,  of- 
frent des  scènes  inintelligibles  pour  le  spectateur  qui  n'a  pas  vu 
déjà  représenter  ces  drames  entiers.  L'action  de  ces  fragmens 
ne  commence  ni  ne  finit. 

On  a  lu  dans  cette  Revue  les  biographies  de  Lulli,  de  W^^*  Le 
Rochois  etMaupin,  je  ne  rappellerai  donc  point  ici  leurs  faits 
et  gestes  d'une  manière  aussi  détaillée.  C'est  pour  M™"  Maupin, 
cette  amazone  si  redoutable,  l'épée  à  la  main ,  que  Campra 
écrivit  la  partie  d'Herminie  dans  Tancrède,  en  bas-dessus ,  le 
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premier  rôle  de  conlralteque  Ton  ait  chanté  à  rAcadérnie  royale 
de  Musique.  Cette  virtuose  brilla  sur  la  scène  lyrique,  c'était 
unePallas,  une  chevalière  à  nulle  autre  seconde  :  ses  duels,  ses 
aventures  audacieuses  et  romanesques  l'exposèrent  plus  d'une 
fois  à  la  peine  capitale  ;  elle  fut  condamnée  à  être  brûlée  vive  à 
Avignon;  son  talent,  son  esprit ,  la  faveur  du  roi  la  sauvèrent 
de  ces  dangers.  Campra  lit  représenter  dix-huit  opéras,  il  com- 
posa beaucoup  de  musique  sacrée.  Ce  musicien ,  un  des  plus 
habiles  de  notre  ancienne  école ,  naquit  à  Aix,  en  Provence  ,  le 
ôidécembre  1,6G0  et  mourut  à  Paris  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans. 
L'air  si  connu  sous  le  nom  de  la  Fursiemberg ,  sur  lequel  nos 
chansonniers  ont  fait  tant  de  couplets,  est  de  Campra. 

Le  privilège  de  Culli  s'étendait  sur  toute  la  France  ;  on  ne 
pouvait  jouer  l'opéra  sur  les  théâtres  de  province  sans  l'autori- 
sation du  chef  de  toutes  les  académies  chantantes  du  royaume. 
Gautier  est  lepremier  qui  soUicha  et  obtint  unelicence  de  ce  genre 
pour  étabUrù  Marseille  une  académie  qui  débuta  le  18  janvier  1685 
par/e  Triomphe  de  la  Paix  dont  le  susdit  Gautier  avait  com- 
posé la  musique.  Cet  opéra  réussite  merveille;  c'était  pourtant 
une  production  du  pays.  Pourquoi  cet  usage  d'écrire  des  parti- 
lions  nouvelles  pour  nos  principales  villes  de  province  ne  s'est - 
il  pas  conservé?  Pourquoi  tant  de  théâtres  qui  auraient  pu 
contribuer  dune  manière  si  puissante  à  la  gloire  de  notre  école  , 
se  sont-ils  bénévolement  soumis  au  joug  de  la  capitale  en  accep- 
tant les  misérables  opérettes ,  les  turpitudes  musicales  applaudies 
à  Paris  ?  Cinquante  croûtes ,  galettes ,  pastiches  détestables 
pour  un  tableau  de  mérite  et  digne  des  suffrages  du  public  , 
telle  est  \a  proportion  que  l'on  remarque  dans  les  envois  des 
partitions  expédiées  à  d'infortunés  tributaires  de  la  capitale  du 
monde  civilisé.  Si  quelques  beaux  ouvrages  brillent  au  milieu 
de  cet  insipide  fatras  de  notes  ,  de  ces  chansons  de  guinguette , 
on  les  doit  en  grande  partie  à  des  étrangers,  et  tous  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'opéra  français  appartiennent  à  l'Allemagne,  à 
l'Italie.  Il  n'y  a  pas  de  gloire  musicale  possible  pour  la,France 
sans  l'émancipation  des  provinces. 

Campra  dirigeait  l'orchestre  du  théâtre  lyrique  de  Marseille 
lorsque  l'entrepreneur  Gautier  refusa  de  payer  ses  symphonistes 
sous  le  prétexte  qu'ils  n'étaient  point  assez  habiles.  Ces  musi- 
ciens le  firent  assigner  devant  le  tribunal  compétent,  et  Campra 
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demanda  qu'il  leur  fût  permis  de  plaider  eux-mêmes  leur  cause. 
Les  jujjes  accordèrent  cette  licence  ,  les  symphonistes ,  armés 
de  leurs  instrumens  ,  se  rangèrent  en  bataille  dans  la  salle  de 
Taudience,  et  Campra  leur  fit  jouer  une  ouverture  de  Lulli  dont 
l'exéculion  fil  tant  de  plaisir,  que  le  tribunal ,  d'une  voix  unanime, 
condamna  le  directeur  à  payer  ce quil  devait  à  son  orchestre. 
Destouches,  très  inférieur  à  Campra ,  fut  plus  heureux  pour- 
tant; Louis  XIV  se  passionna  pour  Issé ,  que  ce  musicien  fit 
représenter  en  1697,  et  lui  donna  cent  louis  dans  une  bourse  en 
lui  disant  qu'il  était  le  seul  qui  nelui  eût  pas  fait  regretter  Lulli. 
Destouches  mit  en  musique  plusieurs  livrets  écrits  par  Lamotteet 
par  Roy.  Le  public  ne  partageait  pas  l'engouement  de  Louis  XIV 
pour  les  opéras  de  Destouches,  voici  le  couplet  que  l'on  fit  contre 
Callirhoé  : 

Roy  sifflé, 
Pour  l'être  encore 

Fait  éclore 
Sa  Callirhoé  ; 

Et  Destouche 
Met  sur  ses  vers 

Une^couche 
D'insipides  airs. 
Sa  musique. 
Bien  qu'étique, 
Flatte  et  pique 
Le  goût  des  badauds, 
Heureux  travaux .' 
L'ignorance 
Récompense 
Deux  nigauds. 

Bouvard,  Berlin,  Slruck  plus  connu  sous  le  nom  de  Batistiii  ; 
Salomon,  Bourgeois,  Malho,  Colin  de  Blamont,  .4ubert ,  Fran- 
çois Rebel,  Quinault,  acteur  de  la  Comédie-Française,  de  Ville- 
neuve .  Rover ,  Lalande  que  sa  musique  d'église  avait  illustré, 
Montéclair,  qui  le  premier  joua  de  la  contre-basse  à  l'orchestre 
de  l'Opéra  en  1700,  travaillèrent  pour  1' .académie  royale  de 
Musique.  On  dislingue  parmi  leurs  ouvrages  le^ballet  des  Élé- 
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inenSf  de  Lalande  ,  et  le  Jephté,  de  Monléclair.  Jean  Rebel, 
père  de  François,  fit  représenter  Ulysse  en  1703.  Il  avait  com- 
posé un  caprice  pour  le  violon ,  morceau  qui  plut  infiniment 
dans  les  concerts.  M^i^  Prévost  voulut  danser  un  pas  qu'elle  se 
fit  régler  sur  ce  solo  instrumental  d'une  grande  difficulté.  Cette 
nouveauté  réussit  à  merveille,  le  caprice  devint  le  pas  favori  du 
public,  et  pendant  cinquante  ans ,  aucune  danseuse  n'obtint  la 
faveur  des  dilletanti  sans  avoir  fait  ses  preuves  dans  le  ca- 
price. Lemèrne  maître  écrivit  plusieurs  autres  solos  dans  le  même 
genre  :  tels  que  les  Caractères  de  la  danse,  la  Boutade,  Terp- 
sichore.  etc.,  qui  furent  dansés  à  l'Opéra.  Le  solo  instrumental, 
dont  l'effet  est  si  brillant  dans  nos  ballets,  doit  son  origine  à 
Rebel  et  à  M"e  Prévost. 

Mouret, d'Avignon, donne  Jrinneen  171/, et  six autresopéras 
ou  ballets;  il  dirige  le  concertspiriluel  et  les  fêtes  magnifiquesde  la 
duchesse  du  Maine  que  Ion  appela  les  ^Snitsde  Sceaux.  Ruiné 
par  la  disgrâce  de  cette  princesse,  il  perdit  la  raisonet  finit  triste- 
ment sa  carrière  à  l'hôpital  de  Charenton.  La  musique  de  Mouret 
est  plu?  gaie  et  plus  légère  que  celle  de  ses  contemporains;  il  avait 
une  grande  facilité  de  travail.  Voltaire  conte  une  aventure  plai- 
sante de  ce  musicien  dans  la  préface  d'^^Zé/aiV/e  Du  Guesclin. 

Lulli  composait  pour  son  propre  compte,  pro  domo  suâ  , 
puisqu'il  exploitait  son  théâtre  ;  il  payait  son  parolier  Quinault  ; 
cette  affaire  s'arrangeait  sans  lintervention  du  caissier  de 
rOpéra.  Je  ne  sais  pas  trop  comment  la  partie  financière  fut  ré- 
glée à  l'égard  des  auteurs  pendant  les  années  qui  suivirent  la 
mort  de  Lulli  ;  je  pense  que  chaque  ouvrage  fut  cédé  à  la  direc- 
tion moyennant  un  prix  convenu.  Le  Règlement  concernant 
l'Opéra,  donné  à  Versailles,  le  \\  janvier  Y7\ù,  statue  sur 
cette  question  importante,  et  porte,  article  13  : 

a:  Les  auteurs  des  pièces  de  théâtre,  tant  pour  les  vers  que 
»  pour  la  musique,  seront  payés  sur  le  produit  des  représenta- 
»  tions  de  leurs  pièces  :  savoir,  le  poète  ù  raison  de  cent  livres 
n  par  chacune  des  dix  premières  représentations  ;  et  le  musi- 
M  cien  pareillement  à  raison  de  cent  livres  par  chacune  des  dix 
)>  premières  représentations,  et  à  raison  de  cinquante  livres 
»  pour  le  poète,  et  de  pareille  somme  pour  le  musicien,  par 
)»  chacune  des  représentations  suivantes,  pourvu  néanmoins 

3. 


34  REVUE  DE  PARIS. 

H  que  lesdites  pièces  soient  jouées  sans  interruption:  en  sorte  que, 
»  si  par  le  dégoût  du  public  elles  ne  peuvent  aller  à  la  dixième  ou  à 
»  la  vingtième  représentation,  les  auteurs  des  vers  et  delà  mu- 
»  sique  desdites  pièces  ne  pourront  prétendre  aucun  paiement 
M  par-delà  leur  cessation.  Au  surplus,  lesdites  pièces,  à  quelque 
»  nombre  de  représentations  qu'elles  puissent  aller ,  appartien» 
il  dront  à  ladite  Académie,  et  seront  représentées  quand  il  con- 
w  viendra,  sans  que  lesdits  auteurs  puissent  y  rien  prétendre,  iv 

Toutes  les  pièces  étaient  alars  en  cinq  actes ,  et  leur  plus 
grand  succès  ne  pouvait  rendre  à  chacun  des  auteurs  que 
2,000  fr.  Bien  peu  d'artistes  ont  touché  cette  somme  en  totalité, 
car  ces  mots  :  jouées  sans  interruption ,  favorisaient  singu- 
lièrement les  directeurs,  qui  savaient  à  propos  rompre  le  cours  des 
représentations  pourreprendrelapièceplus  tard  avec  plus  de  soin 
et  de  meilleurs  acteurs.  L'article  15  du  règlement  imposait  silence 
aux  auteurs  frustrés  de   leurs  droits  par  cet  odieux  artifice. 

Le  même  règlement  fixe  le  nombre  et  les  appointeraens  des 
acteurs  de  la  manière  suivante  :  Trois,  basses-tailles  et  trois 
hautes-contre.  La  première  à  1,500  livres,  la  deuxième  à  1,200, 
la  troisième  à  1,000.  Deux  tailles  ;  la  première  à  600  livres,  la 
deuxième  à  600.  Six  actrices; la  première  à  1,500  livres,  la 
deuxième  à  1,200,  la  troisième  à  1,000,  la  quatrième  à  900  ,  la 
cinquième  à  800,  la  sixième  à  700.  Total  :  14,  700  liv. 

Pour  les  chœurs,  vingt-deux  hommes  à  400  liv,  8,000  liv. 

Deux  pages  à  200  400 

Douze  filles  à  400  4,800 

[   Deux  à  1000  ^ 

n.,o^,-=       )   QuatreàSOO  f       ^  .^n 

Danseirs.      ^  Quatre  à  600  ?      ^^*^ 

[  Deux  à  400  J 

(  Deux  à  900  ) 

Danseuses.      ]  Quatre  à  50a  \       5.400 

(  Quatre  à  400  ) 

Quarante-sept  musiciens  di- 
versement rétribués ,  depuis 
/^„^„^^^„        ]     le  batteur  de  mesure,  qui  \^     cm  i-a 
Orcbestre.     i     louchaitl, 000 livres paran,    >     ^'^^* 
jusqu'au  timbalier,  qui  de 
vait  se  contenter  de  50  écus. 
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Maître  de  salle  de  danse,  à  oOO  \ 

Corapositeurdel)allels,àLoOO  (       5,200 

Dessinateur,  à  1,200  ( 

Deuxmachinistes.àCOO  f       «)  000 

Un  maître  tailleur,  à  800  (       "' 


67,030 

Fait  et  arrêté  à  Versailles ,  le  11  janvier  1715 ,  signé  Loiis 
et  plus  bas,  Phélippeaix. 

Les  appointemens  seuls  de  M™^  Damoreau  s'élèvent  aujour- 
d'hui bien  au-dessus  du  total  de  la  dépense  affectée  en  1713  à 
tout  le  personnel  de  l'Opéra,  depuis  la  prima  donna  jusqu'au 
maître  tailleur.  Le  revenu  des  premiers  acteurs  s'est  augmenté 
dans  une  proportion  immense  depuis  un  siècle,  les  choristes  en 
font  restés  ;m  même  point.  Les  400  livres  des  filles  de  l'Opéra 
de  171  ô  valaient  au  moins  les  800  francs  que  touchent  les  dames 
des  chœurs  en  1833,  valaient  plus  que  les  COO  francs  accordés  à 
celles  qui  sont  admises  aux  appointemens  après  un  surnumé- 
rariat  d'un  ou  deux  ans  pendant  lesquelselles  ontchantécomme 
des  cigales  tout  lélé .  tout  l'hiver  même ,  sans  avoir  reçu  le 
moindre  grain  pour  subsister.  Joignez  à  cette  infortune  l'énorme 
diminution  dans  les  produits  des  industries  qu'une  fille  dOpéra 
se  permettait  d'exercer  hors  du  théâtre ,  en  cet  heureux  temps 
de  la  régence,  et  vous  verrez  que  nos  dames  de  l'Opéra  sont 
beaucoup  moins  bien  partagées  que  ne  l'étaient  ces  pauvres 
filles  d'autrefois  avec  leurs  ôô  écus. 

Le  même  règlement  fait  très-expresses  inhibitions  et  défenses 
à  toutes  personnes  ,  de  quelque  qualité  et  condition  qu'elles 
soient ,  même  aux  officiers  de  la  maison  du  roi,  d'entrer  à  l'O- 
péra sans  payer;  défense  à  la  livrée  d'y  entrer,  même  en  payant  ; 
défense  de  stationner  dans  les  coulisses  ;  défense  de  s'avancer 
sur  le  théâtre  hors  de  l'enceinte  de  la  balustrade.  Les  specta- 
teurs avaient  alors  des  sièges  à  droite  et  à  gauche  de  l'avant- 
scène  sur  le  théâtre  même. 

Le  répertoire  d'hiver  devait  être  réglé  et  arrêté  dans  la 
semaine  de  Pâques;  celui  d'été  dans  le  cours  du  mois  de  novembre , 
six  mois  à  l'avance.  Ces  deux  répertoires  devaient  commencer 
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par  deux  opéras  nouveaux  ;  en  cas  de  mésaventure  ,  on  reve- 
nait aux  anciennes  pièces.  Les  répétitions  d'un  ouvrage  reçu 
commençaient  le  lendemain  de  la  première  représentation  de 
celui  qui  le  précédait. 

Le  législateur  pousse  enfin  sa  naïve  sollicitude  jusqu'à  fonder 
un  comiléde  lecture,  qui  sera,  dit-il, composé  de  gens  d'esprit. 
Nous  avons  pu  juger  que  Tintention  du  fondateur  n'a  pas  tou- 
jours été  suivie  sur  ce  dernier  point.  Le  législateur  voulait 
encore  que  son  académie  ne  reçût  que  des  sujets  d'une  expé- 
rience musicale  éprouvée.  Cet  article  n'était  observé  jusqu'à  uu 
certain  point  qu'à  l'égard  des  choristes.  M^^  Maupin  et  beau- 
coup d'autres  premiers  sujets  ne  connaissaient  pas  la  valeur 
des  notes  ,  à  peine  en  savaient-ils  le  nom. 

Francini ,  gendre  de  LuUi ,  qui  se  tît  appeler  M.  deFrancine 
quand  son  beau-père  eut  pris  le  nom  de  M.  de  Lully.  obtint  le 
privilège  de  l'Opéra  le  27  juin  1687.  Les  bénéfices  del'enlreprise 
s'élevaient  alors  à  60,000  livres  par  an.  Francine  gouverna  si 
bien  qu'il  fut  obligé  de  traiter  avec  des  capitalistes .  il  céda  son 
entreprise  et  sut  en  évincer  les  nouveaux  acquéreurs  quand  ils 
eurent  payé  les  dettes  de  l'Opéra.  Le  20  décembre  1698 ,  Louis 
XIV  associe  Dumont  à  Francine  :  ce  Dumont  était  commandant 
de  l'écurie  du  dauphin.  Nouvelle  déconfiture;  le  privilège  est 
tout  ce  qui  restait  aux  associés ,  ils  le  cédèrent  à  Pécourt  et 
Belleville .  pauvres  diables  que  Francine  et  Dumont  dépossédè- 
rent encore  en  les  forçant  d'accepter  une  obligation  à  terme 
dont  le  paiement  était  fort  incertain,  Francine  et  Dumont  res- 
saisirent les  rênes  de  l'Académie  royale  de  Musique  pour  ajouter 
à  ses  dettes.  En  1705,  elles  s'élevaient  à  580.780  livres. 

Nouvelle  cession  de  droits  ;  Guyenet,  payeur  de  rentes  sur 
les  postes  et  riche  propriétaire ,  se  charge  de  FOpéra  ,  s'oblige 
k  payer  toutes  les  dettes  et  de  plus  à  servir  une  pension 
de  15,000  livres  à  Francine,  et  6.000  à  Dumont.  Guyenet  obtint 
en  son  nom  un  nouveau  privilège  qui  devait  commencer 
le  1er  niars  1709;  il  navait  point  à  craindre  la  dèpossession , 
mais  son  entreprise  le  ruina  complètement.  Sa  belle  fortune, 
celle  de  sa  mère  et  de  sa.sœur  s'anéantirent  dans  le  gouflFre,  et 
l'infortuné  directeur  mourut  de  chagrin ,  le  20  août  1712,  au 
Palais-Royal  où  il  s'était  réfugié  pour  se  dérober  aux  poursuites 
de  ses  créanciers.  150.000  livres  des  anciennes  dettes  restaient 
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à  payer,  Francine  et  Dumont  rentrèrent  dans  leur  privilège 
pour  en  traiter  avec  les  syndics  de  la  faillite  de  Guyenet. 

Louis  XIV,  fatigué  de  toutes  ces  révolutions  de  TOpéra  ,  fit 
un  nouveau  règlement ,  celui  du  11  janvier  171ô  ,  qui .  par  une 
bizarrerie  inconcevable,  ajoute  encore  aux  embarras  des  entre- 
preneurs. Singulier  remède  en  effet  aux  maux  de  la  direction , 
que  de  l'obliger  de  payer,  en  sus  de  tout  ce  qu'elle  devait.  25.000 
livres  de  pension  à  la  famille  Lulli;  à  Lalande ,  compositeur  ;  à 
Bérain ,  dessinateur  ;  à  la  sœur  de  Guyenet ,  à  Bontemps.  Oui , 
Bontemps .  valet  de  chambre  du  roi ,  figure  pour  6.000  livres 
sur  l'état  de  ces  pensions  distribuées  par  l'Académie  royale  de 
Musique.  On  pense  bien  que  les  syndics  furent  écrasés  par  le 
poids  de  ces  charges;  ils  résilièrent  leur  marché  le  15  juillet  1714 
après  avoir  ajouté,  en  dix-liuit  mois ,  75,114  livres  aux  dettes 
de  rOpéra.  Francine  reprit  encore  la  direction .  ne  fut  pas  plus 
heureux  et  la  rejeta  aux  syndics  qui ,  malgré  tant  de  cata- 
strophes ,  réclamaient  l'exploitation  du  privilège  qui  leur  appar- 
tenait. Le  5  février  171G.  une  ordonnance  du  roi  vint  ajouter 
le  prélèvement  dun  neuvième  sur  les  recettesbrutes  de  tous  les 
spectacles  de  Paris  au  sixième  que  l'on  percevait  déjà  au  profit 
de  l'Hôtel-Dieu.  Ces  impôts  rendirent  encore  plus  difficile  l'ex- 
ploitation de  lAcadémie  royale  de  Musique.  Les  fêtes  de  l'église, 
très-fréquente  .  alors ,  les  deuils  de  cour,  ruinaient  cette  entre- 
prise en  arrêtant  le  cours  des  représentations.  On  jouait  quatre 
fois  par  semaine  pendant  l'hiver.  En  1713  on  compta  203  repré 
sentationsqui  produisirent  400,012  livres.  En  1715,  à  cause  de 
la  mort  de  Louis  XIV ,  ce  nombre  fut  réduit  à  152;  en  1716, 
à  150,  dont'le  produit  totalnefutque  de  188,057 livres.  De  1710 
à  1750  les  receltes  ne  dépassèrent  presque  jamais  1,500  livres. 
La  France  ne  possédait  aucun  musicien  de  génie .  le  répertoire 
de  Lulli,  constamment  sur  l'affiche  ,  n'avait  plus  de  charme, 
les  nouveautés  ne  pouvaient  piquer  la  curiosité  du  public  ; 
l'Opéra .  ce  spectacle  par  excellence,  ce  divertissement  à  la  mode, 
fut  en  pleine  décadence  jusqu'à  la  venue  de  Rameau,  1735. 

Le  2  décembre  1715,  lettres-patentes  données  à  Vincennes  ; 
elles  confient  au  duc  d'Antin  la  haute  régie  de  l'Opéra.  Nou- 
velle calamité,  la  plus  funeste  pour  ce  théâtre,  les  grands  sei- 
gneurs étendent  leur  domination  stupide  sur  les  académiciens 
chantans  et  dansaus.  Le  duc  d'Antin  ne  resta  pas  long-temps  en 
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place ,  il  est  vrai .  mais  d'autres  lui  succédèrent.  Ce  régisseur 
siijirérae ,  voulant  récompenser  Thévenard ,  accorde  à  ce  pre- 
mier acteur ,  alors  sans  rival ,  une  gratification  de  six  cents 
livres;  Thévenard  la  refuse  avec  indignation,  disant  qu'elle  est 
tout  au  plus  digne  de  son  laquais.  Le  duc  d'Anlin  veut  punir 
par  la  prison  la  fierté  de  l'artiste ,  mais  il  n'ose  pas  dans  la 
crainte  dune  révolte  des  amateurs  et  du  public  de  l'Opéra  qui 
chérissait  Thévenard.  Désespérant  de  tirer  vengeance  de  cet 
affront,  le  duc  furieux  envoie  sa  démission  à  Versailles  et  la 
motive  sur  ce  qu'il  ne  veut  plus  avoir  ^aire  à  cette  canaille. 
C'est  ainsi  que  le  noble  régisseur  désigne  les  académiciens  de 
l'Opéra. 

Francine  quitte  définitivement  la  direction  de  ce  théâtre  en 
1728;  sa  pension  de  retraite  est  réglée  à  18.000  livres.  Il  est 
remplacé  par  le  compositeur  Destouches  qui  cède  bientôt  ses 
droits  à  un  sieur  Gruer.  Celui-ci  prend  possession  ,  en  17-31 , 
d'un  privilège  nouveau  qui  devait  durer  trente  années  et  qu'un 
arrêt  du  conseil-d^état  révoqua  le  50  mai  173Ô.  Eugène  de 
Thuret ,  capitaine  au  régiment  de  Picardie ,  obtint  la  jouissance 
des  vingt-neuf  années  qui  restaient  à  courir.  Je  vous  parlerai 
de  l'administration  de  Thuret  dans  mon  second  article ,  elle 
appartient  à  la  seconde  époque  de  cette  histoire.  Mais  pourquoi 
Gruer  fut-il  si  tôt  renvoyé  de  l'Opéra ,  pourquoi  ne  lui  a-t-on 
pas  laissé  le  temps  de  se  ruiner  aussi,  quand  son  privilège 
de  trente  ans  lui  présentait  une  si  belle  chance  ?  Les  registres 
de  l'Opéra  se  taisent  sur  ce  point  ;  les  historiens  de  ce  théâtre 
n'en  disent  pas  davantage .  les  chroniques  sur  l'art  musical 
observent  le  même  silence.etpourtant  je  vous  révélerai  la  cause 
de  la  destitution  de  Gruer.  D'autres  chroniques  doivent  être 
consultées  si  l'on  veut  avoir  une  série  de  faits  complète  sur  noire 
Académie  royale  de  Musique. 

Gruer  était  fort  riche  et  donnait  d'excellens  soupers ,  le  talent  de 
son  cusinier  avait  déjà  rendu  ses  festins  fashionables  .  quand  la 
présence  des  virtuoses  chantantes  et  dansantes  de  l'Opéra  vint 
leur  donner  un  attrait  plus  puissant  encore.  Trouverun  essaim 
de  femmescharmantesauxlieuxoù  la  bonne  chère  versait  tous  ses 
trésors  Ruxdileftanti^  c'était  délicieux,  ravissant.  Les  seigneurs 
arrivèrent  en  foule  chezrheureux  Gruer  qui  chaque  jour  inven- 
tait quelque  surprise  piquante  pour  mériter  les  applaudissemens 
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de  sa  brillante  assemblée.  Son  imagination  fécondel'avait  servi  plus 
d'une  fois  d'une  façon  merveilleuse  ;  il  voulut  aller  plus  loin 
encore.  Un  soir,  au  moment  où  la  joyeuse  compagnie  entonnait 
à  grand  chœur  un  hymne  à  Bacchus.  au  bruit  des  verres  et  de 
rexplosion  des  bouteilles  ficelées  en  Champagne,  Gruer  se  lève 
etdemande  la  parole  pour  un  fait  de  la  plus  haute  importance. 
L'intérêt  qu'inspirait  l'ingénieux  orateur  commande  le  silence  ; 
on  l'écoute,  il  commence  une  harangue  fort  bien  tournée  et 
conclut  en  invitant  les  dames  de  la  compagnie  à  faire  la  plus 
singulière  exhibition.  Les  hommes  aplaudissent  comme  des 
furieux,  les  femmes  se  regardent,  s'interrogent  des  yeux  et 
restent  sur  leurs  sièges.  L'orateur  s'adresse  à  M'^^  Pélissier,  à 
Mlle  Petits  Pas,  comme  représentant  le  chant  et  la  danse ,  et  les 
exhorte  vivement  à  montrer...  le  bon  exemple.  Les  argumens 
pleins  de  force,  le  charme  du  discours  de  Gruer  ,  l'empire  qu'un 
directeur  a  toujours  sur  ses  académiciennes,  obtinrent  un  suc- 
cès complet. 

Le  roi  Louis  XV  s'était  beaucoup  amusé  de  cette  facétie ,  que 
ses  favoris  lui  contèrent  à  son  petit-lever  ;  il  eût  volontiers  payé 
fort  cher  son  billet  pour  assister  aune  seconde  représentation. 
Mais  Gruer  avait  deux  associés ,  Le  Comte  et  Le  Bœuf,  avec  les- 
quels il  était  en  mauvaise  intelligence  ;  le  Comte  le  dénonça;  l'es- 
pièglerie du  souper  révélée  à  l'autorité  devint  une  arme  redou- 
table dont  il  se  servit  pour  enlever  le  privilège  à  Gruer.  En  le 
dépossédant  il  le  sauva  de  la  ruine  qui  le  menaçait.  Un  privilège 
de  trente  ans  !  quelle  fortune  eût  résisté  à  cette  épreuve!  Dix 
mois  suffirent  à  Le  Comte  pour  voir  la  fin  de  l'actif  qu'il  avait 
consacré  à  la  prospérité  de  son  académie. 

M''^  Journet,  prima  donna  du  théâtre  de  Lyon ,  vint  débu- 
ter, en  170G,  dans  le  prologue  d'y^/ces^e,  et  fut  bientôt  en 
possession  du  premier  rôle.  On  admira  la  beauté  de  sa  voix,  la 
noblesse  de  sa  figure  et  de  son  action.  <«  Elle  avait  un  air  de 
»  douceur,  et  quel<iue  chose  de  si  intéressant,  de  si  touchant 
»  dans  la  physionomie,  qu'elle  tirait  des  larmes  aux  specta- 
*  leurs  dans  les  rôles  tendres ,  surtout  dans  celui  d'iphigénie. 
»  .lamais  on  n'a  vu  des  grâces  si  nobles  ;  l'action  de  sa  voix 
»  était  parfaite  ;  ses  yeux  charmans  allaient,  s'unissant  aux 
M  deux  plus  beaux  bras  du  monde  .  porter  au  cœur  l'expres- 
»  sjon  de  tout  ce  qu'elle  avait  A  peindre.  »  Elle  se  retira  en  17-2«>. 
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Une  autre  Lyonnaise ,  Marie  Antier ,  paraît  d'abord  à  TOpéra 
en  1711;  le  succès  qu'elle  obtient  ne  la  satisfait  point,  elle 
prend  des  leçons  de  Marthe  Le  Rochois  .  et  bientôt  les  amateurs 
retrouvent  en  M^i^  Antier  cette  Armide  qu'ils  avaient  perdue 
depuis  la  retraite  deleur  virtuose  favorite.  M^'^  Antier  était  fort 
belle  et  devint  une  excellente  actrice.  En  1712.  elle  représen- 
tait la  Gloire  dans  le  prologue  d'Jrmide,  quand  le  maréchal 
Villars  vint  à  TOpéra  ,  après  la  bataille  de  Denain  •  la  Gloire 
eut  à  peine  chanté  son  récitatif  qu'elle  s'empressa  d'offrir  sa 
couronne  au  général  français.  L'enthousiasme  fut  grand.  Cet 
à-propos  heureux  valut  à  l'actrice  une  superbe  tabatière  à  dia- 
mans. 

Deux  illustrations  de  notre  ancien  Opéra  se  montrent  dans 
cette  première  époque  M^ic  Le  Maure  fait  son  début,  le 
20  juin  1724,  par  le  rôle  de  la  bergère  Céphise ,  dans  l'Europe 
galante  :  et  le  sieur  de  Chassé ,  seigneur  du  Ponceau  ,  qui , 
le  28  avril  1728,  s'était  essayé  d^ns  Bellérophon,  en  représen- 
tant Amisodar .  obtint  les  honneurs  d'un  rôle  capital ,  en  jouant 
celui  de  Jephté.  dans  l'opéra  de  ce  nom,  en  1752.  Ces  deux 
virtuoses  appartiennent  à  la  seconde  époque  de  l'Académie 
royale  de  Musique,  je  me  bornerai  donc  à  signaler  l'apparition 
de  deux  astres  qui  doivent  briller  ensuite  de  l'éclat  le  plus  vif 
sur  cette  scène. 

Le  fameux  ténor  Muraire  s'était  fait  connaître  en  1717  ,  et 
la  gentille  Pélissier,  qui  se  distinguait  dans  le  genre  léger  et 
gracieux  .  celle  dont  les  succès  marchèrent  de  front  avec  les 
triomphes  de  M^^^Le  Maure,  fît  son  entrée  à  l'Opéra  en  1728. 
Voltaire  ,  dans  un  seul  vers ,  caractérise  les  avantages ,  les 
moyens  de  plaire  des  deux  actrices  qui  charmaient  alors  les 
amateurs  : 

Pélissier  par  son  art ,  Le  Maure  par  sa  voix. 

Muraire  fut  exilé  à  Avignon  pour  quelques  fredaines  :  il  y  a 
laissé  de  grands  souvenirs  :  j'ai  entendu  parler  avec  enthou- 
siasme de  sa  brillante  exécution  deVJt)i£n  du  Dixit  Dominvs 
de  Lalande.  Vnt  aigu  de  VJmen  était  l'épée  de  chevet  des 
hautes-contre  ;  il  fallait  nécessairement  l'attaquer  en  voix  de 
poitrine ,  le  tenir  ferme ,  subir  cette  dangereuse  épreuve ,  et 
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vaincre  ou  mourir  sur  la  brèche.  Les  connaisseurs  ne  portaient 
leur  jugement  à  l'égard  d'une  haule-contre  que  quand  elle  avait 
affronté  ce  récit  éclatant  et  difficile.  Cet  ut  d'autrefois  n'était 
pourtant  qu'un  si  bémol  d'aujourd'hui,  à  cause  des  variations 
subies  par  le  diapason  depuis  un  siècle. 

Parmi  les  acteurs  placés  au  second  rang  ,  je  citerai  Dun  fils, 
Jacier ,  LeMù>e,  Grenet ,  Tribou  ,Manlienne  ,  Dubourg,  Dautrep, 
M""  Tulou ,  Lambert .  Charlard,  Mignier,  Souris,  Tettelette 
Milon,  Pasquier ,  Constance. 

On  est  surpris  de  voir  figurer  les  artistes  de  l'orchestre  en  cos- 
tume de  théâtre  sur  la  scène  de  l'Opéra  ;  ces  musiciens  deve- 
naient acteurs  au  besoin  pour  donner  une  vérité  parfaite  aux 
virtuoses.  A  la  reprise  d'Isis,  en  1717,  les  sieurs  Labarre  et 
Bernier ,  harnachés  en  Muses,  représentaient  Érato ,  Euterpe  , 
sonnant  de  la  flûte  en  duo  ;  le  sieurs  Rebel  etFrancœur,  accou- 
trés delà  même  façon  ,  jouaient  du  violon  pour  montrer  l'ha- 
bileté de  Terpsichore  et  de  Polymnie  dans  l'art  de  conduire 
l'archet  et  de  perler  le  trille.  Les  troupes  de  faunes  et  de  ber- 
gers, courant  après  les  nymphes  des  bois  et  les  bergères  du 
vallon,  musiciens  rustiques,  faisant  retentir  les  échos  d'alen- 
tour des  sons  de  la  flûte  bocagère  ou  de  la  musette  de  Poitou  , 
s'échappaient  de  l'orchestre  pour  endosser  la  casaque  de  peau 
de  bouc ,  chausser  les  bottes  au  pied  fourchu  du  satyre ,  sans 
oublier  la  têtière  à  cornes;  d'autres  symphonistes  s'habillaient 
en  bergers  galans. 

Blondy ,  neveu  de  Beauchamp,  Feuillet,  Desaix,  Ballon  , 
Baudiery-Laval  et  son  fils  Michel-Jean  ;  M^i^s  Subligny  et  Pré- 
vost ,  dont  j'ai  parlé  ;  M"^'  Carville  et  Le  Breton ,  brillaient  au 
commencement  du  siècle  dernier.  Ces  virtuoses  dansans  précé- 
dèrent le  grand  Dupré  et  M^'^»  Camargo,  Salle.  Dupré,  que  son 
talent,  sa  taille  peut-être,  ont  fait  surnommer  le  grand,  était 
un  homme  superbe,  belle  figure,  formes  admirables,  taille  de 
cinq  pieds  huit  pouces  ;  il  fut  le  roi  de  la  danse  à  l'Opéra  en 
attendant  que  Gaètan-Vestris  en  fût  !e  dieu.  Javilliers,  qui 
doublait  Dupré  ;  Fossan,  danseur  comique ,  agréable  et  spiri- 
tuel; Dumoulin  ,  les  trois  frères  Malter  que  l'on  désignait  par 
des  surnoms  pour  ne  pas  les  confondre ,  l'Oiseau,  le  Diable,  la 
Petite  Culotte  ;  on  peut  s'exphquer  les  deux  premiers  sobri- 
quets ,  le  troisième  est  aussi  bouffon  que  la  personne  du  Malter 
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qui  le  reçut;  ces  danseurs  et  M"e  Pelit-Pas  se  faisaient  remar- 
quer à  côté  des  virtuoses  par  excellence.  - 

Un  jeune  officier  devint  épordument  amoureux  de  M"^  Petll- 
Pas.et  ne  trouva  d'autre  moyen  de  se  rapprocher  de  l'objet 
aimé  que  de  j)!  endre  la  livrée  et  de  se  présenter  chez  la  dan- 
seuse ,  qui  voulut  bien  l'agréer  et  lui  donner  de  l'emploi  dans  sa 
maison.  Le  sentimental  officier  montait  derrière  le  carrosse  de 
sa  maîtresse,  la  servait  à  table  ainsi  que  les  nombreux  courti- 
sans de  la  belle  dont  la  galanterie  le  mettait  à  de  rudes  épreuves. 
N'importe ,  il  soupirait  toujours,  et  n'osait  se  déclarer ,  atten- 
dant avec  patience  qu'il  fût  aimé  à  son  tour.  Il  fut  enfin  reconnu 
par  un  convive  ;  et  M"°  Pelil-Pas .  vivement  touchée  d'une  pas- 
sion si  discrète  et  si  peu  en  harmonie  avec  les  usages  du  temps 
et  le  caractère  d'un  officier  français ,  lui  accorda  sur  le-champ 
un  tour  de  faveur. 

Marie-Anne  Cupis  de  Camargo  naquit  à  Bruxelles  le  15  avril 
1710,  d'une  famille  noide  ,  d'origine  espagnole,  qui  a  donné 
plusieurs  cardinaux  au  sacré  collège.  Elle  sautait  dans  son  bere 
ceau ,  faisait  des  gestes  si  vifs  ,  si  gais .  si  bien  cadencés  quand 
le  violon  de  son  père  frappait  son  oreille  ,  que  l'on  imagina  sur 
le-champ  que  cette  baladinede  six  mois  serait  une  des  premières 
danseuses  de  l'Europe.  Après  avoir  essayé  son  talent  sur  les 
théâtres  de  Bruxelles  et  de  Rouen ,  elle  débuta  à  Paris ,  le  5  mai 
172G,  dans  les  Caractères  delà  danse ,  pas  très-difficile  ,  avec 
un  succès  foudroyant.  La  jeune  Camargo  fut  prônée  dans  toutes 
les  sociétés  ;  on  se  battait  aux  portes  de  l'Opéra  pour  aller 
admirer  cette  merveille  ;  toutes  les  modes  nouvelles  i)rirent  son 
nom ,  et  son  cordonnier  fit  fortune.  Les  dames  fashionables 
voulaient  absolument  être  chaussées  à  la  Camargo. 

M"e  Prévost  fut  alarmée  de  ces  triomphes  ,  et ,  par  ses  intri- 
gues ,  fit  reléguer  sa  rivale  parmi  les  figurantes.  Elle  s'en 
échappa  bientôt  par  une  action  d'éclat.  La  jeune  débutante 
paraissait  dans  une  entrée  de  démons  ;  Dumoulin  ,  qui  devait  y 
danser  un  solo ,  n'était  pas  en  scène  quand  les  symphonistes 
attaquèrent  son  air.  M^'^  de  Camargo,  qu'une  inspiration  sou- 
daine vint  animer ,  quitte  son  rang ,  s'élance  au  milieu  du 
théâtre  ,  improvise  le  pas  de  Dumoulin ,  danse  de  verve  el  de 
caprice ,  et  transporte  d'enthousiasme  les  spectateurs,  que  l'ab- 
sence du  danseur  récitant  avait  indisposés.  Ce  trait  acheva  de 
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la  brouiller  avec  W^^  Prévost ,  qui ,  dès  ce  moment ,  refusa  de 
lui  donner  des  leçons  ,  et  même  de  lui  faire  danser  un  pas  que 
la  duchesse  de  Berry  demandait.  Blondy  lui  offrit  alors  ses  con- 
seils ,  etles  progrès  de  l'élève  répondirent  aux  soins  de  cet  habile 
danseur.  Elle  réunit  bientôt  la  noblesse  et  le  feu  de  l'exécution 
aux  grâces  ,  à  la  légèreté,  à  la  gaieté  ravissante  qu'elle  tenait  de  la 
nature.  Sa  conformation  était  la  plus  favorable  à  l'exercice  de 
son  talent  ;  ses  pieds ,  ses  jambes ,  sa  taille ,  ses  bras,  ses  mains , 
étaient  de  la  forme  la  plus  parfaite  ;  sa  figure  expressive  n'avait 
rien  de  remarquable  sous  le  rapport  de  la  beauté.  Fort  gaie  à  la 
scène  et  mélancoli([ue  à  la  ville,  on  la  citait  pour  son  esprit;  sa 
danse  était  d'une  légèreté  prodigieuse ,  avantage  très-rare  à 
cette  époque.  Des  manières  différentes  de  ses  maitres  et  de  ses 
rivales,  elle  s'en  fit  une  qui  lui  était  propre.  Tout  en  éclipsant 
Mlle  Prévost,  elle  sut  lui  emprunter  ce  qu'elle  avait  de  piquant 
dans  les  passe-pieds  et  les  pas  gracieux.  Elle  exécutait  avec  une 
extrême  facilité  la  royale  et  l'entrechat  coupé  sans  frottemens, 
lemps  fort  agréables ,  qui  passèrent  de  mode  ensuite ,  on  ne 
sait  trop  pourquoi.  C'est  M'i^  de  Camargo  qui  la  première 
battitdes  entrechats,  en  1730,  à  quatre  seulement. 

La  réunion  de  trois  talens  tels  que  Dupré,  M""  Salle,  de  Ca- 
margo, les  progrès  que  la  danse  fit  par  le  secours  de  ces  vir- 
tuoses, marquent  la  seconde  époque  de  cet  artchezles  Français. 
Une  figure  noble,  une  belle  taille,  une  grâce  parfaite,  une 
danse  expressive  et  voluptueuse,  tels  étaient  les  avantages  de 
M"*'  Salle.  Sa  danse  était  naïve,  gracieuse,  sans  gambades  ni 
sauts;  elle  n'a  jamais  fait  un  entrechat  ni  une  pirouelte. 

Ah  !  Carmago,  que  vous  êtes  brillante! 
Mais  que  Salle,  grands  dieux!  est  ravissante  ! 
Que  vos  pas  sont  légers,  et  que  les  siens  sont  doux  ! 
Elle  est  inimitable ,  et  vous  êtes  nouvelle  : 

Les  Nymphes  sautent  comme  vous, 

Etles  Grâces  dansent  comme  elle. 

Quoi  qu'en  dise  Voltaire,  M'^^  de  Camargo  dansait  admirable- 
ment et  ne  sautait  pas  ;  un  poète  résiste  difficilement  à  l'attrait 
d'im  bon  mot,  d'une  antithèse  qu'il  s'empresse  d'ajuster  en 
rimes,  sans  trop  se  soucier  de  la  justesse  de  ses  conclusions. 
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Les  danseurs  ne  figuraient  que  dans  les  opéras  ;  le  ballet- 
pantomime  n'était  pas  encore  inventé  ;  le  ballet  du  temps  de 
LuUi  avait  pris  des  formes  nouvelles;  l'Europe  galante  et 
beaucoup  d'ouvrages  taillés  sur  ce  modèle ,  étaient  des  opéras- 
ballets.  Je  dois  vous  dire  un  mot  des  rimeurs,  des  paroliers 
qui  travaillèrent  pour  l'Académie  royale  de  musique,  et  se 
mirent  sur  les  rangs  après  la  retraite  de  Quinault.  On  peut 
trouver  dans  leurs  nombreux  livrets  quelques  scènes  bien  con- 
duites et  passablement  écrites  ;  mais  ils  ne  se  sont  pas  montrés 
plus  habiles  que  leur  prédécesseur  sous  le  rapport  du  drame 
et  de  la  coupe  lyrique  ;  c'est  toujours  la  même  manière  de  pro- 
céder, des  stances  inégales,  des  vers  torlus  et  boiteux,  un 
fatras  insipide  et  rebutant.  Un  état  nominatif  doit  suffire;  leur 
entière  nullité  les  range  tous  sur  la  même  ligne. 

Perrin ,  Gilbert .  Quinault ,  Thomas  Corneille ,  Campistron , 
du  Boullay,  Fontenelle,  Baugé,  La  Fontaine,  de  Banzy.  M^^ede 
Saintonge,  Duché.  Pic,  J.-B.  Rousseau,  Saint-Jean.  Boyer, 
Lamolte-Houdart,  Regnard ,  Danchet ,  Lagrange-Chancel ,  Gui- 
chard ,  Roy ,  La  Serre ,  Joly ,  Menesson ,  La  Roque ,  Fuzelier , 
Pellegrin. 

On  a  vu  par  les  détails  donnés  sur  la  mise  en  scène  de  VOrfeOy 
en  1647,  que  l'art  du  décorateur  était  déjà  porté  à  un  degré  de 
perfection  très-élevé.  Les  dessins,  les  gravures  des  décorations 
d'Jrmide,  et  de  beaucoup  d'autres  opéras,  attestent  que  cet 
art  fit  de  grands  progrès  du  temps  de  Louis  XIV.  Les  costumes 
adoptés  alors  offraient  un  mélange  des  habits  de  l'époque  et 
d'une  imitation  grossière  de  ceux  de  l'antiquité.  Armide.  ses 
confidentes ,  ses  nymphes ,  paraissaient  en  robe  traînante  de 
soie  à  grands  ramages,  la  taille  longue  etbusquée  ,  les  manches 
serrées  jusqu'au  coude,  et  de  grandes  engageantes  de  dentelle 
flottaient  autour  de  leur  bras.  Une  espèce  de  cimier ,  fait  en 
pain  de  sucre,  s'élevait  au-dessus  de  leur  tête,  et  retenait  un 
voile  qui  pendait  jusqu'à  terre.  Les  héros  portaient  un  casque 
chargé  de  plumes,  avec  la  perruque  bouclée.  On  inventa  pour 
les  danseurs  des  costumes  de  fantaisie ,  taillés  sans  goût,  mas- 
sifs et  lourds ,  malgré  leur  forme  écourtée  ,  et  sur  lesquels  on 
se  régla  dans  la  suite ,  attendu  que  ce  modèle  de  convention 
avait  été  adopté.  Mais  pour  avoir  une  idée  de  l'accoutrement 
burlesque  des  acteurs  de  l'académie  royale  de  Musique  en  1720, 
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il  faut  nécessairement  avoir  recours  aux  gravures  qui  nous  les 
ont  transmis.  Toute  description  paraîtrait  exagérée  ;  en  effet, 
pourrait-on  imaginer  que  des  guerriers  grecs ,  romains ,  dal- 
mates,  syriens,  aient  paru  sur  la  scène  avec  des  tuniques,  des 
cuirasses,  des  cothurnes  chargés  de  rubans,  des  casques  à 
grands  plumets ,  reposant  sur  une  perruque  poudrée  à  blanc, 
laissant  tomber  quatre  queues  à  la  conseillère  ,  de  trois  pieds  et 
demi  de  long,  crêpées  et  pommadées,  qui  devaient  s'agiter 
d'une  manière  bien  comique  lorsque  le  héros  gesticulait  un  peu 
vivement,  qui  devaient  jeter  un  nuage  de  poudre  comme  le 
toupet  de  Campanone,  et  déposer  sur  la  cuirasse  et  ses  orne- 
mens  une  bonne  part  de  Tamidon ,  candidior  nive,  dont  on 
les  avait  chargées  ?  Lorsque  l'acteur  rentrait  dans  la  coulisse, 
les  perruquiers  se  hâtaient  de  le  repoudrer,  tandis  que  d'autres 
serviteurs  brossaient  son  armure  et  son  harnais  blanchis.  Un 
ridicule  aussi  monstrueux  aurait  dû  sauter  aux  yeux,  faire 
pouffer  de  rire  au  milieu  des  scènes  les  plus  pathétiques  ;  non  , 
ce  n'est  que  soixante  ans  plus  tard  que  l'on  s'est  aperçu  qu'il 
était  possible  de  faire  mieux  en  suivant  une  autre  route. 

Par  ordonnance  duo l  décembre  1715,  le  régent  établit  les 
bals  masqués  de  l'Opéra  qui  avaient  lieu  trois  fois  par  semaine, 
à  dater  de  la  Saint-Martin ,  11  novembre ,  jusqu'à  la  fin  du  car- 
naval. La  salle  fut  ornée  de  lustres,  d'un  cabinet  tout  en  glaces 
dans  le  fond ,  d'un  orchestre  à  chaque  bout ,  et  d'un  buffet  pour 
les  rafraichissemens  au  milieu.  Ces  bals  eurent  un  succès  pro- 
digieux. On  y  dansait  alors  avec  fureur  pendant  toute  la  nuit  ; 
on  s'y  promène  à  présent.  Je  parlerai  seulement  du  bal  masqué 
que  l'on  donna  par  extraordinaire ,  le  22  juin  1725,  en  honneur 
de  l'ambassadeur  du  sultan  de  la  Sublime-Porte,  où  tout  le 
monde  fut  admis  en  payant.  On  chanta  à  minuit  le  prologue  de 
Bellérophon,  au  lieu  de  plusieurs  cantates  composées  sur  des 
vers  turcs ,  galanterie  que  l'on  préparait  pour  l'envoyé  de  sa 
hautesse,  et  qu'il  fut  impossible  d'exécuter.  L'ambassadeur  et 
sa  suite,  placés  au  balcon  ,  s'amusèrent  beaucoup  de  ce  plaisir 
bruyant  et  tumultueux.  Le  prix  du  billet  était  de  5  livres,  et  la 
recette  passa  10,000  livres.  En  1724  ,  on  imagina  d'introduire 
des  danseurs  de  l'Opéra  pour  former  des  mascarades  plaisantes, 
exécuter  des  danses  de  caractère  et  donner  à  ces  bals  les  attraits 
du  spectacle.  Deux  contredanses  nouvelles ,  les  Calotins  et  la 

4. 
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Farandoule,  excitèrent  des  tranports  denlliousiasme  ;  le  {ga- 
loubet, le  tambourin,  mêlés  à  l'orchestre,  ré^îlaient  les  pas  de 
ces  danses  provençales.  Des  menuets  à  deux  et  à  quatre,  des 
contredanses  h  huit,  à  douze  et  à  seize,"  eurent  le  plus  brillant 
succès.  Parmi  ces  quadrilles  de  l'ancien  temps ,  je  citerais  les 
Rats,  Jeanne  qui  saute ,  la  Calotine,  Liron-Lirette ,  le  Poi- 
vre, le  Cotillon  qui  va  toujours.  Avant  de  commencer  le  bal , 
les  deux  orchestres  se  réunissaient  et  jouaient  des  sym- 
phonies. 

Philidor  obtint  le  privilège  de  donner  des  concerts  aux  Tuile- 
lies  pendant  la  quinzaine  de  Pâques  et  les  fêtes  dont  la  célébra- 
tion interdisait  les  plaisirs  du  spectacle.  L'Opéra  comptait  alors 
vingt-quatre  jours  de  clôture  par  année.  La  musique  sacrée  et 
les  symphonies  devaient  seules  figurer  sur  le  programme  de  ces 
concerts  qui  furent  nommés  spirituels.  Le  j^remier  eut  lieu  le 
18  mars  1725.  Le  concert  spirituel  dépendait  de  l'Opéra  ;  Phi- 
lidor lui  payait  six  mille  livres  par  an.  L'Académie  royale  de 
Musique  tenait  sous  son  joug  les  autres  théâtres ,  et  poursuivait 
rigoureusement  devant  les  tribunaux  toute  infraction  aux  rè- 
glemens  qu'elle  leur  avait  fait  imposer.  Plus  d'une  fois  la  Comé- 
die-Française et  la  Comédie-Italienne  oui  été  condamnées  à  des 
amendes  de  dix ,  de  vingt ,  de  trente  mille  livres ,  pour  avoir 
mis  plus  de  six  violons  dans  leur  orchestre,  six  violons,  c'est- 
à-dire  six  instrumens  de  la  famille  du  violon ,  ou  bien  pour 
avoir  produit  sur  leur  scène  un  nombre  de  chanteurs  et  de  dan- 
seurs supérieur  à  celui  qui  était  fixé  par  le  règlement. 

L'illustre  compositeur  Haendel  gouvernait  alors  le  théâtre 
lyrique  de  Londres  ;  secondé  par  les  meilleurs  chanteurs  de 
l'Italie,  il  y  faisait  des  merveilles  ,  et  le  renom  de  celle  troupe 
de  virtuoses  avait  passé  les  mers.  Le  duc  d'Orléans,  légent , 
voulut  posséder  à  Paris  cette  brillante  compagnie,  et  donna 
l'ordre  à  Francine,  directeur  de  l'Opéra  ,  d'accueillir  les  propo- 
sitions qui  lui  étaient  faites  pai-  Crozat ,  l'iui  des  inléressés  à 
l'entreprise  de  Londres.  Ces  deux  [directeurs  signèrent,  le  19 
mars  1723  ,  dans  le  cabinet  de  M.  de  Maurepas,  en  présence  de 
ce  ministre ,  un  traité  par  lequel  Buononcini ,  chef  d'orchestre, 
FrancescaCuzzoni,  Margarila  Durastanli .  Francesco  Bernardi, 
surnommé  Senesino ,  Gaetano-Bernesta  et  Giuseppe  Boschi  de- 
vaient se  rendre  â  Paris  pour  y  donner,  en  juillet,  douze  re- 
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prcsenlalions  d'un  ou  deux  opéras  italiens  à  leur  choix.  Francine 
s'obligeait  à  leur  payer  35,000  livres  et  à  fournir  des  habits 
neufis  aux  premiers  sujets.  Ce  tailé  n'eut  pas  d'exécution  ;  il 
€st  à  présumer  que  Francine  fit  naître  des  obstacles  et  fut  bien 
•aise  de  se  soustraire  à  Tordre  du  régent.  Ce  prince  ne  mourut 
que  le  2  décembre  suivant ,  et  cet  événement  n'a  pas  été  la 
cause  de  la  rupture  du  traité. 

Nous  verrons  plus  tard  une  autre  troupe  italienne  s'établir 
à  Paris ,  et  s'en  éloigner  chassée  par  la  cabale  malgré  le  succès 
de  ses  représentations.  Mais  cette  troupe  jouait  Vopera-buffa  et 
ne  pouvait  lutter  d'une  manière  égale  avec  notre  Académie 
royale ,  dont  !  les  sectateurs  traitaient  les  chanteurs  Italiens  de 
farceurs  et  de  baladins.  Tandis  que  Senesino,  la  Cuzzoni.  pro- 
duisant les  formes  élégantes  et  nobles  de  Vopéra-seria  sur  un 
théâtre  où  l'on  braillait  à  dire  d'experts ,  opposant  la  tragédie 
lyrique  à  la  tragédie  lyrique,  auraient  eu  bien  plus  de  chances 
de  succès.  La  barbarie  de  nos  anciens  a  fait  ses  preuves  pen- 
dant un  siècle  ;  il  est  probable  que  Senesino  lui-même  ne  l'eût 
pas  désarmée,  et  que  Buononcini.  sur  les  terres  de  France,  eût 
été  vaincu  ,  terrassé  par  Montéclair  et  Colin  de  Blamont. 

Les  Italiens  restèrent  à  Londres,  sous  la  direction  delfaendel  ; 
d'autres  y  vinrent  conduits  par  le  maître  Porpora:  bientôt  deux 
théâtres  rivaux  se  signalèrent  dans  cette  capitale.  Senesino 
brillait  sur  l'un ,  Farinelli  s'illustrait  sur  l'autre.  Les  deux  vir- 
tuoses ne  se  connaissaient  que  de  réputation  ;  chaiitant  les 
mêmes  jours,  ils  n'avaient  pas  encore  pu  s'entendre  mutuelle- 
ment. Us  furent  enfin  réunis  dans  un  même  opéra.  Senesino 
représentait  un  tyran  farouche,  Farinelli  un  héros  malheureux 
et  dans  les  fers  ;  mais  pendant  son  premier  air,  celui-ci  atten- 
diit  si  i)ien  le  cœur  du  tyran  furieux  ,  que  Senesino  ,  oubliant 
le  caractère  de  son  rôle,  courut  à  Farinelli  et  l'embrassa  de  tout 
son  cœur.  Ces  chanteurs  étaient  payés  énormément.  La  Cuzzoni 
refusa  un  engagement  de  00,000  ducats,  offert  par  un  entre- 
preneur qui  voulait  la  rappeler  en  Italie.  Capricieuse  â  l'excès, 
elle  avait  témoigné  quelque  envie  d'avoirune  garniture  de  den- 
telles de  peu  de  valeur;  un  lord  trè.s-galant  s'empresse  de  lui 
en  porter  une  magnifi(iue  et  digne  d'une  reine;  la  Cuzzoni  la 
jette  au  feu ,  disant  que  ce  n'est  pas  celle-là  <|u'elle  voulait.  In 
seigneur  jeune ,  aimable ,  très-riche ,  lui  demande  sa  main  ;  clic 
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épouse  un  garçon  bijoutier ,  et  meurt  dans  la  misère  après  avoir 
dissipé  des  richesses  immenses. 

«t  Nous  voulons  et  nous  plaît',  que  tous  gentilshommes  etde- 
«  moiselles  puissent  chanter  aux  dites  pièces  et  représentations 
«  de  notre  Académie  royale ,    sans  que  pour  ce ,  ils  soient 
«  censés  déroger  au  dit  titre  de  noblesse ,  ni  à  leurs  privilèges, 
«  droits  et  immunités.  »  Celte  mémorable  prérogative  fut  ac- 
cordée par  les  lettres-patentes  données  par  Louis  XIV  à  Tabbé 
Perrin,  le  28  juin  1669,  au  château  de  Saint-Germain.  Elle  ga- 
rantissait les  acteurs  de  TOpéra  des  foudres  de  l'Église,  car  plu- 
sieurs gentilshommes  avaient  le  droit  de  communier  répéeà  la 
main  et  devaient  conserver  ce  privilège  aux  termes  de  l'acte  sus- 
mentionné. Les  demoiselles  de  Castilly,  de  Saint-Christophe, 
de  Camargo ,  les  sieurs  Borel  de  Miracle ,  de  Chassé ,  seigneur 
du  Ponceau,  étaient  nobles  et  figurèrent  à  l'Opéra  sans  déroger* 
Et  pourtant  le  public ,  toujours  en  opposition  avec  la  volonté 
suprême  des  rois ,  se  plaisait  à  dénigrer  ces  académiciens  que 
Louis  XIV  entourait  d'honneurs.  Pendant  tout  le  dix-huitième 
siècle ,  on  a  dit,  pour  désigner  les  femmes  qui  exerçaient  leurs 
talens  dramatiques  sur  nos  trois  grands  théâtres  :  les  dames  de 
la  Comédie-Française, les  demoiselles  de  la  Comédie-Italienne, 
les  filles  de  l'Opéra. 

Castil-Blaze. 
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LE  CLERGÉ  ROMAIN. 


Depuis  1817,  j'ai  l'honneur  de  rendre  une  visite  annuelle  à 
l'auguste  cathédrale  de  la  ville  de  Sens;  ma  visite  ne  dure  ordi- 
naiment  que  cinq  minutes  ;  je  lui  sacrifie  le  dessert  de  la  table 
d'hôte  de  l'hôtel  de  la  Poste ,  car  les  conducteurs  de  diligences 
n'appliquent  leurs  principes  d'activité  voyageuse  qu'aux  repas; 
les  repas  seuls  se  font  en  diligence  ;  les  garçons  d'auberge  servent 
les  plats  au  galop,  on  mange  bride  abattue,  on  dîne  ventre  à  terre. 
Le  dernier  morceau  enseveli,  une  voix  rauque  et  bourgui- 
gnonne fait  tomber  sur  la  table  cette  formule  terrible  :  Allons , 
allons,  messieurs,  en  route  !  en  route!  Tant  pis  pour  les 
traînards  et  les  [curieux  !  La  voiture  traverse  toujours  les  villes 
au  galop ,  pour  aller  au  pas  dans  la  campagne  ,  abandonne 
brutalement  les  retardataires  qui  n'ont  pas  obéi  à  l'appel  du^con- 
ducteur  ;  c'est  alors  un  assaut  de  course  entre  l'homme  et  le 
cheval.  On  arrive  en  nage ,  on  rejoint  la  diligence  inexorable 
au  sommet  d'une  côte ,  quand  la  nature  vous  favorise  d'une 
côte.  Les  églises  gothiques  ont  ainsi  donné  bien  des  fluxions  de 
poitrine  aux  voyageurs.  Les  voyageurs  sont  les  martyrs  de 
l'administration  de  la  rue  Notre-Dame-des-Victoires.  Les  âmes 
des  tyrans  de  Rome  et  de  Sicile  ont  passé  dans  les  corps  des 
conducteurs  et  des  postillons. 

Avec  cette  digression  nécessaire ,  nous  ne  sommes  pas  si 
loin  de  l'église  de  Sens  que  vous  pensez. 


50  REVUE  DE  PARIS. 

,rai  donc  cinq  minutes ,  toutes  les  années  ,  pour  donner  cincf 
regards  à  cette  magnificence  gothique,  à  ce  temple  oublié  sur 
la  grande  route.  J'entre,  et  je  trouve  encore  aujourd'hui,  sous 
le  porche,  comme  en  1817  ,  un  sacristain  frais  de  visage  ,  noir 
de  costume ,  doucereux  de  langage ,  lequel  me  dit  avec  com- 
ponction :  te  Monsieur,  donnez-vous  la  peine  d'entrer,  venez  voir 
le  tombeau  de  monseigneur  le  dauphin.  »  Alors  je  feins  tou- 
jours de  ne  pas  entendre;  je  m'égare  dans  la  forêt  bâtie  ,  je 
tourne  dans  le  labyrinthe  des  sapins  de  pierre ,  je  m'enfonce 
sous  l'ombrage  des  grands  rameaux  enlacés  en  ogive  ;  l'obstiné 
sacristain,  qui  connaît  les  lieux,  ne  perd  pas  ma  piste  ;  j*entends  , 
par  intervalles  égaux  ,  une  voix  lente  qui  dit  :  «  Venez  voir  le 
tombeau  de  monseigneur  le  dauphin,  »  Mon  oreille  est  sourde  ; 
mes  cinq  minutes  s'envolent  comme  cinq  siècles  dans  le  para- 
dis ;  je  n'ai  ni  le  temps  de  répondre  ni  le  temps  même  de  regar- 
der la  face  du  sacristain  ;  je  précipite  mon  admiration  agile 
autour  des  majestueuses  colones  qui  supportent ,  à  mi-fût,  ces 
niches  aériennes ,  ces  niches  à  dentelles,  toutes  feuilletées,  toutes 
brodées  à  jour,  pures  et  gracieuses  comme  les  images  de  la 
Vierge.  J'entends  un  bruitde  roue;  alors  jeme  saisis  violemment, 
et  je  me  chasse  du  temple  :  une  voix  plaintive  roule  dans  le 
tambour,  et  elle  me  dit  :  «  Ah  monsieur,  vous  n'avez  pas  vu 
le  tombeau  de  monseigneur  le  dauphin  !  » 

Ordinairement,  je  suis  le  seul  qui  me  lève  au  dessert  pour 
visiter  l'église  de  Sens  ;en  général,  les  voyageurs  aimentraieux 
un  dessert  qu'une  église.  En  1831 ,  mes  deux  compagnons  de 
coupé  se  laissèrent  entraîner;  ils  me  sui\irent.  L'inamovible 
sacristain  était  à  son  poste,  avec  sa  phrase  ;  cette  fois  il  fut 
plus  heureux  ;  il  trouva  sous  la  main  deux  admirateurs  béné- 
voles qui  le  su  i  virent  précipitammen  t  au  tombeau  de  mon  seigneur 
le  dauphin.  L'eXj)lication  dura  dix  minutes;  le  sacristain  ne 
voulut  pas  sacrifier  un  seul  détail  ;  mes  compagnons  étaient 
encore  devantje  tombeau ,  et  la  diligence  courait  vers  Pont-sur- 
Yonne  ;  ils  me  rejoignirent  dans  un  tel  état  d'agitation  ,  que 
l'usage  de  la  parole  ne  leur  fut  rendu  quele  lendemain. 

J'avais  respecté  leur  pleurésie;  dès  que  je  les  vis  en  convales- 
cence,  j'engageai  le  propos  avec  eux.  Je  m'adressai  au  plus  éru- 
dit:  ■  Eh  bien  !  lui  dis-je  ,  vous  avez  vu  la  cathédrale  de  Sens.' 
—  Oh!  oui,  monsieur,  me  répondit-il ,  ce  tombeau  est  magnifique; 
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voilà  un  tombeau  !  —  Avez-vous  remarqué  cette  originalité  d'ar- 
chitecture gothique  ,  cette  grâce  ?  —  Monsieur,  quand  je  pense 
aux  statues,  voyez,  j'en  ai  la  fièvre;  il  yen  a  une  surtout, celle 
qui  pleure,  on  la  croirait  vivante,  là.  Elle  m'a  fait  pkurer;  je  l'ai 
mesurée  avec  mon  foulard  ,  elle  a  toute  la  tête  de  plus  que  moi. 
Sans  la  révolution  de  juillet,  le  duc  d'Angoulème  aurait  pu  se 
Hatter  d'avoir  là  un  fameux  tombeau.  Savez- vous  que  ce  curé 
qui  nousamontré  le  tombeau  est  un  bon  enfant?  Eh!  cène  doit 
pasètre  un  sot  !  Nous  lui  avons  donné  trente  sous  ;  mais  je  ne 
les  regrette  pas. 

L'autre  compagnon  approuvailde  la  tête,  et  ne  faisait  éclater 
son  enthousiasme  que  par  cette  exclamation  d'accompagne- 
ment :  «  Quel  tombeau  !  • 

Je  leur  souhaitai  le  bonjour  .  et  je  m'endormis. 

L'an  dernier,  je  rendais  ma  dix-septième  visite  à  la  cathédrale 
de  Sens  ;  je  trouvai  encore  le  sacristain,  toujours  inamovible, 
comme  un  juge  de  Charles  X.  Cette  fois,  je  ne  lui  permis  pas 
d'achever  sa  phrase  immuable.  <;  Monsieur,  lui  disje,  voici 
dix-sei)t  ans  bien  comptés  «jue  vous  me  poursuivez  avec  votre 
tombeau  de  monseigneur  le  dauphin;  votre  acharnement  tumu- 
laireme  lasse,  et  je  vous  prie  de  bien  me  considérer  delà  tête  aux 
pieds,  pour  me  laisser  entrer  dorénavant  ici  en  toute  li- 
berté. ;> 

L'étonnement  se  peignit  sur  la  séraphique  fraîcheur  du  vi- 
sage du  sacristain;  il  faisait  de  grands  efforts  pour  me  com- 
prendre ,  et  ne  me  comprenait  pas  ;  il  chercha  une  idée,  ou  au 
moins  quelques  mots,  il  ne  trouva  rien.  Depuis  un  quart  de 
siècle,  il  vivait  sur  son  tombeau,  et  toute  son  intelligence  y 
était  enfermée.  Mon  interpellation  le  dépaysa  ;  il  me  salua  i>oli- 
ment  et  regagna  le  sanctuaire. 

Je  pris  la  peine  de  réfléchir  pour  lui.  etjel'excusai  ce  pauvre  sa- 
cristain: lui  n'était  pas  le  coupable;  il  agissait  sous  l'inspiration  de 
ses  chefs  ;  il  ne  se  doutait  pas  qu'un  voyageur  pût  entrera  l'église 
avec  un  autre  but  de  curiosité  quele  tombeau  du  d'auphin.  Que 
de  fois  ,  dans  les  loisirs  causeurs  de  la  sacristie ,  ou  dans  les 
dissertations  artistiques  du  presbytère  ,  il  avait  ejilendu  parler 
de  ce  tombeau  avec  cet  enthousiasme  sacerdotal  (pii  ne  rêve 
que  marbre,  dorures,  ornemens  de  bon  goût!  Cet  lionnêle  sa- 
cristain se  hâtait  de  saisir  un  voyageur,  de  l'éblouir  pr.r  le  luxe 
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tumulaire  de  quatre  colonnes  bien  fines ,  décentes,  bien  frisées, 
de  quatre  statues  tirées  au  cordeau  ,  afin  de  provoquer  son  in- 
dulgence sur  le  mauvais  goût  de  l'architecture  de  la  cathédrale, 
et  d'obtenir  grâce  pour  l'église  en  faveur  du  tombeau.  Dans  les 
intermèdes  des  grandes  solennités  archiépiscopales ,  lorsque  les 
choristes  chantent,  et  que  les  oflSciansse  reposent,  monseigneur 
dit  toujours  à  l'achiprêtre  assis  à  sa  droite:  «  Quel  beau  tombeau 
nous  avons  là  !  Et  l'archiprêtre  répond  :  Un  tombeau  magnifi- 
que ,  monseigneur  !  —  L'Archevêque  dit  :  Le  marbre  prend  bien 
de  la  poussière ,  aujourd'hui.  —  L'Archiprètre  :  Demain  j'or- 
donnerai de  le  brosser.  —  L'Archevêque  :  Je  vous  avais  recom- 
mandé de  faire  des  fourreaux  de  toile  pour  couvrir  les  colonnes 
et  les  statues.  —  L'Archiprètre  :  Les  dames  de  l'œuvre  s'en 
occupent.  —  L'Archevêque  :  Quel  magnifique  monument!  — 
L'Archiprètre  :  Ah  !  » 

Et  le  célébrant,  le  diacre, les  sous-diacres,  les  acolytes,  les  exor- 
cistes ,  les  thuriféraires ,  les  chanoines ,  laissent  pencher  molle- 
ment leur  tète  sur  l'épaule  droite ,  et  contemplent  le  tom- 
beau en  souriant  d'admiration.  Le  sacristain,  debout  derrière 
le  trône  archiépiscopal ,  s'attendrit  et  pleure  de  joie.  Malheur 
au  premier  voyageur  qui  entrera  le  lendemain  ! 

Ce  sacristain  est  la  pensée  vivante  du  clergé  de  Sens  et  de 
tous  les  clergés  possibles.  Pour  lui ,  l'œuvre  gothique  a  beau  se 
dérouler  dans  sa  mystérieuse  magnificence ,  le  sacristain  ne 
voit  que  le  tombeau;  s'il  avait  un  miracle  àdemander  à  Dieu,  il  le 
prierait  de  changer  ces  lourds  piUersde  pierre  en  belles  colonnes 
de  marbre  ,  ces  ogives  en  arceaux  grecs ,  ce  pavé  brut  en  mo- 
saïque. A  ses  yeux ,  tout  ce  qui  n'est  pas  or  ou  marbre  est  mes- 
quin,indigent,  désagréable  à  Dieu,  qui  ne  se  complaît  que  dans 
les  rubis,  les  émeraudeset  les  sa^^hirstaillés  à  plusieurs  faces, 
tels  qu'on  peut  les  voir  dans  la  Jérusalem  céleste,  où  tout  est 
d'or  jusqu'aux  pavés.  Saint  Paul  n'a  point  vu  d'église  gothi- 
que dans  le  troisième  ciel  ;  d'après  son  rapport  officiel ,  la  sainte 
Sion  est  de  la  même  architecture  que  Saint-Pierre  de  Rome  ; 
seulement  elle  a  pour  bornes  l'infini.  La  basilique  du  Vatican 
est  un  texte  d'intarissables  entretiens  pour  les  gens  d'église  ; 
un  prêtre  qui  arrive  de  Rome  attache  à  ses  lèvres  toutes  les 
oreilles  d'une  sacristie  en  leur  parlant  de  Saint-Pierre ,  comme 
un  député  du  centre,  à  son  retour  en  province,  charme  ses 
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soirées  de  famille  en  racontant  les  merveilles  intérieures  des  Tui- 
leries! Le  prêtre-voyageur  soulève  autour  de  lui  des  tempêtes 
d'enthousiasme,  lorsqu'il  donne  les  dimensions  des  chapelles, 
des  statues,  des  pilastres  ,  des  colonnes  de  Saint-Pierre;  lors- 
qu'il parle  des  anges  du  bénitier,  qui  sont  de  petits  géans;des 
colombes  qui  portent  au  bec  des  troncs  d'arbres;  de  sainte 
Véronique  qui  a  soixante  pieds  de  haut,  avec  un  mouchoir  à  la 
main  large  comme  un  drapeau  blanc  ;  du  cierge  pascal  sou- 
tenu par  quatre  sous-diacres ,  du  pavé  tout  de  mosaïque,  des 
pilastres  tout  de  marbre  ,  des  colonnes  de  porphyre  ,  de  cin- 
quante tombeaux  de  papes,  et  de  celui  de  Clément  XIII,  orné  de 
lions  plus  grands  que  des  éléphans.  Qu'on  se  figure  ,  après  ces 
entretiens ,  la  douleur  du  pauvre  sacristain ,  lorsqu'il  rentre 
dans  son  église  nue  ,  sombre  ,  dépouillée, grossièrement  bâtie  î 
II  demande  à  son  tombeau  quelques  consolations  pour  tant 
d'indigence  et  de  mauvais  goût  ;  et  encore ,  s'il  vient  à  penser 
aux  lions  de  Clément  XIII,  il  rougit  d'humilité  ,  même  devant 
le  tombeau  du  dauphin. 

Reste  la  ressourcedu  badigeonnage  ;  c'est  une  cérémonie  que 
les  églises  gothiques  subissent  aux  anniversaires  jubiliens.  Ce 
sacristain  de  la  cathédrale  de  Sens,  on  le  retrouve  partout,  sous 
une  autre  forme  humaine,  mais  toujours  avec  la  même  pensée. 
C'est  toujours  lui  qui, à  Auxerre,  à  Saint-Maximin,  à  Marseille, 
dans  le  midi  comme  dans  le  nord ,  pétitionne  en  faveur  du  ba- 
digeonnage ;  c'est  lui  qui  va  murmurant,  de  piliers  en  piliers, 
à  l'oreille  du  chanoine  qui  passe  :  «  Ah  !  monsieur  le  chanoine , 
notre  église  se  fait  bien  sombre  ;  c'est  une  horreur  ;  comme 
c'est  terne,  cela  ;  voilà  une  nefqui  est  noire  comme  la  conscience 
d'un  pécheur!  Avant  Pâques,  il  faudra  songer  aux  maçons.  » 
Cette  doléance,  ainsi  formulée  par  le  sacristain  ,  roule  sous  les 
ogives,  dix  à  quinze  ans,  et  un  jour  elle  fait  fortune  comme 
tout  ce  qui  est  obstiné.  Le  presbytère  s'émeut  de  la  teinte  sécu- 
laire que  la  basilique  a  revêtue;  on  s'adresse  au  conseil  muni- 
cipal; c'est  partout  un  corps  très-honorable,  composé  d'hommes 
I  experts  dans  les  intérêts  communaux ,  mais  assez  ignorans  en 
;  architecture  gothique.  Le  conseil  nomme  une  commission  de  trois 
jmembres ,  trois  agronomes  ordinairement;  deux  se  récusent 
[pour  affaires ,  selon  l'usage  des  commissions  ;  le  troisième  se 
résigne  et  marche  vers  le  presbytère;  la  sacristie  lui  est  ouverte. 
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•>  Je  suis,  dit-il  en  entrant,  je  suis  la  commission  nommée  pour 
vérifier  l'urgence...  »  Le  sacristain  bondit  de  joie  et  introduit 
la  commission  dans  l'église. 

«  Diable  !  dit  la  commission  avec  une  allure  d'impiété  mon- 
daine, diable  !  votre  église  est  plus  vieille  que  moi.  (  Le  sacris- 
tain exhale  un  soupir.  )  Tiens  !  comme  on  travaillait  dans  ce 
temps-là!  Ils  ^étaient  pas  forts  !  Tout  celaest  bien  sale,  bien  noir, 
l>ien  enfumé.  Je  ne  serais  pas  à  mon  aise  ici,  moi  qui  aime  tant  la 
propreté.  Figurez- vous ,  monsieur  le  curé  (  le  sacristain  s'in- 
cline), que  je  fais  blanchir  deux  fois  par  an  mes  plafonds.  Rien 
n'est  beau  comme  le  blanc.  Oh  !  comme  votre  parquet  est  hor- 
rible !  et  vos  soubassemens !  ah!...  Cela  me  rappelle  qu'il  faut 
<{ue  je  fasse  cirer  mon  cabinet...  Mais  qui  diable  peut  venir  prier 
Dieu  dans  cette  auge  ?  —  ISous  avons  bien  peu  de  monde  aussi 
depuis  quelque  temps,  murmure  le  sacristain.  —  Parbleu  !  je 
le  crois  bien,  poursuit  la  commission  ;  je  parie  qu'il  y  a  un  demi»' 
doigt  de  noir  de  fumée  sur  ces  murailles.  Allons ,  allons  ,  nous 

vous  voterons  quelque  chose;  je  ferai  mon   rapport En 

quelle  année  a-t-elle  été  bâtie  votre  église?  —  Ah!  monsieur, 
qui  le  sait  ?  —  Ce  doit  être  du  temps  des  Sarrasins.  —  J'ai  en- 
tendu dire  que  c'était  un  temple  de  faux  dieux.  —  Possible 
encore.  Voyez,  monsieur  le  curé,  comment  on  noircit  son  habit 
en  se  frottant  contre  une  colonne.  —  Ah  !  monsieur,  nous  vivons, 
dans  un  bien  mauvais  temps!  —  C'est  égal .  c'est  égal,  soyez 
tranquille  ;  on  vous  fera  quelques  fonds.  La  commune  n'est 
pas  riche;  mais  il  faut  toujours  venir  au  secours  de...  Quel  est  ce 
saint-là  ?— C'est  sainte  Marthe.— Comme  c'est  grossièrement  tra- 
vaillé !  Sainte  Marthe  !  Quel  est  cet  animal ,  à  côté  !  —  La  Ta- 
rasque.  —  Fabuleux!  fabuleux!  Avez-vous  une  brosse  dans  la 
sacristie?  —  Ckii.  monsieur...  Nous  aurions  bien  besoin  d'une 
sainte  table  aussi,  en  fer  doré,  avec  des  calices  dorés  sur  les 
grilles.  —  Ça  viendra,  ça  viendra  ;  pour  le  moment  faisons  le 
plus  urgent  :  voire  boutique  est  noire  en  diable  ;  il  faut  l'endi- 
mancher.  —  Si  nous  pouvions  avoir  cela  pour  les  O.  —  Pour? 
—  Les  O.  —  Pour  les  O!  —  Oui,  le  dimanche  des  O ,  d'ici  à 
trois  semaines.  —  Nous  verrons  ,  nous  verrons.  Recooduisez- 
moi,  je  vous  prie: on  n'y  voit  pas  clair,  et  toutes  ces  grosses 
colonnes  sont  si  embrouillées,  qu'il  faut  avoir  le  fil  deTisbé  pour 
rattraper  son  chemin.  —  Si  cela  vous  amusait  de  voir  notre 
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bdle  châsse  de  saint  Spiridion.  —Je  n'ai  pas  le  temps  ;  j'ai  quel- 
ques affaires  de  banque  à  régler  avant  la  nuit;  il  est  déjà  quatre 
heures  vingt-cinq  centimes.  IS'ous  verrons  M.  Spiridion  une 
autrefois.  « 

Les  fonds  votés,  un  nuage  blanc  de  maçons  s'abat  sur  l'église; 
on  fait  une  vaste  infusion  de  chaux,  de  plâtre  et  d'ocre;les  des- 
servans  recouvrent  soigneusement  les  dorures  du  sanctuaire  et 
toutes  les  statues  de  saints  en  bois  doré.  Les  échafaudages  se 
dressent  ;  les  longs  et  tlottans  pinceaux  sèment  lebadigeonnage 
sur  les  vénérables  murailles  ;la  teinte  des  siècles  est  brûlée  sous 
la  chaux  ;  l'ogive  légère ,  la  gracieuse  volute,  la  frise  dentelée , 
prennent  des  formes  pesantes  sous  le  ciment  municipal  ;  l'ocre, 
largement  délayé,  fait  jaillir  par  intervalles  sa  nuance  bourgeoise , 
sur  le  fond  pâle  des  murs  recrépis.  Les  gothiques  statuettes  sem- 
blent s'incliner  sous  cette  avalanche  de  plâtre.  En  93 ,  on  les 
brisait:  c'était  plus  décent.  »  L'église  a  repris  sa  robe  d'inno- 
cence !  •  s'écrie  le  clergé,  au  comble  de  la  joie  ;  il  y  a  jubilation 
au  banc  des  marguilliers  ;  on  vote  des  remercîmens  au  conseil 
municipal.  Vienne  Pâques  maintenant  :  on  a  fait  toilette  pour  la 
recevoir. 

Dans  une  ville  du  midi,  la  révolution  avait  oublié,  par 
mégarde,  une  église  gothique  sur  son  passage.  Depuis  qua- 
rante ans,  cette  église  a  subi  tant  de  restaurations  de  ce 
genre,  qu'elle  a  complètement  disparu  de  la  surface  métropoli- 
taine. Des  rivières  de  plâtre  ont  coulé  dans  ses  nefs,  qui  ont 
enfin  perdu  leur  forme  primitive.  C'est  aujourd'hui  comme 
une  grotte  en  stalactites.  Il  faudrait  creuser  bien  profondément 
sur  les  pans  de  murs  et  les  piliers  pour  trouver  le  squelette 
gothique  ,  que  recouvrent  tant  de  couches  de  plâtre  minicipal. 
A  chaque  badigeonnage  ,  la  chaux,  l'ocre,  le  plâtre,  avaient 
été  votés  avec  une  prodigalité  si  exubérante,  qu'on  pouvait 
gracieuser  généreusement  du  surplus  le  péristyle  d'une  église 
▼oishie,  altérée  aussi  de  badigeonnage.  Ce  péristyle  avait  six 
colonnes  de  proportions  élégantes  et  déliées  ;  l'architecte  les 
avait  géométriquement  établies  ,  selon  les  règles  ;  et ,  pour  les 
faire,  ces  colonnes,  sveltes  sans  maigreur  et  solides  sans 
pesanteur,  il  avait  approfondi  la  science  du  calcul  linéaire 
appli(|ué  à  la  colt/nne.  C'était  pour  la  postérité  qu'il  travaillait. 
ainsi  que  travaillent  tant   d'architectes  dont  les  raonumens 
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s'écroulent  avant  la  naissance  de  la  postérité.  Cette  fois ,  les 
six  colonnes  de  ce  péristyle  ne  se  sont  pas  écroulées  :  bien  au 
contraire,  elles  se  portent  mieux  que  jamais;  le  badigeonnage 
aidant .  elles  peuvent  espérer  de  se  donner  la  main  et  de 
faire  rideau  de  muraille  avant  que  le  présent  siècle  se  soit 
écoulé.  C'est  merveilleux  à  voir .  l'embonpoint  que  le  clergé 
a  donné  à  ces  colonnes.  Si  Tarchitecte ,  leur  père .  revenait 
au  monde ,  il  tomberait  mort  en  les  voyant.  Ceci  se  rattache 
toujours  à  la  grande  conspiration  contre  les  monumens  du 
clergé,  lequel  clergé  se  trouve  le  chef  de  ladite  conspiration.  Il 
est  vrai  qu'il  ne  s'en  doute  pas. 

N'humilions  pas  exclusivement  la  province  :  notre  Paris  reli- 
gieux est  bien  plus  province  encore  que  les  départemens:  il  faut 
l'avouer,  le  gothique  y  est  vu  d'assez  mauvais  œil.  Sans  doute 
le  jeune  sulpicien  du  beau  parc  sérainaristique  d'Issy  s'infiltre  , 
à  son  insu .  depuis  juillet .  dans  quelques-unes  des  saines  idées 
que  le  monde  profane  a  mises  en  circulation  :  car.  ce  clergé 
qui  maudit  notre  révolution .  gagne  plus  à  cette  révolution  qu'au- 
cune autre  classe  de  la  société.  Donc  .  ce  jeune  séminariste  qui  a 
dévoré  Xotre-Dame  de  Paris,  dans  sa  cellule,  entre  deux 
matelas,  hasarde  timidement  quelques  points  d'admiration  sur 
la  symbolique  architecture  des  Goths  ;  il  s'attendrit  devant  les 
ogives,  les  colonnettes.  les  vitraux  .devant  la  majestueuse  forêt 
de  pierre,  où  les  bruits  de  la  foule  roulent  comme  la  voix  des 
vents  et  de  Dieu.  Mais  le  clergé  d'âge  moyen  ,  le  vieux  clergé  , 
persiste  dans  son  culte  pour  le  marbre ,  l'or ,  les  tentures  rouges 
et  les   cèdres  du  Liban  ;  il  laisse  bien  échapper  vaguement 
quelques  formules  d'estime  pour  Xofre-Dame  qui  est  un  beau 
vaisseau  ;  pourtant  ,si  l'archevêque  de  Paris  avaitcette  évan- 
gélique  foi  qui  transporte  les  montagnes ,  il  ferait  usage  de 
cette  foi  .pour  transporter  la  colline  de  Sainte-Geneviève  dans  la 
Cité,  et  il  enverrait  son  beau  raisseau  ,  en  échange,  au  pays 
latin:  car  Sainte-Geneviève,  qu'on  n'appelle  jamais  le  Panthéon 
en  langage  clérical .  est  le  vrai  type  du  temple  catholique  aux 
yeux  des  chanoines  insulaires  de  la  rueBossuet.  Entrez  à  Notre- 
Dame  .  et  vous  prendrez  sur  le  fait  la  pensée  intime  du  clergé 
parisien. 

Les  statues  colossales  de  saint  Christophe  etMe  Nicolas  Flamel 
ont  disparu ,  et  sans  retour  ;  on  a  chassé .  sans  espoir  de  restau- 
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ration ,  l'image  équestredePhilippe-le-Cel,  ce  touchant  cj'-ro/o 
que  ce  roi  fît  placer  à  IS'otre-Darae ,  en  reconnaissance  de  sa 
victoire  de  Mons-en-Puelle.  On  n'a  pas  essayé  de  couvrir  les 
pilastres  de  lames  d'or,  ou  de  lames  de  marbre  ,  parce  que  le 
Pérou  et  Carare  n'auraient  pas  suffi .  mais  on  a  pris  ces  fan- 
taisies de  bon  goût  ailleurs.  Toute  la  partie  réservée  aux 
fidèles  a  conservé  sa  nudité  sévère .  c'était  toujours  assez  bon 
pour  les  fidèles;  on  s'est  contenté  du  badigeonnage  périodique 
pour  entretenir  la  propreté  des  nefs.  C'est  au  sanctuaire,  c'est 
dans  le  voisinage  de  Dieu  et  de  Tarchevèque,  c'est  dans  le 
domaine  spécial  du  Saint  des  saints,  que  le  bon  goût  s'est  intro- 
nisé. La  main  archiépiscopale  a  enchâssé  un  charmant  petit 
bijou  d'orfèvrerie  romaine  dans  l'enveloppe  grossière  tissue  par 
un  architecte  goth.  Le  sanctuaire  est  à  îsotre-Dame  ce  que  le 
tombeau  du  Dauphin  est  à  l'église  de  Sens  ;  on  trouve  de  même, 
à  Notre-Dame  ,  un  sacristain  qui  vous  pousse  poliment  au  sanc- 
tuaire. C'est  une  oasis  d'or  et  de  marbre  dans  ce  vaste  désert  de 
pierres  brutes:  l'acajou  mondain  y  est  ciselé  à  la  pointe  de  l'ai- 
guille comme  sur  un  meuble  de  boudoir  ;  le  pavé  resplendit  de 
marbre ,  les  somptueuses  grilles ,  aux  arabesques  menteuses 
d'or  massif ,  tiennent  le  profane  à  distance  ,  et  le  condamnent 
à  errer  sous  l'ogive  indigente ,  réservée  aux  chrétiens  obscurs. 
Il  y  a  des  statues  de  saints  en  prière  ,  lesquels  saints  ont  été 
rois  de  leur  vivant  ;  car  dans  un  sanctuaire  aussi  beau ,  on 
n'aurait  pas  admis  le  prolétariat  de  la  légende  ;  l'aristocratie 
canonisée  a  seule  obtenu  le  privilège  de  s'y  faire  tailler  en 
marbre,  pour  y  dérouler  ses  broderies  auprès  de  l'aube  de  l'ar- 
chevêque ,  de  la  pourpre  du  tabernacle ,  des  dalraatiques  du 
haut  clergé.  Les  saints  d'origine  plébéienne  sont  rélégués  dans 
les  chapelles,  et  leur  tour  nure  gothique  fait  la  joie  du  sacris- 
tain railleur.  On  n'entre  pas  au  sanctuaire ,  à  moins  d'être  roi, 
marbre  ,  or ,  ou  acajou  massif.  Le  sanctuaire  est  la  véritable 
église,  selon  l'esprit  du  clergé;  on  y  arrive  par  trois  rues  couvertes 
qu'on  appelle  des  nefs. 

Sous  la  restauration ,  lorsque  le  clergé  était  tout-puissant , 
on  n'a  jamais  vu  éclater ,  parmi  ses  chefs ,  la  moindre  sympa- 
thie pour  tant  de  saintes  reliques  vouées  au  marteau  du 
démolisseur.  Un  i)rélat ,  en  haut  crédit  à  la  cour  très-chrétienne, 
3  laissé  signer,  devant  sa  porte ,  le  contrat  qui  livrait  aux  Van- 

5. 
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dales  une  des  merveilles  de  la  Normarfdie ,  le  cloître  SainU 
Wandrille.  Si,  pour  cause  d'alignement,  on  eût  proposé  la 
démolition  de  Saint- Thomas-d'Aquin  et  de  l'Assomption,  ces 
deux  absurdes  chapeleltes  où  l'on  trouve  des  Jltare  privile- 
giatiuvL  y  oh!  à  pareil  scandale,  tous  les  députés  dévots,  Mar- 
cello duce  y  leur  auraient  fait  un  rempart  de  leur  corps  ;  mais 
nulle  voix  mystique  ne  s'éleva  pour  sauver  Saint- Wandrille. 
Une  compagnie  d'exploitation  s'est  paisiblement  formée  ;  elle 
a  numéroté  les  vénérables  pierres  ;  elle  a  fait  des  lots ,  des 
séries,  des  dividendes;  et  ,en  pleine  civilisation,  aux  portes  de 
Paris,  on  a  coupé  à  morceaux  le  cloître  gothique  et  on  Ta  mis 
dans  le  commerce.  Bouton  et  Daguerreeurantle  temps,  à  peine, 
de  le  copier  sur  toile  pour  le  faire  vivre  quelques  semaines  de 
plus  dans  le  cadre  du  Diorama. 

Depuis  le  commencement  de  ce  siècle  ,  le  clergé  n'a  jamais 
compris  sa  religion  ni  dans  son  esprit  mystique,  ni  dans  sa 
partie  matérielle.  Quand  on  rouvrait  ses  églises,  il  mettait  à 
l'index  le  Génie  du  christianisme  ,  et  s'insurgeait  contre 
Chateaubriand  :  aujourd'hui  le  clergé  se  fait  profane  ;  ce  n'est 
pas  le  monde  qui  va  vers  la  religion ,  c'est  la  religion  qui  va 
vers  le  monde;  l'autre  jour,  pendant  qu'on  introduisait  le 
dévot  Palestrina  dans  le  Théâtre-Italien  ,  le  théâtre  Italien 
entrait  enchantant  àSaint-Roch.  Comme  le  plein-cintre  a  brisé 
l'ogive ,  ainsi  la  musique  de  coulisses  a  imposé  silence  au  plain- 
chant.  Lorsque  toutes  les  choses  du  culte  sont  ainsi  confondues  , 
ce  n'est  pas  l'éçlise  gothique  seule  qui  s'écroule ,  c'est  l'Église. 

Marc  Ogier. 


JULES  DEBRAY. 

ESQUISSE  BIOGRAPHIQUE. 


Bien  des  gens  Tont  connu.  Pour  la  majeure  partie  de  ceux  qu» 
on  pu  se  flatter  de  cette  bonne  fortune  ,  son  nom  réveille  inva- 
riablement dans  sa  pensée  le  souvenir  d'une  excellente  action  , 
de  nombre  de  traits  à  faire  verser  des  larmes.  Franchement, 
on  a  donné  le  prix  Monlhyon  pour  cent  fois  moins.  Je  ne  sache 
pas  dhomme  pour  lequel  on  ait  plus  fatigué  le  vocabulaire  de 
la  louange.  Prêtez  l'oreille:  sur  son  compte  ,  on  n'entend  qu'une 
voix.  Il  y  a  même  des  gens  qui  n'en  parlent  qu'avec  l'enthou- 
siasme de  la  reconnaissance  ;  c'est  assez  vous  dire  qu'il  est  mort, 
car,  à  l'honneur  éternel  de  l'esprit  humain,  la  reconnaissance 
est  un  sentiment  plein  de  pudeur;  mais  ce  sentiment  perd  toute 
retenue  dès  que  le  créancier  ne  peut  plus  sonner  à  la  porte  et 
réclamer  la  dette.  Voulez- vous  tuer  l'ingratitude?  brûlez-vous 
la  cervelle. 

Sa  jeunesse  avait  été  celle  d'une  foule  de  gens,  vive,  dissipée, 
joyeuse.  Une  conception  ardente  et  facile  ,  une  physionomie 
pétillante  de  bonheur,  l'élan  ingénu  de  ce  caractère  toujours 
en-dehors,  avaient  effacé  des  peccadilles  (pie  l'on  ne  reproche, 
après  tout ,  qu'aux  amcsqui  ont  delà  sève.  Que  les  crétins  nous 
demandent  notre  estime  en  faveur  d'une  vie  sans  reproches  , 
cela  s'explique  par  l'incapacité;  il  y  a  tels  mépris  de  la  syntaxe 
qui  n'appartiennent  qu'à  Victor  Hugo. 

Je  vous  devais  un  nom:  c'est  pour  cela  que  j'ai  choisi  celui 
deJulesDebray. 

La  bonne  étoile  de  Jules  Debray  l'avait  uni .  jeune  encore, 
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à  la  plus  charmante  fernine ,  et  peut  être  la  meilleure  que  l'on 
ait  pu  rencontrer  dans  Paris  :  Ernestine  Brémont.  La  sympa- 
thie n'était  pas  venue  tout  d'abord,  comme  cela  se  voit  sur  les 
théâtres  et  dans  les  romans ,  pour  la  plus  grande  facilité  des 
auteurs.  Ernestine  avait  manifesté  l'aversion  la  plus  décidée 
pour  cet  élégant  libertin ,  mis  à  l'index  chez  les  honnêtes  fa- 
milles du  voisinage ,  en  raison  de  ses  espiègleries  et  de  ses  bon- 
nes fortunes.  Le  mot  de  bonne  fortune,  on  le  sait,  ne  se  prend 
pas  toujours  en  bonne  part  ;  même  il  y  a  peu  de  vanité ,  la  plu- 
part du  temps ,  à  tirer  de  ces  banales  aventures  de  mauvais  sujet, 
que,  par  une  métaphore  ambitieuse,  imaginée  sans  doute  dans 
le  style  de  la  galanterie  de  caserne,  les  coureurs  de  beautés 
sans  façon  traitent  si  militairement  de  conquêtes. 
L'épisode  est  dans  mon  droit,  j'en  userai. 
Une  des  conquêtes  de  Jules  avait  eu  de  l'éclat  au  milieu  de 
beaucoup  d'autres.  Il  s'agissait  d'une  fleuriste  innocente  qui, 
pour  assurer  un  père  à  son  enfant  dans  ce  siècle  oii  les  parjures 
abondent,  s'était  précipité  dans  l'embarras  des  richesses.  L'évé- 
nement a  plus  d'une  fois  absous  ce  petit  calcul;  mais  une  ren- 
contre perfide  au  billard ,  et  deux  ou  trois  mots  ,    suivis  d'une 
explication  à  la  lueur  du  punch ,  avaient  mis  les  superbes  rivaux 
en  contact.  Plus  philosophe  iqu'Orosmane,  Jules  eut  une  idée 
que  l'on  trouva  ravissante.  Jusqu'à  l'époque  décisive ,  le  secret 
de  la  résolution  commune  fut  admirablement  gardé.  La  pauvre 
petite,  qui  songeait  à  conduire  avec  dextérité  sa  barque  au 
milieu  des  écueils ,  vit  croître  ses  embarras ,  grâce  au  dévoue- 
ment simultané  de  ses  admirateurs.  Au  lieu  d'un  père,  l'enfant, 
en  arrivant  au  monde,  en  eut  quatre,  tous  résolus  à  le  recon- 
naître et  à  le  doter  de  leur  nom  sur  les  registres  de  l'état  civil. 
Si  prolétaire  que  l'on  soit,  le  nom  d'un  père  est  un  titre  que  nul 
ne  dédaigne.  Ce  pêle-mêle  de  paternités  qui  se  présentaient 
héroïquement  en  front  de  bandière ,  rendit  assez  perplexe  l'em- 
ployé municipal,  habitué  sur  ce  point  à  constater  plus  journel- 
lement des  lacunes ,  surtout  dans  l'hypothèse  d'un  excédant , 
façon  d'agir  voulue  par  le  Code ,  et  que  je  considère, moi ,  com- 
me un  vice  et  un  mensonge  de  notre  législation  ;  car  enfin  poui- 
quoi  nier  une  série  de  pères  à  quiconque  en  offre  de  reste  ?  Le 
maire ,  pour  en  finir,  eût  proposé  la  courte-paille ;  la  persévé- 
rance des  prétendans  ajourna  la  solution  de  ce  problème.  L^ 
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chronique  de  l'arrondisseiTient  s'égaya  de  ce  plaisant  scandale; 
l'enfant  disparut ,  on  devine  comment;  et  la  fleuriste,  pour  ses 
relevailles  ,  alla  prudemment  dans  un  autre  quartier  de  Paris  se 
tresser  une  seconde  ou  une  troisième  couronne  de  fleurs  d'o- 
ranger; je  n'ai  jamais  pu  déterminer  le  numéro  d'ordre.  C'est 
maintenant  une  très  vertueuse  mère  de  famille:  il  ne  faut  pas 
désespérer  de  la  vertu. 

Ajoutez  à  ces  folies  des  dettes  criardes,  dettes  de  billard, 
libéralités  de  beau  joueur  qui  sait  perdre  en  vrai  gentilhomme, 
et  aussi  quelques  démêlés  politiques,  où  Jules,  entraîné  par 
son  génie,  prenait  toujours  la  défense  du  faible,  sauf  à  prendre 
également  sa  part  dans  les  arrestations  et  les  bourrades,  il  est 
certain  que  tout  cela  devait  composer  à  l'écervelé  la  plus  détes- 
table réputation  auprès  d'une  jolie  demoiselle  élevée  à  petit 
bruit  dans  le  goût  des  mœurs  ternes  et  marchandes  du  quar- 
tier de  la  Halle-aux-Draps.  Ernestine  ne  tarissait  pas  en  expres- 
sions de  mépris  contre  7nonsieur  Jules  Debray.  Certains 
pensaient  qu'elle  en  disait  trop.  Je  comprends  qu'une  belle 
fille  soit  furieuse  qu'un  très-bel  homme  devienne  un  garne- 
ment. 

Nombre  d'inclinations  ont  ainsi  commencé,  et  c'est  assez 
bien  vu  de  commencer  par-là.  L'inverse  n'arrive  que  trop  fré- 
quemment. 

Bref!  mon  Jules,  par  le  sentiment  du  contraste,  j'imagine, 
s'éprit  de  celte  dédaigneuse  blonde,  pâle  anémone  toujours 
enfermée  sous  les  vitrages  du  comptoir  de  son  magasin.  Les 
esprits  volages  font  de  ces  infidélités  au  vice  lui-même;  le 
spectacle  de  la  vertu  leur  donne  des  distractions,  et  ces  distrac- 
lions  en  valent  d'autres.  11  demeurait  tout  juste  dans  la  maison 
qui  faisait  face  au  magasin,  et  de  ses  fenêtres  il  ne  perdait  pas 
Ernestine  de  vue.  Tout  à  coup  il  se  mil ,  Tilyre  parisien,  à 
jouer  des  airs  sur  la  flûte ,  à  composer  et  à  chanter  chaque 
jour  des  romances  dont  pas  une  n'avait  le  sens  commun,  à  gar- 
nir le  balcon  de  grands  lilas  et  de  beaux  géraniums,  idylle  de 
verdure  qui  servait  de  paravent  à  ses  soupirs.  Le  père  de  Jules 
avisa  ce  changement  notable  ,  et  comme  ce  père  était  un  bon- 
homme, il  s'en  félicita.  Les  amis  de  notre  amoureux,  Byrons 
du  quartier  des  Arcis  et  don  Juans  d'estaminet,  étonnés  de  ce 
que  le  boule-en-lrain  familier  de  leurs  caravanes  se  réfugiait 
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dans  les  plaisirs  sédentaires  et  mesquins  de  la  famille ,  lui  dé- 
clarèrent, pour  le  rendre  à  lui-même,  qu'il  était  un  homme 
perdu  ! 

—  Perdu,  soit!  répondit-il. 

Et  il  en  prit  son  parti;  c'était  violent. 

Tant  il  y  a  qu'il  ne  fut  question  aux  alentours  ,  surtout  chez 
les  amateurs  de  romances ,  que  delà  rupture  de  Jules  avec  ses 
habitudes  passées.  Tout  fait  scandale  ,  même  l'absence  du  scan- 
dale. La  réaction  fut  vive;  c'est  sa  manière.  Après  l'événement, 
les  esprits  impétueux  retrouvent  toujours  millle  symptômes  qui 
devaient  le  leur  faire  prévoir.  Chacun  cita  des  traits  du  jeune 
fou  pendant  le  cours  de  ses  plus  vertes  folles  ;  tous,  à  dire  d'ex- 
perts, dénonçant  une  belle  ame,  un  cœur  plein  de  verve  et  de 
générosité.  On  en  déterra  je  ne  sais  où;  on  lui  en  eût  inventé 
plutôt  que  de  se  taire.  Oij  est  l'homme  si  haïssable,  je  vous  le 
demande,  si  déshérité  du  ciel ,  qui  n'ait  eu  dans  sa  vie  ses  jours 
de  respect  pour  l'estime  publique,  et  qui.  malgré  les  dérégle- 
raens  de  son  esprit,  ne  se  soit  laissé  prendre  comme  un  sot  à  l'at- 
tendrissement des  bravos  qu'il  a  mérités  ?  La  vie  de  Jules  offrait 
cent  exceptions  heureuses,  et  la  balance  penchait  en  ce  mondent 
du  côté  sublime.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  i)Our  tourner  les 
têtes.  Ernestine  seule  tint  bon  contre  tout  le  monde, contre  ses 
parens  eux-mêmes  ;  mais  à  la  fin  cet  éternel  plaidoyer ,  qui 
s'élevait  jusqu'au  dithyrambe,  cette  guerre  sans  terme  contre  les 
préjugés  d'une  petite  sotte  (ainsi  lui  parlait  sa  propre  mère) , 
mina  sourdement  sa  haine  et  son  dédain.  L'éloquence  des  faits 
acheva  l'ouvrage.  Les  âmes  franches  sont  toutes  prêtes  pour  la 
générosité;  elles  ne  font  pas  à  demi  des  réparations  d'honneur. 
Qui  pourrait  d'ailleurs  pénétrer  et  dire  les  trahisons  de  l'amour- 
propre?  Le  miroir  de  la  fille  la  moins  amoureuse  de  sa  figure 
lui  traduit  à  la  dérobée  l'expression  d'une  foule  de  regards, 
et  l'on  accorde  communément  du  goût  aux  mauvais  sujets.  l\ 
faut  bien  qu'ils  retirent  quelque  fruit  de  leur  expérience,  et  ce 
n'est  pas  pour  cette  habileté  de  tact  qu'on  peut  leur  en  vouloir. 
Tôt  ou  tard  on  rend  justice  aux  jolis  garçons;  la  chance  est 
pour  eux. 

Donc,  lorsque  par  un  soir  d'été ,  M.  Debray  le  père  vint  sous 
l'acacia  du  petit  jardin  demander  Ernestine  en  mariage,  au  nom 
de  Jules,  la  belle  et  pure  enfant,  qui  s'approchait  en  ce  moment 


REVUE  DE  PAPxIS.  65 

du  cercle  pour  verser  le  thé  dans  la  porcelaine  de  Saxe,  devint 
écarlate comme  une  cerise,  et,  par  un  geste  plus  prompt  que 
la  pensée,  toucha  le  coude  de  sa  mère,  qui,  dans  rintérêt  des 
répugnances  de  sa  fille,  pensait  devoir  répondre  sur-le-champ 
à  cette  proposition  par  un  refus.  Connaissez-vous  une  plus 
naïve  déclaration  d'amour  que  ce  coup  de  coude?  Boufflers,  en 
son  temps, en  eût  fait  un  poème.  Pleurons  Boufflers! 

Huit  grands  mois  de  scrupule  ajournèrent  la  réponse.  Chaque 
retard  apportait  une  garantie  nouvelle.  La  vertu  de  Jules  crois- 
sait à  \iie  d'oeil  et  faisait  des  progrès  effrayans  ;  il  avait  pris 
les  diverlissemens  en  horreur  .  il  n'allait  plus  au  hal  de  l'Opéra  : 
déjà  même  il  manifestait  la  plus  profonde  indifférence  pour  sa 
toilette.  Plus  de  bons-vivans  autour  de  lui,  plus  de  fêtes; 
c'était  un  ermite  amoureux,  le  saint  Antoine  de  la  chevalerie 
française.  Ernestine  se  décida ,  dans  la  terreur  qu'il  ne  vînt  à 
valoir  cent  fois  mieux  qu'elle.  A  tout  prendre,  une  certaine 
coquetterie,  le  goût  du  monde  et  des  plaisirs,  le  tout  à  dose 
raisonnable ,  ne  sont  nullement  à  dédaigner  dans  un  ménage  ; 
les  dames  en  tombent  d'accord,  et  les  filles  d'esprit  ne  se  sou- 
cient pas  d'un  puritain.  Cela  leur  vient  de  leurs  mères. 

Le  mariage  eut  donc  lieu.  Je  vous  demande  pardon  de  i«e 
montrer  si  didactique. 

Avec  le  mariage,  les  médisances  revinrentdans  la  circulation. 
Non  que  Jules  Debray  précipitât  le  terme  de  la  lune  de  miel  ; 
mais ,  au  contraire ,  parce  qu'il  le  prolongea  démesurément. 
L'amant  malheureux  et  ajourné  avait  éveillé  bien  des  sympa- 
thies prêtes  à  s'offrir  noblement  en  sacrifice  ;  le  mari  satisfait 
ne  laissait  plus  d'espoir  aux  filles  tourmentées  de  leurs  dix-hiHt 
printemps,  aux  épouses  que  les  maris  laissaient  tranquilles, 
aux  veuves  émues  par  des  réminiscences.  Jules  était  devenu 
d'une  brutalité  sans  excuse.  Il  prenait  une  foule  de  mauvais 
plis.  Il  ne  voyait  que  son  Ernestine ,  il  ne  parlait  cpi'à  son 
Ernestine  ;  le  nom  d'Ernestine  semblait  le  seul  mot  qu'il  eût  à 
dire.  Pas  le  moindre  petit  regard  à  qui  que  ce  fût,  pas  un  com- 
pliment, rien!  fleurs  de  civilité  que  l'on  doit  cependant  à  tout 
le  monde,  si  peu  que  l'on  sache  vivre;  revenu  quotidien  de 
l'amour-propre  des  femmes,  et  qui  seul  les  console  de  ne  pas 
éire  des  hommes.  On  riait  à  gorge  déployée ,  et  la  rage  dans 
l'ame,  du  mauvais  ton  de  cet  amour  offert  en  spectacle  et  sans 
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réserve  ;  de  ces  yeux  qui  se  cherchaient  pour  s'animer  l'un  par 
l'autre  ;  de  ces  sourires  toujours  prêts  à  se  répondre  ;  de  ces 
baisers  ravis  au  vol,  partout  et  à  toutes  les  minutes,  sollicités, 
savourés ,  retentissans  ;  de  leurs  mains  entrelacées  et  avides  , 
quand  la  brûlante  haleine  qu'ils  respiraient  en  commun  les 
enveloppait  d'une  sphère  d'électricité.  Pendant  près  de  deux 
ans,  il  en  fut  ainsi.  Cette  Ernestine,  que  l'on  croyait  de  marbre, 
avait  pris  feu;  des  amans  tenus  à  quatre,  et  cloîtrés  parleurs 
familles,  n'auraient  pas  été  plus  extravagansdans  les  échappées 
furtives  d'un  rendez-vous.  Le  nœud  conjugal  semblait  incom- 
bustible. La  coutume  de  se  marier  de  bonne  heure  et  de  chercher 
le  niveau  des  âges  dans  l'harmonie  des  constitutions  est  parti- 
culière à  notre  siècle,  qui  par-là  comprend  l'égalité.  Je  ne  crois 
pas  cette  coutume  indifférente  pour  les  bonnes  mœurs. 

On  déclarait  toutefois  ces  frénésies  du  dernier  comique  et 
d'une  verve  de  naturel  qui  manquait  à  tous  les  égards  que  l'on 
doit  aux  principes  reçus  chez  des  gens  civilisés.  L'exaspéiation 
croissait  autour  de  Jules  et  d'Ernestine ,  qui  ne  s'en  doutaient 
pas  :  dernier  affront ,  et  le  plus  sensible  de  tous. 

Malgré  tout  cela ,  pas  d'enfant!  C'était  leur  seule  douleur. 
Un  médecin  de  la  famille,  fort  grave ,  comme  ces  messieurs  n'y 
manquent  jamais ,  par  la  raison  que  la  morgue  de  l'autorité 
supplée  merveilleusement  au  génie ,  et  que  l'on  ne  peut  tout 
avoir ,  conseillait  les  bains  de  mer,  les  promenades,  et  je  ne 
sais  plus  quel  régime.  Avec  l'obscurité  convenable ,  on  expli- 
quait à  la  tremblante  Ernestiue,  qui  baissait  les  yeux,  les  pres- 
criptions délicates  du  médecin  de  Louis  XllI,  dans  une  occasion 
où  les  périls  de  l'hérédité  directe  inquiétaient  essentiellement 
les  conseillers  du  monarque. L'histoire  de  France  n'y  faisait 
rien  !  ni  régimes ,  ni  bains  de  mer ,  ni  promenades.  Ernestine 
s'en  était  prise  à  Dieu ,  ce  pis-aller  de  nos  déconvenues,  et  elle 
le  priait  comme  on  le  prie  du  moment  qu'il  y  a  quelque  passion 
enjeu.  Le  médecin  (et  je  l'ai  toujours  estimé  pour  cela)  com-: 
raençait  à  croire  qu'il  n'était  qu'un  âne ,  révélation  que  la  plu- 
part de  ses  confrères  se  cachent,  mais  que  l'on  voit  de  reste 
pour  eux. 

Ce  bon  Jules  s'irritait  contre  la  difficulté  ;  il  était  loin  de  s'en 
adresser  des  reproches,  quoiqu'on  le  raillât  sur  ce  point.  Sa 
vanité,  mise  en  éveil,  lui  rappelait  des  antécédens,  au  nombre 
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desquels,  et  pour  cause,  il  omettait  de  compter  sur  ses  doigts 
l'historiette  de  l'ingénue  fleuriste.  Aussi,  dans  ses  accès  de  mor- 
tifications puériles  (et  puériles  est  doublement  le  mot),  il  cha- 
grinait Ernestine,  en  lui  rejetant  toute  la  responsabilité  de  ce 
malheur.  Quand  un  mari  dit  une  bêtise,  il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  qu'il  n'en  dise  pas  deux,  puis  trois,  puis  quatre,  et  ainsi 
de  suite.  Jules  Debray ,  une  fois  lancé,  ne  s'arrêtait  pas  en  che- 
min. Le  démon  de  la  paternité  lui  mit  martel  en  tète.  Après 
avoir  dit  des  sottises,  il  en  fit.  Chez  les  esprits  droits  et  logiques, 
tout  principe  engendre  se^s  conséquences  :  l'action  naît  de  la 
pensée  ;  c'est  l'arc  d'où  part  la  flèche. 

Dans  le  torrent  de  cette  préoccupation,  il  se  piqua  des  raille- 
ries d'une  petite-cousine  de  sa  femme ,  qui  s'était  mêlée  bien 
cruellement  de  la  castille.  Les  coquettes,  pour  le  dire  en  passant, 
saisissent  avec  une  admirable  sagacité  le  faible  d'un  caractère; 
et  si  le  caprice  leur  vient  de  courir  après  nous,  elles  n'ont  qu'à 
nous  attirer  tout  simplement  par  la  fuite.  Je  l'ajoute ,  à  leur 
louange,  elles  gardent  le  secret  et  nous  laissent  la  vanité  de  la 
victoire.  Jules  guetta  donc  sa  cousine  ;  il  la  surprit  un  beau 
malin,  et  comme  son  exaspération  ne  pouvait  plus  se  contenir, 
il  lui  donna  le  démenti  le  plus  formel.  La  petite-cousine,  con- 
vaincue de  son  erreur,  fit,  à  deux  rauis  de  là  et  le  plus  ostensi- 
blement du  monder  ses  préparatifs  pour  un  voyage  en  Italie; 
puis,  quittant  sa  chaise  de  poste  à  deux  lieues  de  la  barrière  de 
Fontainebleau  ,  s'en  revint ,  par  un  détour  ,  habiter  une  soli- 
tude harmonieuse  aux  environs  de  la  forêt  de  Saint-Germain, 
pour  réfléchir  à  tète  reposée  sur  les  conséquences  naturelles 
de  ce  démenti.  Jules,  sur  ces  entrefaites,  se  souvint  à  limpro- 
viste  de  je  ne  sais  quelle  affaire  qui  l'appelait  pour  moins  de 
vingt-quatre  heures  hors  de  Paris.  Il  quitta  pour  la  première 
fois  sa  femme  avec  des  démonstrations  de  chagrin  qui  la  com- 
blèrent d'orgueil  !.... 

Il  ne  revint  que  trois  jours  plus  tard. 

Nos  femmes,  quand  la  Jalousie,  démon  babillard,  se  penche  à 
leur  épaule,  n'ont  pas  toujours  le  courage  d'avouer  une  obses- 
sion qui  les  insulte  et  qui  les  humilie;  et  cependant  la  dissimu- 
lation ,  pour  devenir  parfaite ,  exige  un  temps  d'apprentissage. 
Alors  elles  tombent  dans  le  trop  ou  dans  le  trop  peu.  Plus  elles 
sont  civilisées,  plus  leur  bouche  garde  le  silence,  silence  élo- 
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qiient,  à  leur  insu.  Les  profonds  ressentimens  sont  froids;  ils 
se  déclarent  dans  la  faligue  des  yeux  qui  ont  pleuré,  dans  l'hé- 
silalion  nerveuse  d'une  lèvre  qui  ne  parlera  pas,  dans  un  soupir 
interrompu.  Jules  comprit  les  doutes  d'Ernesline,  et  pour  les 
étourdir,  car  le  simple  aspect  d'une  larme  le  mettait  hors  de  lui, 
il  se  montra  le  plus  empressé  des  époux,  le  plus  magnifique  des 
diplomates;  il  dépeupla  des  magasins  de  nouveautés,  il  mita 
contribution  les  joailliers  à  la  mode.  Est-ce  un  procédé  fort  pru- 
dent? J'en  doute.  Si  les  femmes  (et  c'est  leur  génie)  ont  la  main 
haute  dans  la  bourse  de  la  communauté ,  l'homme  a  grand  tort 
d'usurper  sur  cette  prérogative ,  même  dans  une  simple  pensée 
de  prévenance.  On  ne  demande  tout  au  plus  que  son  adhésion. 
Tout  changement  de  rôle  mène  aux  conjectures ,  loin  d'en  dis- 
traire. Je  dis  cela  dans  l'intérêt  de  mes  amis  :  on  ne  sait  pas  ce 
qui  peut  arriver.  Peut-être  Jules  dépassa-t-il  le  but  !...  Intérêt 
conjugal  à  part,  il  faut  avouer  que  dès  ce  jour ,  il  parut  géné- 
ralement plus  aimable.  Comme  parle  passé,  il  ne  refusait  rien 
à  sa  femme  ;  mais  au  moins  il  n'oubliait  pas  l'univers.  Plus  de 
mauvais  plis.  Il  perdit  ses  façons  d'agir  sauvages  et  romanes- 
ques, cette  fureur  d'isolement  et  de  tête-à-tête  qui  le  rendait 
si  ridicule;  il  redevint  un  homme  du  monde.  Son  excellent  cœur 
se  mit  en  relief,  comme  aux  jours  mémorables  de  sa  vie  de  gar- 
çon. Ses  amis,  qui  n'avaient  pas  désespéré,  ses  voisins,  ses  nou- 
velles connaissances ,  saluèrent  cette  résurrection  sociale.  La 
joie,  la  bonne  chère  ,  le  grand  train,  s'installèrent  au  logis, 
rayonnèrent  aux  alentours,  et  son  esprit ,  qui  s'asphyxiait  dans 
l'atmosphère  du  ménage  ,  retrouva  sa  fraîcheur  première,  ses 
franches  coudées  et  son  essor.  Le  quatrième  arrondissemeni 
retentit  encore  du  bruit  de  ses  fêtes. 

J'arrête  les  moralistes  sur  une  bizarrerie  :  c'est  que  la  tolé- 
rancede  l'opinion,  étroite  à  l'excès  et  revêche  sur  le  chapitre  d'un 
célibataire,  se  montre,  en  revanche,  libérale  et  facile  sur  le 
chapitre  d'un  homme  marié ,  fussent-ils  l'un  et  l'autre  .  devant 
la  suspicion  publique ,  sur  un  pied  d'égalité  complète  en  fait  de 
mœurs.  Et  cela  se  raisonne  :  car  que  ne  raisonne-t-on  pas? 
L'homme  marié  porte  son  enseigne  de  marié  bravement ,  hau- 
tement, loyalement,  de  telle  sorte  que  l'on  ne  puisse  prétexter 
d'ignorance;  et,  ma  foi!  tant  pis  pour  celles  qui  s'y  laissent 
prendre  :  elles  l'ont  voulu.  Ajoutez  à  cela  que  le  péril ,  quand  U 
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en  résulte  un  péril,  estrestreint  dans  une  catégorie  très-étroite. 
Mesdemoiseiles ,  vous  êtes  bien  averties!...  Reine  obligée  des 
réunions,  et  reine  soumise,  sa  femme,  ou  froide  ou  jalouse  (il 
importe  peu  pour  le  moment) ,  devient,  quand  il  sait  s'y  pren- 
dre, le  chaperon  des  bonnes  amies  qui,  sous  les  lustres  du  salon 
d'hiver  et  sous  le  reflet  des  charmilles  d'été ,  peuvent  librement 
exposer  à  la  flamme  de  ses  regards,  à  travers  la  dentelle  ou  sans 
la  dentelle,  suivant  le  mérite,  leurs  épaules  roses  et  soyeuses, 
des  bras  qui  ne  sont  pas  absolument  nus,  tout  un  écrin  de  char- 
mes à  loger  mille  projets  dans  la  cervelle  et  à  rendre  fou.  L'homme 
marié ,  s'il  jouit  d'une  belle  fortune  ,  est  donc  par  cela  même  à 
l'affût  de  toutes  les  occasions  favorables;  elles  viennent  à  lui, 
et  elles  y  viennent  en  foule.  En  ne  lui  supposant  au  plus  qu'une 
trempe  d'imagination  assez  commune ,  c'est  mieux  qu'au  sérail 
cent  fois,  puisqu'il  rencontre  çà  et  là,  sous  la  main,  le  piquant 
de  la  résistance  à  travers  le  tourbillon  de  la  variété. 

Seconde  raison  pour  se  marier  de  bonne  heure  ,  mais  qui  n'a 
pas  le  moindre  rapport  avec  la  première. 

Aussi  je  pose  l'exception  de  la  fortune. 

Puisque  je  parle  de  fortune ,  je  vous  dois  un  mot  sur  la  for- 
tune de  Jules  Debray. 

H  n'en  avait  pas, mais  il  en  espérait,  tant  du  côté  de  son  père, 
bureaucrate  économeetpiher  de  toutes  les  administrations,  que 
d u  côté  des  parens  de  sa  femme,  qui,  pour  le  soutien  de  leur  maison 
de  commerce,  retenaient  le  capital  de  la  dot  et  en  servaient  la 
rente.  Jules  suppléait,  du  reste,  à  cette  médiocrité  du  moment 
|)ar  des  opérations  hardies,  nobles  coups  de  main,  rafles  de  cir- 
constances ,  dont  les  caractères  aventureux  et  brouillons ,  qui 
ne  doutent  jamais  de  rien ,  accaparent  en  quelque  sorte  le  pri- 
Ailége,  quand  ils  ont  des  tenans  et  des  aboutissans  partout.  Par 
son  père,  Jules  se  faufilait  parmi  les  grands  faiseurs;  par  ses 
mœurs ,  il  enrôlait  tous  les  petits  comme  auxiliaires.  Cela  se 
nuilliplie  sous  les  doigts,  dans  toutes  les  formes;  et  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  cela  n'a  rien  de  problématique  :  rien  n'est  plus 
avéré.  11  ne  s'agit  le  plus  souvent  que  d'un  premier  mot  versé 
dans  une  oreille,  et,  de  bouche  en  bouche,  reversé  d'oreille  en 
oreille,  moyennant  une  chaîne  de  pots-de-vin  ,  pour  que  deux 
ou  trois  millions,  tantôt  plus,  tantôt  moins,  filtrent  discrète- 
ment par  une  fêlure  du  vase  administratif.  On  cuve  cela  vile. 
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Par  le  fait,  tout  le  monde  y  gagne,  sinon  le  pays;  mais  qui 
s'occupe  du  pays?...  Les  divers  gouvernemens ,  par  leur  mo- 
rale ,  nous  ont  tellement  élevés  dans  l'amour  de  la  patrie ,  que 
l'on  ne  sait  pas  très  pertinemment  ce  que  c'est  ;  non  que  nous 
soyons  à  vide  de  patriotisme  ;  je  ne  l'entends  pas  ainsi.  Quel  est 
celui  d'entre  nous  qui  ne  possède  pas  un  exemplaire  des  chan- 
sons de  Béranger  ?  Je  tiens  à  ce  qu'on  n'abuse  pas  de  mes  pa- 
roles !  Nous  avons  tous  un  patriotisme  quelconque ,  une  façon 
de  patriotisme  ,  un  patriotisme  de  clameur  et  de  bagarre ,  dès 
l'instant  qu'il  s'agit  de  chanter  la  victoire  ou  de  se  battre ,  et 
parce  que  c'est  un  grand  charme.  En  conséquence,  on  provoque 
en  duel  le  premier  concitoyen  qui  n'est  pas  de  notre  opinion ,  ce  qui 
le  convertit  s'il  a  peur,  ou  en  débarrasse  le  chemin  si  on  le  tue  ; 
et  l'on  se  précipite  en  désespéré  sur  la  fortune  publique ,  parce 
qu'en  dernière  analyse,  ceci  ne  fait  tort  qu'à  l'état,  l'être  le  plus 
imaginaire  dans  votre  pensée  et  dans  la  mienne.  Voilà  notre  pa- 
triotisme. En  d'autres  temps,  on  a  pu  voir  mieux.  Je  ne  vous 
donne  pas  cela  pour  du  vieux  romain.  Mais  à  qui  la  faute?  A 

l'exemple.  Et  d'où  vient  l'exemple  ? Assurément  ce  n'est 

point  d'en-bas.  La  grande  excuse  est  sur  toutes  les  lèvres  et  la 
contagion  marche  ;  elle  est  dans  l'air  que  l'on  respire.  Les  mœurs 
d'un  pays  en  sont  la  probité ,  et  il  y  a  cent  sortes  de  probité, 
suivant  les  siècles  et  les  latitudes.  Chez  nous ,  on  regarde  à  peu 
près  comme  une  diplomatie  de  fripon  qui  veut  éclaircir  les  rangs 
et  la  concurrence  toute  paraphrase  indignée  qui  sort  de  la  bou- 
che des  moralistes.  Il  faut  que  ce  soit  cette  crainte  qui  les  dé- 
courage ;  car  ils  sont  en  bien  petit  nombre.  Je  reviens  aux  opéra- 
tions qui  se  font  dans  une  certaine  sphère.  Par  exemple,  on  achète, 
pour  les  revendre,  des  terrains  que  doit  traverser  une  route,  un 
canal,  un  monument  d'utilité  pubUque;  on  prend  à  bail  une 
maison  sur  l'emplacementfuturd'un  théâtre, d'un  puits  artésien, 
d'un  chemin  de  fer.  Rien  n'est  à  dédaigner.  Se  voit-on  dans  le 
secret  d'une  catastrophe?  Vite  l'embargo  tombe  comme  la  fou- 
dre sur  les  denrées  de  nos  colonies ,  aux  jours  d'arrivage  ,  sauf 
à  se  partager  les  différences  lorsque  les  mercuriales  montent. 
A  l'occasion  de  la  guerre  d'Espagne ,  feu  Casimir  Périer  criait  à 
M.  de  Villèle  :  «  Vous  allez  faire  baisser  la  rente.  —  Vous  ferez 
monter  les  sucres  ,  >>  repartit  vivement  le  ministre.  Une  grande 
calamité  devient  alors  une  bénédiction  du  ciel;  souvenez-vous, 
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à  l'époque  du  choléra ,  de  renchérissemeat  de  mille  drogues,  le 
camphre  entre  autres,  tenues  depuis  pour  malfaisantes  :  elles 
montèrent  à  des  prix  fous.  Au  besoin ,  Ton  part  en  poste  pour 
une  opération  de  contrebande ,  et  lorsqu'on  ne  plane  pas  dans 
les  hautes  régions ,  on  rabat  son  vol  pour  pelolter  dans  les  pe- 
tites. Quelquefois  il  n'est  pas  question  d'avoir  le  premier  sou  de  ces 
entreprises;  soyez  aimable:  voilà  le  capital.  Il  se  rencontre  des 
femmes  dans  ce  magnifique  Cent-treize ,  proteclrices  dévouées, 
qui  ne  regardent  à  rien.  Il  s'y  fait  en  riant  des  affaires  inouïes. 
On  se  forme  à  tout  vendre,  des  places,  des  fournitures,  des 
croix  de  la  Légion-d'Honneur ,  et  même  la  nomination  d'un  dé- 
puté :  vous  aurez  un  arrondissement  pour  rien ,  pour  une  pro- 
messe en  l'air,  pour  le  casernement  d'un  régiment  de  cavalerie, 
pour  l'enlèvement  de  quelques  immondices  dont  les  électeurs 
croient  se  débarrasser.  Des  courtiers  de  conscience,  faute  de 
mieux ,  vendent  la  leur  ;  et  cela  se  fait  de  bonne  foi,  sur  parole. 
Pour  ces  indignités  on  a  de  l'honneur.  Ce  qui  se  dévore  dans  ce 
grapillage  est  effrayant  ;  et  comme  les  gens  qui  s'en  mêlent  jettent 
volontiers  par  les  fenêtres,  sous  l'inspiration  du  caprice,  un  ar- 
gent qui  ne  leur  coûte  rien  ,  leur  conscience  dort  en  repos;  ils 
vous  démontrent  qu'ils  font  aller  le  commerce,  grand  lieu  com- 
mun de  tous  ceux  qui  nous  rongent,  sauf  à  précipiter  le  pays 
dans  la  banqueroute.  On  a  dit  la  même  chose  de  l'incendie  qui 
ravagea  la  ville  de  Londres,  et  de  la  peste  qui  suivit  cet  incendie. 
Ainsi  soit-il  !  S'il  existait  en  France  quelque  sévère  économiste , 
à  la  façon  de  Sully,  par  exemple,  je  ne  serais  pas  fâché  d'en 
avoir  son  sentiment.  Quant  à  la  morale,  c'est  un  enfantillage 
d'en  prononcer  le  nom.  Tout  le  monde  fait  à  peu  près  ainsi; 
on  y  est  obligé,  chacun  s'en  mêle  suivant  ses  petites  facultés  et 
dans  coin.  Les  plus  honnêtes  gens  sont  les  plus  mal  placés  ou 
manquent  de  génie.  Quand  on  a  la  conscience  légère,  on  va 
vite  :  la  probité  a  des  sabots  de  plomb  qui  lui  font  faire  quatorze 
lieues  en  quinze  jours.  J'ai  connu  de  bons  vivans ,  la  crème  des 
habiles  ,  qui  ,  pour  frauder  loctroi,  ne  s'y  prirent  pas  par  qua- 
tre chemins  :  ils  louèrent  à  tant  par  jour  la  voiture  d'un  ambas- 
sadeur et  s'affublèrent  de  sa  livrée ,  tandis  que  l'officieux  diplo- 
mate ,  représentant  officiel  d'une  grande  puissance ,  mettant  de 
côté  ses  insignes ,  rubans  et  crachats ,  se  tenait  content  d'un 
moilesle  cabriolet  bourgeois.  Vous  sourcillez,  j'imagine;  mais 
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ne  (loît-on  pas,  lorsqu'on  y  gagne,  être  ulile  à  son  prochain? 
Feuilletez  un  peu  voire  Évangile. 

Je  n*exagère  pas  ;  je  ne  sais  pas  tout. 

De  \k  le  faste  de  la  maison  de  Jules  Debray  ,  faste  inconceva- 
ble, mêlé  de  vicissitudes  ,  que  nul  parmi  les  profanes  ne  savait 
au  dehors,  et  qui  menaçaient  fréquemment  de  remporter  dans 
leur  choc.  Paris  surtout  foisonne  de  ces  existences  aventurières, 
sans  halte ,  sans  avenir,  vouées  à  l'imprévu ,  enveloppées  dans 
un  nuage  de  luxe;  un  jour,  à  plein  dans  l'or  ;  le  lendemain,  per- 
cées comme  un  crible  ;  alternant  du  bagne  à  la  Morgue,  entre 
la  tentation  d'un  faux  ou  la  tentation  d'un  coup  de  pistolet.  Si 
le  faux  se  risque ,  on  garde  sa  cervelle  ;  si  l'on  se  fait  sauter  la 
cervelle,  tout  est  dit.  Sur  ce  champ  de  bataille  et  devant  la 
gueule  du  canon  dont  le  boulet  va  nous  emporter  si  l'on  n'en- 
cloue  bravement  la  lumière,  on  acquiert  une  intrépidité  terrible, 
on  ose  tout  ;  et  comme  il  n'est  besoin  que  du  caillou  le  plus 
frêle  pour  que  ces  colosses  de  fragilité  bronchent ,  la  vie  s'y 
consume  avec  fureur  ;  on  jouit  à  chaque  instant  de  son  reste. 
Quelques-uns  ne  se  tuent  pas,  cela  est  vrai!  et,  qui  pis  est,  ne 
vont  pas  aux  galères  ;  j'en  ai  vu.  Il  est  juste  de  dire  que,  grâce 
à  la  loi  de  décadence  qui  régit  tout,  jusqu'aux  empires ,  le  cer- 
cle de  leurs  spéculations  va  toujours  en  se  rétrécissant.  Ils 
émerveillent  d'abord  ,  sauf  plus  tard  à  faire  pitié.  Si  leur  tilbury 
vous  a  cassé  la  jambe,  ils  vous  y  conduiront  tôt  au  tard,  sur 
le  taux  de  20  sous  par  course.  Après  avoir  tout  vendu,  tout 
usé,  tout  flétri,  leur  pays,  leur  plume  iit  leur  femme,  ces 
grands  hommes  se  résignent  au  commerce  des  contremarques 
et  des  chaînes  de  sûreté.  Méfiez -vous  î 

Mais ,  pour  placer  les  choses  à  leur  véritable  point  de  vue  , 
sachez  que  ce  sont  les  meilleurs  amis  de  la  terre ,  francs ,  dé- 
voués ,  tout  à  vous  si  vous  en  avez  le  temps  ,  et  pour  peu  que 
vous  vous  joigniez,  satellite  fidèle,  à  la  caravane  de  sans-soucis 
dont  ils  sont  les  chefs  de  file.  —  Conçoit-on  (  ceci  n'est  qu'une 
parenthèse)  qu'il  y  ait  encore  des  poltrons  assez  peu  de  leur 
siècle  pour  se  mettre  en  route  avec  des  pistolets  du  poche,  au 
moment  de  traverser  la  forêt  de  Bondy  ,  et  que  vous  rencontre- 
rez toutefois  ,  les  bras  ballans  ,  sur  la  place  de  Carrousel?  — 
Revenons.  Leur  conversation  pétille  et  flambe  ;  l'œil  pénètre  à 
vif  dans  leur  ame  :  rien  ne  sera  trop  bon  pour  vous  si  vous  êtes 
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f>oiir  eux  ;  une  fois  pris  dans  leur  existence  effrénée,  le  sublime 
du  matérialisme  de  ce  monde  vous  sera  connu  ;  l'Espagne  et 
ritalie  vous  prodigueront  leurs  meilleurs  vins  ;  l'étalage  de 
Chevet  n'aura  pas  de  mystères  pour  votre  sensualité ,  et  si  vos 
yeux  s'allument  au  milieu  d'un  cercle  de  beautés  faciles,  dites. 

La  Fontaine  était  un  grand  sot  d'aller  chercher  le  type  des 
ses  vrais  amis  au  Monomotapa. 

J'ajouterai  qu'ils  sont  jeunes  si  long- temps  que  cela  semble 
étrange.  Là,  pas  de  fronts  ridés ,  même  à  quarante  ans.  Ce  sont 
ceux  qui  se  retirent  par  manque  de  bravoure  qui,  sans  transition  , 
vieillissent  en  une  seule  nuit  d'esprit  et  de  corps,  absolument 
comme  ces  braques  de  l'empire,  coureurs  jurés  d'épauletles  . 
que  les  bouleversemens  de  la  volonté  du  maitre  ont  charriés  sur 
-tous  les  points  de  l'Europe,  sabrant,  buvant,  pillant ,  prêts  à 
loutes  les  orgies ,  à  celles  de  la  mêlée  comme  à  celles  de  la 
victoire,  et  qui,  de  retour  dans  leurs  foyers,  sont  devenus  en 
Hu  ■clin  d'œil  d'honnêtes  imbéciles ,  perclus  de  rhumatismes  et 
Je  considération.  Je  crois  à  la  métamorphose  des  compagnons 
d'Ulysse.  ,, 

Voilà  ^elle  étrange  compagnie  déborda  peu  à  peu  tout  au- 
tour d'Ei'Bestine,  sous  les  auspices  de  son  mari,  les  |>lus  civilisés 
en  tête,  le  reste  à  la  suite,  et  les  derniers  prenant  la  place  des 
premiers,  dans  la  proportion  exacte  et  mathématique  du  dépé- 
rissement delà  situation  financière  de  Jules  Debr^y.  Tant  qu'il 
eut  la  main  heureuse  et  la  veine ,  ce  fut  sublime  ;  quand  il  eut 
fatigué  la  série  des  grandes  témérités ,  ce  fut  abject. 

Non  pour  lui  :  rien  n'est  plus  doux  que  de  tomber  ;  on  ne  le 
sent  que  lorsque  la  tête  porte  ;  mais  pour  cette  femme  égarée 
dans  cet  univers  sans  frein,  pour  cette  femme  assistant  avec 
épouvante  à  des  joies  dont  l'écho  n'était  pas  dans  son  cœur , 
pour  cette  femme  élevée  dans  le  giron  bourgeois  de  la  famille  , 
au  milieu  de  l'horizon  rétréci  oîi  vivent  mélancoliquement  tant 
de  bonnes  âmes,  fleurs  «pii  jettent  leur  parfum  inconnu  entre 
quatre  murs ,  et  qui  meurent  bénies. 

Je  comprends  aujourd'hui  pour<iuoi  Diogène  ne  demandait 
pas  de  tombeau  ;  il  ne  le  méritait  pas ,  il  prenait  son  parti  en 
Jirave. 

Un  tombeau,  c'est  un  souvenir. 

|)€  suivre  Jules  Debray  pas  à  pas  dans  les  phases  de  sa  bio- 
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graphie ,  c'est  difficile  ;  et  malgré  les  artifices  de  la  plume ,  je 
ne  consent  irais  pas  à  tout  dire.  Dans  le  fond ,  en  mettant  la 
morale  sous  les  pieds  ,  je  ne  me  sens  pas  la  force  d'être  sévère. 
Ernestine  elle-même  n'avait  pas  cette  force.  Que  voulez-vous 
que  l'on  reproche  à  ces  cœurs  droits  et  sincères  jusque  dans 
leurs  déréglemens ,  qui  écoutent  si  bien  un  conseil  juste,  qui 
vous  en  remercient  avec  des  yeux  humides ,  qui  pleurent  ,  qui 
forment  la  résolution  que  vous  voudrez  ,  enfans  qui  ont  de  la 
sève  pour  la  gaspiller  et  la  répandre ,  fous  d'attendrissement  à 
la  moindre  marque  d'une  amitié  qu'ils  honorent  du  mieux  de 
leur  ame,  capables  de  se  jeter  par  la  fenêtre  pour  rien,  pour 
vous  montrer  qu'ils  vous  aiment?  Des  reproches!  Eh,  mon  Dieu  î 
ils  s'en  font  autant  que  vous  leur  en  faites  ;  leur  conscience  en 
sait  autant  que  la  vôtre.  C'est  fort  bien  de  leur  indiquer  pater- 
nellement de  quelle  façon  on  doit  tenir  le  gouvernail  ;  mais  il 
vaudait  mieux  les  lier ,  les  garrotter ,  les  abattre  sur  le  plan- 
cher de  la  barque  et  prendre  en  main  le  gouvernail  soi-même. 

C'est  ce  qu'Ernestine  ne  pouvait  pas  ou  ne  voulait  pas.  Impru- 
dente, pensant  faire  un  chef-d'œuvre,  elle  mit  entre  son  cœur 
de  femme  et  ce  tourbillon  une  séparation  frivole,  qu'elle  regarda 
comme  un  rempart .  comme  l'enceinte  d'un  sanctuaire  d'asile  et 
de  paix,  où  Jules  se  réfugierait  auprès  d'elle  quand  il  serait  las. 

Mais  devait-il  se  lasser  ? C'était  une  machine  de  fer  mue  par 

la  vapeur.— Regardez  autour  de  vous  ;  il  y  a  des  hommes  de 
cette  espèce  dans  toutes  les  familles. 

Voulez- vous  un  échantillon  de  sa  vie? 

C'était  sur  les  confins  de  la  décadence ,  dans  le  moment  où 
cette  décadence  est  pressentie ,  menaçante ,  face  à  face ,  et  où 
l'on  se  confie  au  vertige;  lutte  à  mort  avec  la  fortune,  puisque, 
dans  l'exaltation  même,  on  sent  à  vif  et  coup  sur  coup  le  fer 
de  l'ennemi,  toujours  sans  rompre.  Ne  me  parlez  pas  des  sej)t 
cercles  du  Dante  !  Jamais  sur  le  parquet  du  salon  de  Jules  on 
ne  foula  du  pied  plus  de  porcelaines  fendues  par  le  punch.  Les 
fleurs  étincelaient  sous  les  bougies  mourantes ,  qui  faisaient 
éclater  leurs  bobêclies  de  cristal.  L'argenterie  s'échappait  de  la 
mains  des  gens  de  service,  courbaturés  de  bruit  et  de  zèle,  tandis 
que  les  patrouilles  s'inquiétaient  sérieusement  sous  les  fenêtres. 
On  riait.  Cela  durait  depuis  quarante-huit  heures.  Par  momens, 
le  maître  de  la  maison  faussait  la  compagnie  ;  mais  les  convives 
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n'y  songaient  plus ,  car  le  tavel  et  Tépernay  fumaient  dans  les 
poitrines  déchaînées  de  concert,  comme  un  orage  ;  et  toutes 
ces  âmes,  de  même  que  les  mauvais  anges  deMilton,  vacillaient 
sur  des  oreillers  de  feu.  Cependant  avec  son  intime,  l'inlime 
de  choix,  l'homme  des  moyens  désespérés,  son  chef  d'état-major, 
cicatrisé  dans  plus  d'un  combat  de  ce  genre,  Jules  (j'allais  dire 
Napoléon),  accoudé  sur  son  bureau ,  la  tabatière  à  la  main, 
parait  à  l'imminence  d'un  revers ,  replâtrait  une  brèche  et  don- 
nait le  mot  d'ordre  d'une  reprise  d'hostilité  savante  ,  qui ,  leur 
étoile  aidant,  pouvait  changer,  en  un  clin  d'oeil,  la  face  de  cette 
malheureuse  campagne.  Jules  montrait  un  sang-froid  magni- 
fique,  il  maîtrisait  l'ivresse  errante  dans  ses  yeux  hagards  et 
sur  ses  lèvres  humides.  Ernestine ,  venue  là,  derrière  un  para- 
vent, sur  la  pointe  du  pied  .  se  tordait  les  mains ,  n'osant  se 
faire  voir.  Oh  !  si  dès  que  Ton  se  trouve  dans  la  peine  par  sa 
faute ,  on  tournait  vers  le  bien  le  génie  que  l'on  dépense  pour 
des  misères  et  tous  les  ménagemens  subtils  dont  on  use  envers 
un  faux  point  d'honneur,  infailliblement  on  accomplirait  des 
miracles.  Les  abîmes  recèlent  des  trésors.  Rien  que  pour  déjeû- 
ner ,  lorsqu'ils  sont  à  sec ,  je  puis  nommer  des  gens  fertiles  en 
inspirations  qu'ils  se  feraient  payer  au  poids  de  l'or  par  Molière. 
C'était  affreux.  Parfois  un  domestique  interrompait  en  bégayant 
la  conférence ,  pour  une  bagatelle.  On  venait  de  renverser  la 
riche  pendule  du  salon  ;  le  service  de  Saxe  avait  roulé  par-des- 
sus la  rampe.— Très-bien, disait  Jules.  Bref,  il  convint  avec  son 
ami  d'une  tentative,  la  dernière!  c'est-à-dire  la  dernière  de  cette 
crise;  et  dans  l'hypothèse  que  celte  tentative  échouerait ,  après 
avoir  fait  jouer  le  reflet  de  quelques  signatures  sur  la  trans|)a- 
rence  d'un  papier  blanc  ,  et,  s'être  désigné  d'un  geste  une  boite 
à  fermoirs  d'acier  qui  renfermait  des  pistolets  de  voyage ,  une 
double  réticence  fut  étouffée  dans  une  double  poignée  de  main 
qui  rendit  le  silence  des  deux  amis  plus  significatif.  Ce  devait 
être  un  enjeu  de  crime,  un  faux,  dont  on  aviserait  d'étouffer 
habilement  les  conséquences,  en  se  rabattant  sur  le  suicide, 
comme  dernière  fiche  de  réserve.  Au  bout  d'une  heure ,  Ernes- 
tine, froide  et  glacée,  sortit  de  sa  stupeur  ;  elle  était  seule.  Que 
faire  ?  que  vouloir  ?  Quand  les  révélations  en  sont  à  ce  point , 
on  ne  les  transmet  à  personne,  même  à  sa  mère;  et  puis  la  mère 
d'Ernestine  se  mourait:  chaste  et  excellente  femme ,  dont  un 
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seul  mol  de  tous  ces  mystères  aurait  précipité  Tagonie.  Effrayée 
d'avoir  osé  penser  un  seul  instant  à  cette  ressource ,  et  malheu- 
reusement incapable  par  elle-même,  Ernestine  s'enveloppa  de  sa 
résignation.  La  résignation ,  mon  Dieu  !  corde  au  cou,  linceul 
où  l'on  s'éteint  dans  le  marasme,  sans  rien  autre  chose  dans 
l'esprit  que  ce  courage  hébété  qui  tendla  télé  et  qui  est  la  force 
d'inertie  des  victimes  !  La  résignation  !  quand  il  reste  encore  à 
choisir  entre  la  misère  moins  le  crime,  et  le  crime  avec  un  avenir 
de  misères  !....  Mais,  sous  la  terreur  de  cette  fatalité,  que  voulez- 
vous  que  fasse  une  pauvre  femme ,  sortie ,  comme  on  en  sort , 
de  la  classe  bourgeoise  et  marchande  ?  —  Raisonnez  avec  moi. 
— iS'est-elle  pas  étiolée  de  bonne  heure ,  en  quittant  le  berceau, 
par  cette  éducation  lâche  et  puérile  d'agrément,  ajoutons  encore 
de  bel  esprit,  qui,  tout  bien  vu,  tout  pesé,  réduit  son  sexe  à 
n'être  que  l'esclave  et  la  poupée  du  nôtre?  routine  d'indolence 
et  de  coquetterie ,  que  chaque  demoiselle  reçoit  avec  respect  de 
sa  mère  ,  que  chaque  femme  mariée  lègue  machinalement  à  sa 
iille?  L'ameet  la  volonté,  quelle  est  leur  part  dans  ce  système? 
-Ne  précipitez  rien  si  vous  voulez  me  répondre. — Là ,  je  vois 
la  tache  de  gangrène  qui  ronge  nos  mœurs ,  tache  dont  il  faut 
rechercher  la  cause  première  jusque  dans  son  germe  et  qu'il 
faut  extirper.  Examinez  un  peu  celte  brillante  Parisienne , 
vignette  encadrée  dans  ses  parures ,  idole  que  nous  adorons , 
prestige  de  nos  fêtes ,  toute  à  son  maintien ,  ravissante  de  cet 
abandon  si  divinement  étudié ,  qu'il  rappelle  la  pureté  laborieuse 
des  vers  de  Racine.  On  ne  Ta  préparée,  cette  Parissienne,  je 
vous  le  jure,  que  pour  la  conquête  d'un  mariage.  Une  fois  dans 
le  mariage  ,  elle  n'a  plus  de  rôle.  A  peine  cet  événement  est-il 
une  révolution  dans  son  enfance.  Suivez-la  ,  voyez-la  dans  le 
mnlheur  !  Si  le  vent  de  l'adversité  souffle,  roseau  débile  ,  elle 
courbera  la  tête  et  gémira.  Elle  sera  sublime,  je  le  veux;  oui  ! 
sublime  de  dévouement  ;  car  je  ne  songe  pas  à  nier  les  généro- 
sités que  Dieu  verse  à  pleines  mains  sur  ses  créatures  et  qu'il 
prodique  aux  femmes  surtout.  Combien  de  femmes,  en  effet, 
précipitées  tout  à  coup  hors  de  ce  tourbillon  de  plaisirs  et  de 
fêles .  dépouillées  brutalement  et  d'un  jour  à  l'autre  de  ces  arti- 
fices de  parures  dont  elles  étaient  si  belles,  hélas  !  et  si  fières, 
se  sonl  revêtues  de  nobles  haillons  ;  et ,  dans  une  mansarde, 
l'hiver  sans  feu,  Tété  sous  l'ardoise  embrasée,  gardes-malades 
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courageuses  d'un  mari,  d'un  enfant,  d'une  amie,  onl  lutté  contre 
le  besoin  par  de  misérables  travaux  à  l'aiguille ,  contre  le  som- 
meil qu'elles  se  retranchaient,  contre  la  fatigue  et  la  fièvre, 
avec  une  persévérance  à  se  brûler  le  sang  et  la  vue  !  Je  vous 
arracherais  des  larmes  si  je  vous  faisais  voir  ces  saintes  âmes, 
qui  refoulent  dans  leurs  réminiscences  les  regrets  d'un  luxe 
qu'elles  chérissaient  à  l'égal  de  la  vie  et  dans  lequel  ont  été 
bercés  leurs  premiers  ans.  Que  ce  dégoût  natif  du  mal ,  dégoût 
que  l'on  veut  bien  nommer  lavertu,  ne  les  ait  f>9s  abandonnées 
dans  la  crise ,  j'honore  assez  leurintelligence  pour  ne  pas  m'en 
étonner.  Le  vice  aujourd'hui  ne  rapporte  plus  ce  qu'il  rappor- 
tait du  temps  de  Louis  XV,  et  le  simple  bons  sens  fait  justice 
de  ces  traditions  surannées  qui  ne  servent  de  châteaux  en 
Espagne  qu'à  des  idiotes  pour  les  conduire  plus  honteusement 
à  l'hôpital.  Ne  parlons  pas  de  cela.  Elles  peuvent  avoir  des 
amans;  elles  ne  les  devront  pas  au  calcul.  Tenez!  tournez-vous 
vers  ce  lit,  et  soulevez  ce  lambeau  qui  le  voile.  Cet  agonisant 
dont  les  yeux  errent  sur  vous ,  dont  l'haleine  est  fétide  et  la 
figure  à  moitié  morte  ;  cet  époiix  qui  s'en  va ,  ce  père  que  ses 
enfans  réchauffent  de  leurs  sourires,  c'est  lui  qui  a  ruiné,  gaspillé, 
ravagé  le  patrimoine  commun.  Si  les  enfans  ont  froid  ,  si  le 
chagrin  a  gravé  prématurément  des  rides  sur  le  front  de  cette 
femme,  si  les  désolations  de  l'avenir  empoisonnent  le  pain  du 
jour  cl  souillent  l'eau  que  la  famille  boit  dans  le  même  verre, 
c'est  que  cet  homme  a  été  dilapidateur,  c'est  que,  dans  les 
chances  insensées  de  ce  jeu  que  l'on  nomme  chez  nous  le  com- 
merce et  les  affaires ,  il  a  préféré  l'improbité  qui  va  vite  et  qui 
court  le  million ,  à  la  probité  qui  ne  donne  qu'untrain  modeste, 
mais  qui  fonde  la  famille.  Gravez-vous  dans  la  pensée  mon 
pronostic:  la  bourgeoisie,  comme  la  monarchie,  marche  à  sa 
banqueroute.  Non  !  elle  n'y  marche  pas:  elle  y  court.  —Eh  bien! 
pas  un  reproche ,  pas  un  seul ,  ne  sortira  des  lèvres  de  cette 
femme;  ange  de  générosité,  elle  sonffi-e ,  et  ne  le  dira  pas.— 

Mais ,  après  tout ,  pourquoi  le  dirait-elle  i* Cette  ruine ,  elle 

en  est  la  complice ,  car  elle  a  manqué  de  verve  et  de  courage  ; 
car,  folle  et  entraînée,  elle  ne  s'est  informée  de  rien  ;  car  elle  a 
laissé  faire.  Et  c'est  ce  que  je  lui  reproche,  moi!  qui  veux  qu'elle 
s'instruise  à  vouloir,  qui  lui  demande  compte  de  son  inertie, 
qui  la  blâme  de  sa  lâche  tolérance  comme  d'un  crime.  Que  lui 
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reprocherait-elle,  s'il  vous  plaît?  dites:  sa  dot  perdue,  n'est-ce 
pas?  sa  dot  lancée  sur  l'enjeu  d'une  carte  qui  s'est  trouvée  fausse 
j)  la  retourne  !  sa  dot ,  que  le  malheureux  espérait  tripler  et 
multiplier  à  l'infini  pour  la  répandre  autour  des  pas  de  sa  femme, 
en  fleurs  .  en  diamans ,  en  plaisirs ,  en  voluptés ,  en  éblouisse- 
mens  de  tous  genres ,  e  t  surtout  en  occasions  de  triomphes  sur 
la  vanité  des  bonnes  amies  ?  car  le  luxe ,  qu'est-ce  autre  chose 
qu'une  guerre  que  les  femmes  se  font  entre  elles?...  Eh ,  mon 
Dieu!  madame,  au  lieu  d'une  dot ,  que  ne  lui  apportiez-vous  ,  à 
cet  homme,  une  volonté  droite ,  un  caractère  élevé?  C'était  une 
dot  comme  celle-là  qu'il  devait  exiger  de  vos  parens,  ressource 
que  nul  mari  ne  gaspille ,  patrimoine  invulnérable.  Il  fallait 
vous  tenir  debout  et  devant  lui  ;  il  fallait  porter  sur  l'avenir  un 
regard  ferme.  Mais ,  comme  vous  avez  courbé  la  tête ,  comme 
vous  n'avez  porté  le  regard  que  sur  votre  miroir  de  toilette, 
TOUS  êtes  aussi  criminelle  que  lui  ;  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
vous  plaindre.— Telle  est  la  Parisienne.  J'honore  les  exceptions 
et  je  ne  les  limite  pas  ;  mais  je  n'ai  pas  à  m'en  occuper. 

Je  sens  que  je  vais  blesser  la  susceptibilité  des  femmes ,  par 
cela  seul  qu'avec  une  voix  plus  rude  que  notre  fausse  délicatesse 
ne  le  comporte,  je  les  appelle  à  ressaisir  le  sceptre  des  mœurs, 
en  étudiant  le  rôle  qui  leur  est  dévolu,  par  cela  seul  que  je  mets 
la  vertu  dans  l'action,  et  non  pas  dans  l'inaction,  dans  la  volonté 
plus  encore  que  dans  la  fidéUté.  Soyez  fidèles,  à  la  bonne  heure, 
mais  soyez  mieux  encore.  Peu  m'importe  que ,  par  un  tour  de 
force,  assez  merveilleux  du  reste,  vous  passiez,  comme  si  l'on 
vous  en  défiait,  pures  à  travers  les  sollicitations  de  ces  regards 
qui  vous  répéteront  amoureusement  ce  que  vos  yeux  vous  au- 
ront dit  chaque  matin ,  grâce  au  truchement  de  votre  miroir. 
La  vanité,  sur  ce  point,  serait  déjà  de  la  fragilité.  Je  me  tien- 
drais pour  un  insolent  de  vous  en  faire  un  mérite.  Vous  êtes 
intactes,  et  cela  n'est  point  à  discuter.  Je  ne  m'adresse  qu'à 
celles  qui  le  sont.  C'est  au  nom  de  leurs  angoisses ,  quand  elles 
sentent  chanceler  leur  bien-être,  c'est  au  nom  de  leur  sexe, 
déshérité  du  droit  d'examen  et  de  contrôle,  que  je  les  appelle,  ces 
femmes  pures,  à  veiller  sur  l'éducation  de  leurs  filles ,  à  porter 
sans  miséricorde  les  ciseaux  de  la  réforme  dans  cette  éducation 
de  broderies  et  de  colifichets ,  de  babil  et  de  petites  bonnes 
grâces,  frivole,  et  par  conséquent  funeste,  quiénerve  l'arae,  qui 
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détremi)e  tout  ressort,  quivoueàrinférioritércetteinfériorité.  tout 
le  monde  l'avoue,  et,  source  du  mal,  elle  le  perpétue.  Voulez- vous 
queje  vous  en  disele  plus  déplorablesymplôme?C'estcelte  jeunesse 
éternelledontles  femmes  sontsi  vaines, qu''elles  en  ajournent  la  clô- 
ture avec  complaisance,  et  s'y  oublient . —Ceci  n'est  pas  une  person» 
nalilé,  madame,  regardez  chez  votre  voisine.  —  La  plus  sincère 
a  la  rage  de  ne  pas  vieillir.  J'en  nommerais  de  très-espiègles  qui 
ont  tout  à  l'heure  quaran  le-cinq  ans.  Jugez  de  leurs  filles  qui,  né- 
cessairement,  doivent  avoir  quelques  années  de  moins.  Allons, 
prenezvolrecourageàdeuxmains!  vieillissez,  et  vieillissez  brave- 
ment; cela  est  honorable  lorsque  l'on  sait  sY  prendre  ;  lorsque 
le  premier  cheveu  qui  blanchit,  la  première  ride  qui  se  creuse  , 
la  première  dent  qui  tremble,  ne  sont  pas  les  trois  sommations 
de  la  solitude,  néant  fatal  qui  va  s'emparer  de  votre  maison  et 
de  votre  ame  pour  rendre  l'une  et  l'autre  désertes.  Mère  qui 
n'as  été  mère  quedans  l'acception  vulgaire  etrétrécie  de  ce  mot, 
pour  adorer  follement  ta  fille  ou  pour  la  punir  de  même,  dans 
la  pensée  de  la  faire  aimable,  d'attirer  les  yeux  des  concurrens 
sur  ses  mérites  (j'entends  sur  les  mérites  qui  frappent  exclusive- 
ment la  vue) .  et  de  t'en  débarrasser  le  plus  tôt  possible,  viens 
donc,  penche-toi  vers  ces  fentes  de  la  cloison  qui  mure,  à  ce 
que  l'on  dit,  la  vie  privée.  Regarde  !  —  Votre  gendre,  madame, 
sait  ce  que  vous  lui  avez  donné.  Ce  n'est  pas  du  tout  une  com- 
pagne, et  c'est  de  votre  faute.  La  municipalité  couvre  ceci  d'un 
nom  décent ,  dun  vernis  de  légalité  qui  sauve  les  apparences. 
Et  qu'est-ce  encore,  si,  lorsqu'il  prend  la  femme,  il  ne  la  prend 
que  par-dessusle  marché,  pour  la  dot?. ..Et  voilùque  cet  homme 
se  met  à  la  roulette,  comme.les  autres,  derrière  un  comptoir,  der- 
rière un  pupitre  dhomme  d'affaires ,  en  face  d'un  art  ou  d'un 
métier  quelconque,  rêvant  quelque  audace  pour  s'enrichir  d'un 
seul  coup  et  pour  laisser  là  le  travail ,  ou  pour  gaspiller  sans 
cesse  en  allant  toujours  devant  lui  et  d'un  train  à  tout  rompre. 
Que  fera  votre  fille  ?  Que  sait-elle  pour  vouloir?  Quelle  expérience, 
quel  exemple  maternel  a  fécondé  son  caractère?  Où  trouvera-t- 
elle  de  l'énergie  contre  mille  obstacles?  Nos  loi.«,  et  nos  mœurs 
qui  sont  au  niveau  de  nos  lois  ,  ne  la  refoulenl-elles  pas  avec 
dédain  aussitôt  qu'elle  tente  généreusement  de  sortir  de  ce  cercle 
de  chiffons  et  de  plaisirs  étourdis  dont  on  a  fait  son  lot  en  ce 
monde?  Voyez  plutôt.  A  toutes,  il  leur  faut  une  fortune,  ou  Té- 
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quivalent;  une  position,  de  l'éclat,  les  raille  vanités  du  dehors: 
c'est  le  seul  évangile  qu'on  leur  prêche.  Si  elles  se  forment  un 
caractère,  voulez-vous  me  dire  ce  que  c'est?...  Et  on  les  élève 
pour  cela. à  ne  rien  faire,  à  ne  rien  vouloir, à  des  talens  du  der- 
nier ordre  dans  la  conscience.  La  conscience  !  dont  la  plupart 
béjîaientle  mot  sans  en  atteindre  la  portée.  On  parle  du  sérail  î 
.le  vous  dis.  moi .  qu'il  est  dans  nos  mœurs  ;  la  forme  n'y  fait 
rien.  La  femme  la  plus  pure  et  la  plus  digne  d'échapper  ù  l'ah- 
jection  d'une  telle  destinée ,  traîne  après  elle  âes  lambeaux  de 
cette  éducation  qui  vient  en  dépit  d'elle  obscurcir  ses  lumières, 
qui  la  laisse  sans  autorité  vis-à-vis  de  son  ménage,  et  sans  mo- 
rale vis-â-vis  de  son  mari.  De  guerre  lasse  -  elle  accepte  l'humi- 
liation et  le  joug,  parce  que  le  poids  de  l'égalité  lui  semble  trop 
lourd  poor  ses  forces ,  que  l'on  n'a  jamais  exercées  ;  heureuse 
encore  si,  dans  son  abaissement,  elle  n'en  conserve  pas  l'intel- 
ligence ,  car  où  ne  va-t-on  pas  avec  le  mépris  de  soi-même?  Sa 
voix  lléchit  et  son  courage  tombe  ;  elle  se  désarme ,  elle  laisse 
flotter  sofl  avenir  au  gré  du  maître  ;  et  quoique  le  maître  se 
plaigne  volontiers  des  fatigues  du  pouvoir,  il  se  garde  bien  d'en 
proposer  le  partage.  Je  ne  vois  qu'une  différence  entre  cette 
femme  et  les  tristes  femmes  que  Ton  peut  montrer  du  doigt  : 
elle  est  entretenue  légitimement.  L'homme  après  tout,  et  il  ne 
s'épargne  pas  pour  qu't)n  le  sache ,  lui  donne  des  parures  et  du 
pain.  Aux  heures  d'amertume  et  de  lassitude  ,  il  lui  fait  sentir 
plus  ou  moins  clairement  qu'il  se  dévoue,  etqu'on  doit  lui  savoir 
gré  de  ce  dévouement  comme  d'une  vertu  ;  que  sans  cette  chaîne, 
dont' une  extrémité  est  rivée  à  son  propre  cou,  il  ne  risquerait 
pas  son  repos,  et.  les  trois  quarts  du  temps,  son  honneur,  dans 
une  œuvre  perpétuelle  de  forçat,  immorale  peut-être ,  mais 
dont  cependant  les  résultats  sont^pour  elle  et  les  périls  unique- 
ment pour  lui.  A  ce  titre  même,  n'omettez  pas  ceci,  il  exigera 
que  l'on  soit  fidèle  à  certains  devoirs  ;  fidélité  que  je  tiens  pour 
un  chef-d'ceuvre  en  ce  qui  concerne  la  pauvre  enfant ,  vu  l'igno- 
rance où  elle  se  trouve  delà  définition  des  principes.  Mais  ne 
serait-il  pas  horrible,  en  effet ,  de  tromper  cet  honnête  homme 
qui  prend  au  grand  galop  le  chemin  de  la  banqueroute  pour 
donner  des  diamans  à  sa  femme,  et  pour  la  mettre  à  même  de 
courir  étaler  ses  diamans  dans  une  loge  aux  Italiens?...  J'en  ai 
retendu  un  qui  disait  avec  impaliience  à  la  sienne ,  en  repous- 
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sint  une  remontrance  qu'elle  s'était  permise  assez  à  propos  : 
-  Épargnez-moi  vos  terreurs,  madame.  Si  tout  cela  tourne  mal» 
j'irai  seul  aux  galères!»  L'excellent  mari  avait  prédit  juste. 
Vous  devinez,  je  pense  .où  a  la  cette  femme.  Voilà  le  résumé.du 
ménage  parisien  à  la  suite  d'une  éducation  bourgeoise  !  Il  en  est 
au  matérialisme  pur.  il  vaudrait  cent  fois  mieux  être  la  fille 
d'un  porteur  d'eau. 

Je  vous  ai  dit  cela  pour  Paris  ,  notez-le  !  et  parce  qu'à  Paris  . 
Itî  moralité  des  hommes  étant  moins  qu'en  province  sous  la 
tutelle  des  regards .  les  caractères  aventureux  s'y  déploient  tout 
à  leur  aise  ;  mais  est-ce  que  dans  un  temps  donné ,  toute  la  pro- 
vince ne  se  tamise  pas  au  crible  de  Paris?  J'en  ai  peur.  Et  aussi, 
dans  cette  ville  où  la  tentation  est  fréquente  et  l'exemple  à  son 
maximum  d'énergie ,  est-ce  que  l'instinct  spéculateur  ne  devient 
pas  une  sorte  de  contagion  ?  Cela  est  certain.  Là  tout  le  monde 
vise  à  la  fortune.  Comptez  les  entreprises  qui  s'élèvent  ,  qui  se 
heurtent ,  qui  s'étouffent.  C'est  une  lanterne  magique  de  spé- 
culateurs sans  vue,  bras  dessous  avec  des  capitalistes  sans 
fonds  ,  et  tous ,  Roseci-oix  modernes  ,  manufacturent  de  l'or 
avec  du  vent.  Quand  il  s'y  trouve  de  Ihonneur,  c'est  un  certain 
honneur:  ce  n'est  pas  celui  qui  dans  la  langue  philosophique 
a  la  signiticationla  plus  rigoureuse.  Si  les  femmes  jetaient  dans 
une  telle  circulation  le  capital  de  religion  et  d'amour  qui  est 
leur  premier  trésor  dans  la  vie,  je^ne  doute  pas  qu'elles  ne  nous 
rendissent  avec  elles  au  respect  de  ce  qui  a  de  la  duiée  et  de 
l'avenir,  à  l'intérêt  delà  famille  ,  au  culte  delà  stricte  probité, 
la  plus  belle  spéculation  du  monde.  Et  je  voudrais  leur*  voir 
prendre  ce  parti,  car  entin.  si  tristes  femmes  et  si  tristes  mères 
qu'elles  soient,  elles  sont  encore  meilleures  mères  et  meilleures 
femmes  que  nous  ne  sommes  bons  éiK)ux  et  bons  [lères. 

Ernestinese  sentit  donc  accablée  du  poids  de  ses  terreurs  et 
du  sentiment  de  son  impuissance.  On  ne  réfléchit  pas  long-temps 
lorsqu'on  en  est  là;  on  se  sent  condamné.  H  y  a  même  des  con- 
damnés qui  se  mettent  à  danser  sur  l'échafaud.  C'est  qu(j  la 
|)ensée  de  la  mort  empêche  de  vivre,  et  que  l'instinct  de  la  vie 
est  de  se  distraire  de  cette  pensée. 

Une  autre  scène  attendait  Ernestine  ,  à  la  suite  de  celle  dont 
die  avait  été  le  témoin  secret  derrière  le  paravent. 

Elle  passait  à  ta  hâte  près  du  salon  pour  se  retirer  dans  sa 
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chaml)re,  quand  un  incident  la  retint  près  delà  porte  entrebâillée. 
Blanchard  ,  ce  conseiller ,  cet  ami  tout  à  l'heure  si  flegmatique, 
maintenant  si  fou  ,  dans  l'intention  peut-être  de  se  monter  au 
diapason  de  Tétourderie  générale  ,  et  de  s'oublier  jusqu'au  len- 
demain, jour  décisif,  tout  en  demandant  aux  convives  un  cou- 
teau pour  déficeler  le  bouchon  d'une  bouteille  de  vin  de  Cham- 
pagne, brandissait  plaisamment  cette  bouteille  devant  la  glace 
prodigieuse  qui  lambrissait  un  des  pans  de  la  muraille.  «  Faut- 
il  ?  demandait-il  à  chacun.  — Pas  de  bélise!  lui  dit  Jules  d'un 
.  ton  d'humeur  ;  as-tu  seulement  de  quoi  la  payer  ? 

Ernesline  ,  alors ,  vit  Blanchard  tomber  sur  un  siège ,  pâle 
comme  de  la  craie,  décomposé,  frémissant.  Le  mot  de  Jules 
avait  dépassé  les  bornes.  Les  convives  se  sentaient  blessés  dans 
le  privilège  commun  de  l'hospitalité.  L'hôte  venait  de  faire  com- 
prendre qu'il  était  chez  lui.  Un  murmure  s'éleva;  puis,  on  se 
tul.  Tous  attendaient  une  réplique;  l'affront  commun  devait 
être  vengé.  Blanchard  réprima  son  premier  mouvement ,  et, 
de  ses  lèvres  qui  tremblaient ,  il  ne  sortit  que  ce  peu  de  mots, 
mais  qui  vibrèrent  sur  tous,  car  sa  voix  eut  un  accent  qui  ne  se 
rend  pas  : 

—Ah!  Jules,  c'est  parce  que  je  suis  à  la  discrétion,  n'est-ce 
pas  ?  ruiné ,  misérable ,  que  tu  me  dis  une  pareille  chose  !  parce 
que  je  ne  sais  abuser  de  rien ,  moi  !  parce  que  je  ne  voudrai 
jamais  te  répondre  ! . . . 

L'effet  de  cette  plainte  sonibre  et  retenue  fut  prompt.  Jules 
tressaillit ,  il  baissa  la  tête  ;  puis  ,  d'un  élan  ,  il  se  trouva  tout 
à  coup  dans  les  bras  de  son  ami ,  et ,  tout  éperdu,  en  sanglo- 
tant, en  le  pressant  sur  sa  poitrine,  avec  les  cris  et  le  délire 
d'un  remords  où  l'ivresse  ajoutait  à  l'élan  de  la  franchisse: 

—  Est-ce  que  tu  dois  prendre  garde  à  ce  que  je  te  disais  ? 
criait-il.  Voyons ,  Blanchard  ,  peux-tu  te  croire  ruiné  tant 
qu'il  me  restera  quelque  chose  ici?...  Traite-moi  de  sot;  traite- 
moi  de  furieux  et  de  méchant  homme  ;  tu  feras  bien^  je  le  mé- 
rite ,  puisque  j'ai  pu  te  faire  souffrir  un  instant.  Tiens  !  il  ne 
sera  pas  dit  qu'impunément ,  et  pour  une  stupide  glace,  j 'aurai 
blessé  le  cœur  de  mon  meilleur  camarade. 

Et ,  du  milieu  des  clameurs  de  tous  les  convives  qui  se  ren 
versèrent  précipitamment  de  droite  à  gauche,  le  fracas  de  la  glace 
mise  en  pièces  fit  en  jonchant  la  salle  de  ses  éclats  tressaillir 
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convulsivement  ErnesUne.  A  la  suite  de  cette  violente  démon- 
stration de  repentir  et  de  sincérité,  ce  fut  à  qui  s'empresserait 
d'effacer  les  dernières  traces  de  chagrin  sur  ces  deux  visages  ; 
on  les  entoura ,  on  leur  prit  les  mains  :  ils  s'embrass.^rent  à  cent 
reprises,  et  l'ivresse  reprenant  son  cours  de  plus  belle  autour 
de  Jules  et  de  Blanchard  entrelacés  et  sourians,  jusqu'à  ce  que 
le  petit  jour  vint  effacer  les  lumières ,  on  lit  sauter  bravement 
les  goulots  de  bouteille;  on  versa  le  rum  par  flots ,  en  l'honneur 
du  mouvement  spontané  et  de  l'excellent  cœur  de  Jules  De- 
bray. 

Par  cet  échantillon ,  jugez  du  reste.  Il  y  a  certainement  de 
l'étoffe  dans  ce  trait-là  ;mais  à  quoi  bon  ^ 

La  crise,  dont  j'avais  fait  pressentir  l'urgence,  s'éloigna,  et 
avec  celte  crise,  l'extrémité  dont  Ernesline  avait  eu  le  pressen- 
timent. Y  eut-il  fréquemment  de  ces  sortes  de  conférences  ? 
Elle  n'a  jamais  pu  le  dire.  Comme  l'enfant  effrayé  de  léclair  et 
du  tonnerre  ,  elle  mit  ses  mains  sur  ses  yeux .  elle  se  boucha  les 
oreilles. 

Et  puis,  à  peu  de  temps  de  là  ,  sa  mère  mourut. 

Oh!  pour  une  fille  dont  la  mère  fut  toujours  irréprochable  et 
pure,  qui  ne  l'a  vue  passer,  cette  mère  que  comme  une  sainte 
femme,  ardente  i)Our  la  religion  du  devoiret  froide  pour  tout,le 
reste ,  quel  néant  que  ce  monde  après  cette  perte  qui  lui  ravit 
toute  force,  tout  exemple ,  toute  consolation  ,  qui  la  livre  au 
désespoir,  et  par  suite ,  au  doute ,  car  la  foi  tient  à  l'espérance! 
qui  la  laisse  isolée  sur  terre  au  milieu  des  plus  sinistres  pres- 
sentimens!  qui  lui  retire  son  ange  gardien  et  son  dieu! 

Jules,  devant  cette  mort,  eut  rinlelligence  de  ses  fautes. 
Tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon  en  lui  se  souleva  et  ressaisit  une 
ombre  d'empire  sur  ses  facultés.  Il  rechercha  la  solitude  de  soa 
Ernestine  pour  pleurer  comme  elle ,  avec  elle.  Il  parvint  ,  en 
usant  ces  larmes,  à  donner  plus  d'une  fois  le  change  aux  spas- 
mes de  cette  mélancolie  qui  survit  dans  les  bons  cœurs  aux 
affections  désormais  sans  objet,  et  dont,  au  milieu  des  jours 
inquiets  qui  nous  sont  comptés  sur  la  terre,  l'amour  peut  seul 
distraire  l'amertume,  à  la  condition  d'être  quelque  chose  de 
mieux  que  le  commerce  vulgaire  des  sens.  On  devine  ce  qui 
manquait  à  Jules  pour  que  cette  condition  fût  satisfaite.  Il  ne 
pouvait  pas  le  deviner  ,  lui .  même  quand  on  aurait  pris  le  soiu 

7. 
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de  le  lui  dire.  Aussi  se  découragea-t-il  bienlôt  à  ras|>ect  de  ce 
doute  écril  jjur  le  front  de  son  Eniestine ,  doute  qu'elle  ne  dis- 
«imulait  plus ,  quoique  sans  l'exprimer  littéralement.  Ce  fut 
nne  fatalité  pour  Jules  Debray  :  ne  pouvant  vaincre  ce  doute  , 
il  abandonna  la  partie. 

Et  ce  ne  fut  pas  un  parti  pris ,  une  résolution  raisonnée.  Non. 
Si  Jules  se  raisonnait  quelquefois ,  c'était  dans  l'intérêt  de  ses 
devoirs  ;  à  la  vérité ,  d'après  sa  manière  de  les  entendre  et 
comme  il  en  avait  pris  l'habitude  ;  mais  que  pouvait-on  exiger 
de  plus?  —  Je  veux  ,  disait-il,  que  ma  chérie  soit  heureuse  et 
ne  manque  de  rien  !  . . . .  Puis,  mettant  à  son  plus  juste  prix 
l'estime  que  mérite  ce  bonheur  superficiel  vers  lequel  on  dirige 
la  première  ,  et  (  j'en  ai  peur  )  la  seule  pensée  des  femmes  de 
notre  temps,  aucun  sacrifice  ne  lui  paraissait  coûteux  pour 
que  son  Ernestine  fût  brillante  parmi  les  plus  brillantes.  Il 
sacrifiait  de  la  sorte  à  l'erreur  de  ces  artistes  qui,  pour  émer- 
veiller la  foule ,  à  défaut  du  génie  qui  ne  s'achète  pas  ,  prodi- 
guaient ridiculement  l'or  dans  leurs  peintures.  Cette  grossière 
traduction  du  bonheur  eût  peut-être  étourdi  la  réflexion  chez 
une  autre  ;  mais  la  douleur,  en  faisant  justice  de  l'étourderie 
d'Ernestine,  avait  agrandi  son  horizon  ^  et  ce  luxe  insensé  lui 
disait  tout  au  plus  que  la  misère  se  multipliait  pour  les  assiéger 
par  toutes  les  issues. 

On  calomnie  les  camarades ,  même  les  moins  scrupuleux  , 
lorsqu'on  allègue  que,  de  gaieté  de  cœur,  ils  détournent  jun 
mari  de  son  ménage.  Cela  n'est  pas.  Je -dirai  plus  :  ils  sont  les 
complices  de  toutes  les  bonnes  pensées  que  celui-ci  peut  avoir 
dans  la  tête  à  cet  égard.  L'ami  de  Jules  Debray,  Blanchard, 
m'en  fouinit  la  preuve.  11  n'avait  pas  été  sans  pénétrer  les  cha- 
grins d'Ernestine  ,  et,  dominé  qu'il  était  par  le  matérialisme  de 
ses  mœurs,  sans  rapporter  immédiatement  l'origine  de  ces  cha- 
grins à  quehiues  mailles  échappées  dans  le  réseau  de  petits 
mystères  dont  Jules  enveloppait  certaines  libertés  de  sa  condui- 
te. Sur  cette  conjecture,  Blanchard  prit  un  soir  Jules  à  part  , 
l'invitant  à  l'accompagner  poui"  un  bout  de  chemin ,  rien  qwe 
d'une  demeure  à  l'autre  demeure.  En  route ,  avec  beaucoup  de 
verve ,  Blanchard  démontra  qu'il  était  à\in  bon  cœur  et  d'un 
esprit  bien  fait  d'épargner,  autant  que  possible,  toute  espèce 
de  chagrin  à  sa  femme  ;  de  redoubler  de  prudence  quand  on  la 
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Irompait,  ce  qui  peut  arriver  avec  les  meilleures  intentions  du 
monde  ;  et  d'accepter  francliement,  par  haute  politique  mari- 
tale ,  les  conséquences  de  ses  propres  sottises ,  dût-on  succom- 
ber sous  le  fardeau  des  obligations  d'un  double  et  d'un  triple 
ménage.  Il  en  conclut  avec  autorité  que  Jules  ne  devait  pas 
s'absenter  pendant  les  nuits  ,  parce  qu'une  seule  gaucherie  de 
ce  genre  ferait  crouler  de  fond  en  comble  Tédifice  du  bonheur 
d'Ernestine.  Sur  ce  point ,  disait-il  fort  sensément ,  les  menson- 
ges les  plus  habiles  n'offrent  que  des  vraisemblances  véreuses. 
Il  mit  du  feu  dans  cette  démonstration.  Jules ,  très-bon  logicien, 
avoua  nettement  le  principe ,  et  promit  cordialement  de  ne  pas 
reculer  devant  les  conséquences.  Il  s'échauffa  sur  les  mérites 
d'Ernestine, jura  qu'elle  était  un  ange,  et  quil  se  regarderait 
comme  un  monstre  s'il  l'affligeait  de  propos  délibéré.  Un  tel 
entretien  ,  sur  des  matières  aussi  délicates  et  que  Blanchard 
abordait  pour  la  première  fois  ,  ne  pouvait  (  que  le  lecteur  en 
convienne  )  avoir  lieu  sans  une  grande  abondance  de  cœur. 
L'effusion  fut  complète.  Jules  et  son  ami.  pour  couler  à  fond 
le  problème ,  se  reconduisirent  tour  à  tour  plusieurs  fois ,  chan- 
gèrent brusquement  de  route  pour  en  causer  plus  au  large  et 
tout  à  leur  aise,  enfilèrent  les  Champs-Elysées ,  ?*'euilly ,  Ruel 
et  la  Malmaison.  A  cinq  heures  du  matin ,  ils  se  trouvèrent  sous 
les  allées  du  bois  de  Vesinet ,  et  entrèrent  déjeuner  chez  le 
{jarde -chasse.  L'exercice  et  l'air  leur  avaient  donné  de  l'appétit. 
Huit  jours  après ,  Jules  était  de  retour  à  la  maison  ;  mais  bien 
résolu  à  i)rofiler  de  la  sincérité  de  Blanchard. 
Évidemment  cet  homme  était  ir^curabie. 
Ne  me  parlez  pas  de  la  mesure  du  temps  avec  des  amis  et 
lorsque  l'on  cause,  principalement  si  l'on  se  connaît  en  chevaux, 
si  l'on  aime  la  cbasse,  si  Ton  est  de  bonne  seconde  force  au 
billard.  Une  fois  le  pied  dans  la  rue,  sans  les  mers  qui  séparent 
les  conlinens,  on  ferait  sans  débotler  vingt  foisle  tour  du  monde. 
Fée  toute  française,  la  causerie  confond  les  distances,  absorbe 
les  heures;  pareille  à  ces  tableaux  qui  résument  sous  un  regard 
la  série  chronologique  des  temps  et  le  parcours  des  latitudes. 
Jules,  à  tous  les  goûts  d'un  bon  vivant,  à  peu  près  poète,  beau 
joueur  deHûte,  gourmet  émérile  et  valseur  emporté,  joignait 
encore  la  sensibilité  d'une  belle  ame.  H  ne  pouvait  voir  la  souf- 
france de  qui  que  ce  fût,  sans  souffrir;  une  bijustice,  sans 
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prendre  fait  et  cause  ;  une  misère ,  sans  venir  à  son  aide.  On  le 
faisait  pleurer  comme  un  enfant.  Cent  fois  je  l'ai  vu  donner  sa 
montre,  bijou  d'ailleurs  très-inutile  pour  lui.  II  usait  donc  le 
temps  par  les  deux  bouts ,  laissant  où  il  passait  un  souvenir 
d'affabilité,  de  franchise  et  de  chaleur  ;  escorté  d'amis  dont  il 
ne  savait  pas  le  nom;  chéri,  bien  venu,  adoré  partout.  Sa 
biographie  présente  une  suite  de  bonnes  actions  dont  on  ne  se 
fait  pas  l'idée.  Il  y  en  a  tant  que  l'on  se  perd  dans  le  nombre. 
A  quoi  sa  vie  aventurière  devait  prêter  naturellement,  car  il 
s'arrêtait  où  il  se  trouvait  ,.même  chez  lui.  Un  matin,  il  des- 
cendit en  pantoufles  et  tête  nue,  seulement  pour  une  minute. 
Quinze  jours  plus  tard ,  sa  femme  en  reçut  une  lettre  datée  de 
Strasbourg-. 

Je  dois  expliquer  celte  lettre ,  attention  au  moins  singulière 
de  sa  part.  Il  n'avait  pas  le  sou  ;  sans  quoi,  toujours  au  moment 
de  repartir,  il  fût  resté  jusqu'au  jour  du  jugement  dernier  sans 
donner  le  plus  léger  signe  de  vie. 

Ce  fut  à  Strasbourg  qu'il  reçut  une  grande  nouvelle  :  Ernes- 
line  était  enceinte. 

Alors  cet  homme,  extrême  dans  ses  passions,  ne  put  être 
retenu  par  rien.  Il  semblait  fou  de  joie ,  il  criait  son  bonheur 
par  les  rues.  Il  prit  une  chaise  de  poste,  et,  sans  attendre  Blan- 
chard, engagé  pour  le  moment  dans  une  opération  de  contre- 
bande, il  partit,  trouvant  que  les  chevaux  ne  galopaient  pas, 
que  les  routes  ne  tiraient  pas  assez  en  ligne  droite,  se  dépouil- 
lant dès  les  premiers  relais ,  proposant  des  lettres  de  change  à 
tous  les  postillons,  tenté  de  se  jeter  à  bas  de  la  chaise  de  poste 
pour  en  alléger  le  roulement  et  la  pousser  à  tour  de  bras.  Dans 
l'explosion  de  son  arrivée,  quand  il  eut  enfoncé  la  porte  que 
l'on  n'ouvrait  pas  assez  lestement  au  gré  du  carillon  de  la  son- 
nette, et  renversé  la  table  toute  servie  qu'il  trouva  sur  le  chemin 
au  milieu  de  la  salle  à  manger  ;  dans  le  long  et  frénétique  em- 
brassement  dont  il  étouffa  son  Ernesline,  pâle,  défaillante, 
éperdue  de  saisissement  et  de  joie,  Debray  ne  vit  d'abord  ni  son 
père,  ni  tous  ses  parens ,  assemblés  comme  pour  une  occasion 
d'apparat.  On  eut  beau  lui  parler,  le  saluer  de  concert,  lui  pré- 
senter des  cadeaux,  lui  présenter  des  poignées  de  mains:  son 
regard  ivre,  de  tendresse ,  étincelait  sur  celui  de  sa  femme ,  qui 
s'empressait  d'essuyer  la  sueur  dont  il  ruisselait.  Use  débarras- 


REVUE  DE  PARIS.  «^ 

sait  des  embrassades  de  la  parenté,  machinalement,  comme  on 
fait  d'un  obstacle  ou  d'un  importun.  Si  Ton  avait  voulu  peindre 
le  bonheur,  il  aurait  fallu  choisir  son  visage.  Il  ne  s'aperçut  de 
ce  qu'il  y  avait  d'extraordinaire  autour  de  lui  que  long-temps 
après ,  et  pour  ainsi  dire  de  vive  force.  Dans  les  circonlocu- 
tions tendres  et  pleines  d'embarras  de  sa  femme,  Jules  comprit 
enfin  qu'il  tombait  chez  lui  précisément  le  jour  de  sa  propre 
fête,  et  que  la  réunion  amiuelle  n'en  aurait  pas  moins  eu  Ii?u 
malgré  son  absence ,  parce  que  Ernestine ,  discrète  comme  le 
sont  toutes  les  femmes  qui  com[)rennent  leur  dignité  ,  venait  à 
rinstant  même  de  forger  un  mensonge  pour  exj)liquer  à  ses 
convives  réloignement  obligé  fie  son  mari..  Dans  cet  avertisse- 
ment, il  y  avait  toute  la  révélation  dun  système.  Jules  apprenait 
par-là  que  sa  conduite,  ou  pbitôl  son  inconduite  ,  était  encore 
ignorée  de  la  famille.  Et,  malgré  tout  ce  que  je  viens  de  vous, 
dire,  qu'une  pareille  ignorance  ne  vous  étonne  pas.  La  capitale 
est  un  gouffre  où  les  dissij>ations  les  plus  éclatantes  n*ont  quel- 
quefois pas  d'écho  chez  les  plus  proches.  A  la  porte  des  siens , 
on  y  roule  à  huis  clos  dans  le  scandale.  On  peut  parier  que  des 
parens  ont  appris  la  mort  de  leur  fils  huit  jours  après  son 
exécution  sur  la  place  de  Grève.  En  comprenant  rhéroïsme 
d'Ernestine,  le  cœur  de  Jules  déborda.  Il  ne  i)Ut  se  contenir ,  i! 
avoua  tout  ;  il  conta  point  par  point  ses  infidélités,  ses  extra- 
vagances ,  ses  crimes  ;  il  se  noircit  avec  un  acharnement  dont 
un  ennemi  n'eût  pas  été  capable;  il  se  prodigua  les  épithètes 
les  plus  forcenées,  et,  dans  une  exaspération  qui  semblait  croître 
par  ses  aveux  ,  il  tomba  devant  Ernestine  en  lui  baisant  les 
genoux  et  les  pieds  ,  en  la  suppliant  de  le  prendre  en  aversion, 
car  il  se  trouvait  indigne  de  son  amoui^.  un  scélérat,  un  Sarda- 
napale,  un  infâme.  Cela  ressemblait  à  du  rin  à  faire  trembler. 
Par  le  fait  ,  depuis  quarante-huit  heures,  il  était  à  jeun.  Cette 
scène ,  incroyable  à  force  de  franchise,  fut  mise  sur  le  compte 
de  la  paternité  dont  la  famille  apj)renait  le  premier  mot;  et  Ton 
convint  généralement  qu'un  père  «jui  déraisonniiit  de  la  sorte 
ferait  pâlir  l'astre  deMéro|»e  et  la  réputation  de  la  mère  des 
<iracques.  Ernestine  pleurait  et  riait  tout  ù  la  fois.  Celte  in- 
domptable nature  la  comblait  d'orgueil  et  de  terreur.  Lebonheui 
dètre  adorée  l'emporta.  Elle  fut  ù  la  fin  aussi  folle  que  Jules ^ 
et  l'on  bâtit  à  perte  de  vue  des  châteaux  pour  l'avenir.  Jules 
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fil  délirer  tout  le  monde,  tant  il  se  montra  bon^  tant  il  fut  gai  , 
tant  il  y  eut  d^intempérance  dans  cette  lave  de  sensibilité  qui 
s'éi)ancbait  sur  les  convives.  On  paria  pour  un  garçon  dont  le 
vieux  père  Debray  serait  le  parrain.  Le  brave  homme  se  sentit 
ému  jusque  dans  le  fin  fond  de  ses  entrailles  de  bureaucrate. 
Son  estime  paternetlè  éclata  par  un  cadeau  de  30,000  francs , 
qu'il  fit  remettre  à  Jules  le  lendemain  malin.  Et  qu'on  vienne 
me  dire  que  la  nuit  porte  canseil  !  A  vrai  dire .  fort  avant  dans 
la  soirée,  le  sexagénaire  qui  se  coucbait  toujours  à  dix  heures, 
avait  risqué  ses  deux  toasts  de  vin  de  Champagne .  et  chevrotté 
la  fine  romance  erotique  des  beaux  jours  du  caveau  moderrte. 
Tout  s'explique.  Il  en  fit  une  maladie  de  quinze  jours. 

Ces  50,000  francs  mirent  Jules  en  face  d'une  idée.  Le  papa 
Debray  pouvait  être  sa  providence ,  dans  les  grandes  occasions 
sans  doute.  Mais  quipeutdire  combien  il  se  présente  de  ces  occa- 
sions par  année?  C'est  incalculable.  S'il  est  vrai  (te  prétendre 
(et  l'axiome  est  fort  loin  de  ma  pensée  )  que  la  libéralité  mo- 
narchique soit  la  mère  nourrice  des  royaumes,  Jules  Debray 
méritait  mieux  que  pas  un,  en  France  ,  de  monter  sur  le  trône 
après  l'événement  des  barricades  ;  "mais  le  Corsaire  et  le  Cha- 
rivari auraient  perdu. l'un  de  leurs  textes  les  plus  élastiques. 
Tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleurdes  mondes. 

C'était  toujours  ce  fatal  besoin  d'argent,  en  raison  d'une  coi>- 
sommation  sans  frein ,  qui  ramenais  Jules  à  ses  vieilles  ha- 
bitudes ,  à  ses  bons  amis  ,  à  ses  faciles  caravanes.  Deux 
^reitves  sur  le  père  le  dissuadèrent  d'en  tentera  d'autres. 
Il  n'eiit  plus  foi  qu'en  son  génie.  Malheuresement  les  circon- 
stances n'étaient  plus  si  favorables  ,  si  favorables  pour  lui  je 
veux  dire.  La  grande  semairie  avait  passé  sur  la  France,  et  toute 
révolution  a  pour  premier  effet  (j'attends  le  second)  de  rem- 
jtlacer  une  génération  de  spéculateurs  par  une  autre.  Le  rayon 
des  rapports  est  brisé ,  interverti  ;  on  ne  se  trouve  pas  lo«l-à- 
fail  vis-à-vis  des  mêmes  figures  ;  les  choses  ne  marchent  plus 
comme  sur  des  roulettes  :  c'est  presque  toute  une  carrière  ù 
reconamencer .  tandis  que  Ton  trébuche  en  tâtonnant  comme  un 
novice  par  les  corriiitors  de  ce  labyrinthe  oiî  l'on  a  bâti  de  nou- 
veaux compartimens  ,  une  concurrence  plus  jeune  et  plus  alerte 
gagne  au  |»ied  et  vous  dépasse.  Le  premier  engrène.  Non  (jueje 
veuille  exagérer  l'influence  morale  de  ces  crises  :  il  n'est  pas 
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question  de  morale,  et  je  ne  vois  pas  ce  que  Tétat  y  f^ngne; 
mais  ,  si  peu  que  Témotion  révolutionnaire  ail  agité  le  sol .  elle 
a  troublé  des  relations  ,  blessé  des  habitudes.  Les  pions  de 
l'échiquier  administratif  ne  se  trouvent  plus  sur  les  mêmes  ca- 
ses :  c'est  un  autre  désordre.  Je  n'ai  pas  voulu  dire  autre  chose. 
En  conséquence.  Jules  Debray  se  trouva  dans  les  victimes  de  la 
révolution  de  juillet.  L'excellent  coeur  ne  lui  en  voulut  pas.  Je  ne 
pense  jjas  qu'il  ait  depuis  figuré  dans  la  moindre  émeute. 

Il  se  consulta,  il  consulta  Blanchard. 

Blanchard  n'était  pas  homme  à  se  désespérer.  Blanchard 
avait  passé  par  toutes  les  phases;  il  savait  monter ,  il  savait 
descendre.  Depuis  dix  ans  ,  il  était  toujours  à  la  veille  de  possé- 
der huit  ou  dix  millions.  Sur  celte  éventualité,  il  se  voyait  un 
siècle  devant  lui.  Personne  ne  devait  avec  meilleure  grâce  et 
d'une  manière  plus  obligeante.  On  était  touché  aux  larmes  de 
la  façon  dont  il  gardait  la  mifnoirede  tout  cela.  Ses  créanciers 
lui  formarent  une  clienlelle  dévouée  à  la  vie  et  à  la  mort.  En 
cas  de  duel,  c'était  à  qui  d'entre  eux  lui  servirait  de  témoin  : 
ils  payaient  le  déjeuner.  Un  de  ces  créanciers-là,  plus  happe- 
chair  que  les  autres,  du  moins  pour  la  forme,  iin|)ortunait 
Blanchard  de  huit  jours  en  huit  jours  ;  mais  c'était  plutôt,  je 
le  crois  .  pour  avoir  le  j)laisir  de  l'entendre  j)a-ler ,  car  sa  con- 
versation était  un  véritable  feu  d'artifice  ,  (\ue  dans  l'espoir 
d'en  tirer  jamais  une  obole.  Ce  jour-là,  Blanchard  mettait  sa 
correspondance  au  courant,  et,  sous  le  prétexte  d'emprunter 
à  d'autres  quelque  argent  pour  lui  en  remettre  une  partie  de  la 
main  à  la  main  ,  il  expédiait  le  digne  visiteur  ,  avec  des  petits 
billets  sous  enveloppe  ,  chez  ses  maîtresses  ,  pour  de  rendez- 
vous  ;  chez  ses  amis  ,  pour  la  première  fantaisie  venue  ;  par- 
tout enfin  où  bon  lui  semblait,  fort'  souvent  sans  nécessité, 
mais ,  sm  tout  sans  omettre  à  Toreille  du  cher  homme ,  touché 
de  la  confiance,  la  recommandation  préalable  de  se  piquer  de 
discrétion  sur  la  nature  de  leurs  rappoits  ;  car ,  lui  disait-il  , 
qui  diable  me  [wèlerait  un  rouge  liard  si  Ton  venait  à  s'imagi- 
ner que  je  vous  fais  promener  comme  cela  !  L'envoyé  en  tom- 
bait d'accord  ;  il  partait  ,  et,  du  fond  de  l'ame ,  à  son  retour  , 
11  s'affligeait  de  ne  pas  rapporter  quelque  petite  somme  à  par- 
tager avec  son  débiteur  ;  il  fulminait  contre  les  égoïstes.  Néan- 
moins il  prenait  patience. etdemaad«iit  à  Blanchard  la  consigne 
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f  l  rhenre  pour  la  visite  future.  Blanciiard  le  nommait  son 
créanciercommissionnaire.  C'était  la  seule  de  ses  économies.  Il 
querellait  même  avec  emportement  lorsque  le  courriern''était  pas 
exact  .  et  il  recevait  du  haut  de  sa  j^randeur  les  excuses  que  le 
pauvre  diable  ne  manquait  jjss  de  lui  faire  en  se  donnnant  tous 
les  torts  du  monde. 

Cela  faisait  dire  H  Jules  Debray:  «Quel  bonheur  que  Molière  soit 
mort!    une  pareille  imagination  Taurail  fait  crever  de  dépit.  >. 

La  scène  fameuse  de  don  Juan  avec  M.  Dimanche  me  semble 
en  effet  une  misère  auprès  de  cela. 

Jules  Debray  se  trouva  donc  le  subordonné  de  cet  homme 
■après  en  avoir  été  le  cîief  de  file  :  subissant  ainsi  la  loi  de  Tévé- 
aement  qui  le  déclassait  en  lui  faisant  tom'oer  de  la  main  le 
(il  des  opérations  supérieures.  Son  horizon  se  rétrécit  ,  sa  v.ue 
s^'abaissa  comme  son  niveau.  Quelles  que  fussent  les  idées  che- 
valeresques de  Jules  sur  le  dogme  de  Tégalité  ,  dès  Tinstanl 
qu"il  pénétra  dans  ces  ténèbres,  il  ne  put  s'empêcher  de  recon- 
naître qu'en  réalité,  parmi  les  hommes,  il  existe  des  rangs,  et 
que,  même  sous  le  joug  de  la  nécessité,  la  conscience  se  met 
plus  d'une  fois  en  révolte  contre  les  leçons  de  philosophie  que 
lui  dicte  Tintérêt.  Ses  scrupules  .  avouons-le  .  ne  durèrent  tout 
juste  que  le  temps  de  se  familiariser  avec  sa  nouvelle  position  ; 
€t.  son  excellent  cœur  aidant,  les  amis  de  Blanchard  devin- 
rent ses  amis,  leur  mœurs  ses  mœurs,  leurs  maximes  ses  maximes. 
Il  faut  presque  renoncer  à  dire  dans  quel  ordre  de  spéculations  il 
seprécipitacommeeux.  Jusqu'à  ce  jour  du  moins  il  s'en  était  pris 
à  la  société  .  ce  chef-d'œuvre  de  politique  humaijie  ,  que  ,  tel 
qu'il  est  ,  nos  habiles,  en  cela  clairvoyans  et  logiques  ,  regardent 
si  volontiers  comme  l'organisation  delà  guerre  civile  entre  tous 
les  intérêts.  De  ce  point  de  vue  royal  et  ministériel  un  coup  de 
filet  dans  le  patrimoine  de  la  France  lui  rappelait  tout  au  plus 
ses  amusemens  d'écolier  ,  lorsqu'au  moyen  d'une  pluie  de  grains 
de  sable  il  déchaînait,  à  la  surface  de  quelque  rivière,  ces 
milliers  de  cercles  qui  s'élargissent  à  perte  de  vue  pour  aller 
s'éteindre  en  imperceptibles  plis  contre  les  rivages  Quel  mathé. 
maticien  aurait  eu  le  cœur  d'évaluer  le  trouble  frivole  de  ce  jeu 
dans  la  masse  des  eaux  et  sur  leur  courant  ?  Cette  manière  de 
voir  est  philosophique,  mais  elle  perd  de  son  prestige  quand  on 
la  transporte   de  l'état  à  l'individu.  L'aventurier,  dans/une 
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grande  sphère  .  ce  peut  être  Charlemagne  :  dans  une  petite  ,  ce 
n'est  même  pas  toujours  Mandrin.  >'ous  devons  signaler  cette 
phase  de  la  vie  de  Jules  Debray  comme  ayant  porté  quelque 
atteinte  à  Texcellence  de  son  cœur.  Au  lieu  de  létat.  monstre 
innominé  que  Ton  guerroie  si  bravement ,  parce  que  l'on  peut 
croire  spécieusement  que  c'est  une  revanche  ,  il  eut  des  victi- 
mes dont  les  noms  ne  lui  présentaient  rien  de  vague,  dont  les 
douleurs  et  la  ruine  lui  donnèrent  des  remords.  Pour  imposer 
silence  au  bavardage  de  ses  remords,  il  lui  fallut  se  faire  une 
raison,  il  se  la  fit.  Partant  du  même  sophisme  que  les  peuples 
dont  le  respect  pour  l'humanité  s'arrête  complaisamment  aux 
limites  idéales  d'un  territoire,  il  ne  vil  plus  que  des  adversaires 
dans  les  gens  qui  ne  figuraient  |)as  au  nombre  des  initiés  de  sa 
bande.  Celterègledevintla  seconde  conscience  de  Jules  Debray. 
Ln  seul  homme  s'en  fait  comme  cela  deuxou  trois  dans  sa  vie. La 
grande  morale,  qui  n'est  pas  du  tout  la  morale,  fournit  à  ce;? 
travestissemens.  Au  besoin,  les  fripons  de  nouvelle  date  vous 
affirment  gravement  qu'ils  ont  pi^is  de  l'expérience,  et  que  plus 
on  vit  plus  on  se  forme.  Je  leur  en  fais  mon  compliment. 

Sous  l'inspiration  de  Blanchard,  voilà  donc  Jules  Debray  qui 
devient  courtier  de  projets  et  flibustier  de  carrefour;  établissant 
des  loteries  clandestines,  faisant  colporter  et  graver  des  enlu- 
miniu-es licencieuses,  etquelquelois  pis  ;  falsifiant  des  vins  pour 
les  céder  à  des  prix  inférieurs,  sans  y  perdre;  organisant  des 
cabinets  de  lecture  dont  il  se  débarrassait  usurairement  ;  lançant 
des  prospectus  de  petits  journaux,  dans  la  seule  pensée  d'ex- 
ploiterle  manque  de  courage  civil  de  tous  les  hommes  publics , 
fonctionnaires  ou  comédiens ,  par  la  menace  de  linjure .  du 
scandale,  et  des  facéties  d'estaminet;  proposant  aux  petites 
bourses  une  foule  d'industries  équivoques  ou  chimériques,  des 
secrets  ignorés  de  la  faculté  de  médecine,  des  métaux  plus  pré- 
cieux que  l'or,  et  que  l'on  se  procure  pour  rien  ;  enlreprenant 
enfin  des  biographies,  des  renommées  à  faire  ou  à  défaire,  des 
ventes  au  rabais  après  cessation  de  commerce,  des  agences  de 
placement  où  le  numéro  d'ordre  coûte  un  petit  écu  par  mois, 
jusqu'à  ce  que  l'on  perde  patience  ;  et  même  des  agences  de 
mariage  où  ,  près  dim  mobilier  que  l'ondoilencore  à  l'ébénisle, 
l'on  remue  les  dots  millionnaires  à  la  pelle;  toutes  choses  qui  , 
sans  oublier  la  planche  aux  billetsdecomplaisancedonl  lessous- 
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cripteurs  n'ont  pns  de  chemises,  et  les  dîners  en  l'air,  el  les 
petits  emprunts  qui  ne  valent  pas  la  peine  (|u'on  les  rembourse  , 
composent  tant  bien  que  mal  un  patrimoine  inévaluable  sur  le 
pavé  de  Paris  à  deux  ou  trois  milliers  d'ai{;refins.  Sous  les  murs 
de  Sainte-Pélagie ,  lorsque  par  hasard  on  les  y  cloitre  (  el  c'est 
un  sot  calcul  que  l'on  fait  là  ) ,  ces  aigrefins  ont  encore  le  génie 
de  faire  limer  leur  écrou  par  leurs  victimes,  et  de  se  remettre  à 
leur  train  de  vie  sur  les  mêmes  frais  d'imagination.  In  seul 
instinct  les  rapproche .  les  ligue  .  les  fait  vivre  en  communauté, 
n  vous  est  arrivé  peut-être .  au  Jardin  des  Plantes,  dans  le 
musée  d'histoire  naturelle ,  d'examiner  avec  surprise,  sous  sa 
cage  de  verre ,  un  lézard  disséqué  si  spirituellement  que  l'on 
peut  défier  le  plus  subtil  anatomiste  de  préparer  jamais  des  in- 
strumens  assez  délicats  pour  venir  à  bout  de  réaliser  cette  mer- 
veille, voulût-il  s'aveugler  avec  le  microscope.  Eh  bien!  il  a 
suffi  de  laisser  ce  lézard  pendant  vingt-quatre  heures  dans  une 
fourmilière ,  en  proie  à  l'instinct  vorace  de  la  petite  république. 
Grâces  à  leurs  invisibles  tarières,  à  leurs  dents,  à  leurs  aiguil- 
lons .  dix  mille  fourmis  ont  bientôt  déchiqueté  les  chairs  du 
malheureux  en  le  rongeant  jusqu'au  squelette.  On  dirait  un 
travail  de  dentelle.  C'est  l'emblème  d'une  dupe  qui  s'est  arrêtée 
entre  les  mains  de  ces  messieurs.  Il  ne  lui  reste  rien  sur  les  os. 
Jules  Debray  n'était  pas  fait  pour  briller  de  la  même  façon 
au  dernier  rang  qu'au  premier.  Il  valait  mieux  que  son  entou- 
rage, et  cela  lui  donnait  du  dessous.  Dans  cette  nouvelle  car- 
rière, il  se  sentait  novice  ,  et  mollissait  lorsqu'il  fallait  frapper. 
Cependant  son  esprit .  sa  gaie  franchise ,  un  reste  de  vernis 
mondain  <|u'il  devait  au  bonheur  de  ses  antécédens .  lui  réser- 
vaient, en  dehors  du  rôle  d'aclion  ,  un  rôle  très-utile  dans  les 
opérations  de  la  compagnie.  Tout  se  conciliait  à  sa  voix  ,  ou 
cédait  ù  la  séduction  de  son  caractère,  et  sans  recourir  aux 
subtilités  de  ses  camarades ,  il  attirait  les  gens  les  plus  timides 
par  l'attrait  que  l'on  éprouvait  à  se  lier  avec  lui.  Sa  vraie  spé- 
cialité était  d'organiser  les  parties  et  les  rencontres,  les  repas 
bruyansoùl'ons'aimeàlarage  quand  on  ne  se  connaît  plus,  où 
le  cœur  est  sur  la  main  dès  que  l'on  trébuche  sur  les  jambes , 
où  le  dévouement  pour  les  amitiés  de  vingt-quatre  heures  va 
jusqu'ù  l'énergie  de  tous  les  sacrifices.  En  ceci ,  l'ascendant 
de  Jules  Debray  n'était  pas  à  dédaigner , car  il  se  montrait  infa- 
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tigal)le;  et  si  .dans  les  enrùlemens  de  travailleurs  (par  exemple 
pour  les  maçons  de  laGrèse)  le  contre-raaîlre  et  les  ouvriers, 
à  jeun  d'abord,  ralilienl  très-volontiers  leur  i)acte  sur  le  comp- 
toir d'un  cabaret  en  l'arrosant  d^' la  bonne  manière, au  rebours, 
dans  le  monde  que  j'esquisse,  certaines  affaires  ne  se  mettent 
sur  le  tapis  qu'à  la  faveur  de  l'inspiration  capiteuse  des  vins 
de  dessert ,  et  ne  se  signent  que  lorsque  la  tète  se  perd  dans  les 
nuages  comme  Un  ballon.  A  cela  près  du  cacbet  de  la  bouteille  , 
la  différence,  on  le  voit,  n'est  que  de  la  loyauté  à  la  déloyauté. 
Cbez  Jules  Debray  ,  cette  \ie  à  tout  rompre,  qui  renforce  les 
défauts  et  les  qualités,  mit  en  relief  un  inconvénient  de  son 
caractère.  Il  était  trop  bon.  Ses  amis,  devenant  ses  mentors, 
comprirent  le  danger  de  l'immiscer  dans  quelques-unes  de 
leurs  vues  ,  parce  qu'ils  s'abandonnait  naturellement  au  géné- 
reux élan  de  ses  répugnances.  Une  indiscrète  bonté  |)0uvait 
avoir  des  suites  ruineuses:  ils  eurent  plus  de  retenue.  De  lui- 
même  ,  à  la  suite  de  cette  retenue  <iui  le  soulageait  d'autant, 
Jules  Debray  s'arrêta  dans  sa  spécialité  ,  et  il  s'y  tint.  Avec 
une  dose  de  complaisance ,  on  jieut  jurer  que  dans  le  tracas 
des  opérations,  ne  gardant  plus  que  la  baute  main  pour  les 
accessoires  gastronomiques,  il  esquiva  toute  complicité.  Si  ce 
n'est  pas  absolument  exact,  il  y  a  du  moins  quelque  cbose 
comme  cela.  Ce  que  je  puis  jurer,  cVst  que  les  victimes  ne 
songeaient  j)as  à  faire  remonter  leurs  désappointemens  jusqu'à 
lui  ;  qu'il  devenait  le  dépositaire  des  chagrins  en  versant  les 
consolations  à  la  ronde;  et  «juil  apitoya  quel(|uefois  Blanchard 
sur  des  malheurs  dont  on  se  partageait  les  dividendes.  Il  enrôla 
même  quelques  viclimes  dans  le  bataillon  sacré  le  lendemain 
de  leur  déconfiture,  comme,  dans  une  homiête  maison  de  jeu  , 
l'administrateur  a  la  condescendance  de  choisir  ses  pontes 
parmi  les  gens  de  distinction  dévalisés  par  la  martingale.  Et 
puis,  je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  on  doit  se  permettre  de 
verser  des  larmes  sur  les  dupes  qui  se  sont  laissé ,  à  la  façon  de 
l'alouette,  éblouir  aux  éclairs  de  la  cu|)idité.  A  l'instar  du  singe 
de  la  fable,  dans  la  mauvaise  compagnie,  condamnez  à  tort  et 
àtraveis.La  deini-moraleest  aussi  bien  de  l'ininToralIté  quel'im- 
muralité  sans  réserve.  La  dernière  ,  du  moins,  a  le  mérite  de  ne 
pas  transiger  avec  les  principes.  Tel  crie:  ^hi  voleur!  croyez-le 
bien  ,  que  Ion  peut  saisir  à  bon  droit  par  le  collet  en  flagrant 
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(îcîil  :  il  réclame  sa  montre  tandis  que  le  mcMjclioir  du  voleur 
a  passé  dans  sa  poche.  Friponneau  qui  se  met  en  hostilité  contre 
les  fripons.  Voilà  histoire  des  spéculateurs  !  Petits  et  grands  ,je 
les  confonds  dans  mon  estime. 

Cette  portion  de  l'existcMce  de  Jules  fourmille  d^anecdotes 
<|ui,  toutes  sont  grosses  de  quelque  vaudeville.  J'ai  déjà  su  par 
la  voie  des  feuilletons  que  l'on  en  avait  mis  bon  nombre  en  lu- 
mière. De  son  vivant.  Jules  Debray  fut  à  même  de  s'applaudir 
vingt  fois  à  la  scène  et  de  s'immoler  philosophiquement  à  la  verve 
des  auteurs  du  jour,  en  leur  faisant  bon  marché  de  ses  plus  gais 
souvenirs.  Les  créanciers,  les  commissaires  de  police,  et  les 
amourettes ,  en  faisaient  le  fond  sur  mille  variantes.  Puis ,  les 
mystifications  entre  amis.  Tout  n'était  pas,  je  vous  prie  de  le 
croire,  digne  de  la  scène  musquée  du  Gymnase  dans  les  facéties 
que  Jules  se  permettait  avec  ses  camarades ,  principalement 
lorsqu'une  émulation  héroïque  de  tours  pendables  déchaînait 
nos  écerveîés  l'un  contre  l'autre,  sous  la  réserve  loyale  de  se 
rendre  la  pareille  et  de  ne  s'offenser  de  rien.  Je  làffe  les  notes 
de  mon  agenda  sur  ce  chapitre  ,  laissant  aux  suppositions  le 
eham])  libre.  Chaque  jeune  homme  en  a  passé  par-là.  On  se  le 
rappelle  en  souriant.  Ces  effervescenc;^s  du  premier  âge  ne  prou- 
vent que  contre  ceux  dont  la  fougue ,  au-delà  de  trente  ans , 
persévère  malgré  la  voix  de  la  famille  et  la  froide  sagacité  de 
Pexpérience.  Jules  disait  qu'il  serait  toujours  temps  de  se  réfor- 
mer au  moment  de  devenir  sérieusement  père  de  famille. 
Ce  moment  arriva.  Ernestine  mit  au  manJe  un  gros  garçon. 
Le  jour  du  baptême  fut  fixé  solennellement.  aii>si  que  le  pro- 
gramme du  repas  de  famille  qui  devait  signaler  ce  jour  bien- 
heureux, ce  jour  que  Jules  Dei)ray  proclamait  à  sa  femme,  à 
ses. amis,  à  qui  voulait  Tentendre.  comme  la  date  de  la  révolu- 
tion de  son  caractère.  Le  papa  Debray  avait  invité  une  de  ses 
plus  antiques  amies  pour  tenir  avec  lui  le  marmot  sur  les  fonts 
de  baptême.  Pour  la  première  fois,  deiiuis  trente  ans  de  carrière 
administrative,  il  ne  parut  pas  à  son  bureau,  bien  que  le  jour 
ne  fût  pas  férié.  Cet  événement  semblait  le  ragaillardir  :  il  était 
redressé  de  deux  pouces.  Il  conduisit  lui-même  sa   commère 
dans  la  rue  des  Lombards  pour  des  i)yramides  de  dragées,  et 
chez  les  marchandes  de  nouveautés  du  boulevard  des  Italiens , 
pour  les  mille  colilichels  de  la  cérémonie ,  a\ec  cet  aplomb  de 
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galanterie  toule  française  dont  la  frivolité  sied  si  bien  aux  vieil- 
lards, quand,  parleurs  manières,  ils  ne  sont  pas  étranjjers  aux 
excellentes  traditions  de  l'ancien  régime.  Ce  jour,  le  j)apa  Debray 
jmrtait  un  faux  toupet  tout  neuf.  11  ne  connaissait  plus  rien.  11 
aimait  son  Jules  cent  fois  plus  qu'il  ne  lavait  jamais  aimé. 

Enfin  .  Tenfant  paré  et  bichonné,  détaché  gravement  par  la 
marraine  du  sein  de  la  mère  dont  les  yeux  pétillaient  datten- 
drissement,  de  sollicitude  et  de  jalousie,  les  témoins  rassem- 
blés et  consultant  la  pendule,  les  voitures  se  dandinant  à  la 
porte  pour  se  rendre  à  la  municipalité,  deux  servantes  picardes, 
cordons  bleus,  s'agitant  avec  leurs  aides  à  travers  ks  flammes 
et  les  fourneaux  de  la  cuisine  pour  suffire  àTappélit  menaçant 
de  l'assemblée  dont  les  dents  étaient  aiguisées  par  la  faim;  il 
ne  manquait  plus  plus  qu'une  chose  ! 

Mais  peu  de  chose  !  le  père  de  Ténfant 

On  cherche,  on  s'informe ,  on  crie ,  pas  de  Jules  Debray. 

Qu'était-il  donc  devenu? 

^'oici  le  fait  : 

Pour  le  moment,  le  front  mouillé  de  sueur,  Jules  se  prome- 
nait à  j)etils  i)as  sur  la  terrasse  de  Saint-Germain .  au  bras  de 
Blanchard.  Celui-ci  était  un  peu  pâle  :  il  portait  discrètement 
sous  sa  redingote  des  fleurets  démouchetés.  Il  s'agissait  d'un 
duel.  On  conçoit  que  Jules,  en  excellent  camarade,  avait  sacrifié 
sur-le-champ  et  sans  arrière-pensée  les  joies  innocentes  d'un 
repas  de  famille  aux  transes  d'une  rencontre  qui  pouvait  amener 
la  mort  de  son  ami.  li\  mot  de  Blanchard  avait  suffi.  Blanchard, 
faisant  un  effort  sur  lui-même,  parlait  des  inquiétudes  d  Ernes- 
tine.  tandis  que  Jules,  occupé  de  ses  pressentimens  d'ami .  s'a- 
gitait dans  une  émotion  inconcevable.  Du  reste,  une  voiture 
stationnait  non  loin  du  château,  prête  à  tout  événement. 
L'heure  sonna,  et  l'adversaire  parut  tenant  une  boîte  longue 
et  plate  à  fermoirs  d'acier.  On  s'enfonça  dans  le  bois.  Les  deux 
ennemis  causaient  et  riaient  à  l'effet  de  dépister  la  surveillance 
de  plusieurs  gardes  municipaux  qui  faisaient  caracoler  leurs 
montiue,  à  la  lisière,  dans  la  pelouse. 

Au  bout  d'une  heure,  il  y  eut  deux  explosions  :  au  bout  de 
cinq  minutes  les  adversaires  sortirent  du  bois,  frais  et  valides. 
Les  gardes  municipaux  n'avaient  pas  bougé  ;  seulement  l'un 
d'eux  se  permit  un  sourire. 

8. 
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Quand,  après  une  épreuve  réciprorpie  de  leur  gaucherie, 
deux  braves  se  sont  noblement  é|)argnî  des  égratignurcs ,  et, 
comme  si  de  rien  n'était,  se  sont  réconciliés  philanthropique- 
ment,  si  Tair  est  vif,  si  la  campagne  est  belle,  s'ils  ont  avec 
cela  mille  raisons  de  s'estimer,  tant  par  leur  fraternité  d'autre- 
fois que  par  la  gloire  et  la  poussière  dont  ils  se  sont  couverts  au 
champ  d'honneur,  ils  déjeunent  :  cela  va  sans  dire.  C'est  peut- 
^Ire  ridicule;  mais  c'est  comme  ça.  Jules  se  sentait  l'estomac 
sur  les  talons  :  il  tombait  en  défaillance.  On  ne  se  laisse  pas 
mourir  de  faim  pour  le  seul  plaisir  de  sacrifier  aux  convenances 
qui ,  dans  nos  derniers  temps  ,  ont  aboli  la  tradition  du  déjeu- 
ner. Jules  tergiversait;  mais  il  se  laissa  vaincre.  On  peut  tou- 
jours prendre  le  temps  de  faire  cuire  une  côtelette  ou  deux!  cela 
ne  demande  pas  un  siècle.  Nos  braves  déjeunèrent  donc ,  en- 
vironnés de  leurs  témoins  :  leur  appétit  ne  le  céda  qu'à  leur 
cordialité,  ils  furent  charmans.  On  fit  amplement  justice  de  la 
cause  du  duel ,  où  .  à  la  vérité ,  des  soufflets  avaient  été  reçus  ; 
mais  de  part  et  d'autre,  partant  quittes!  et  qui  ne  remontait , 
après  tout ,  que  vers  une  de  ces  misères  dont  le  culte  de  Saint- 
Simon  débarrassera  tôt  ou  tard  la  conscience  des  femmes  en 
installant  le  dogme  de  la  promiscuité  dans  nos  mœurs.  Blan- 
chard le  démontra  Irès-facétieusement  à  travers  un  feu  roulant 
de  calembours.  Pour  un  duel  d'esprit,  il  n'était  jamais  pâle. 

Le  soir  ,  Debray  était  encore  à  table.  Je  me  trompe  ,  il  était 
dessous. 

fliais  le  lendemain  matin,  à  la  lueur  de  l'aube,  quand  Jules 
s'éveilla  ,  très  volontiers  et  de  tout  son  cœur  il  se  serait  cher- 
ché dispute  pour  s'être  oublié  de  la  sorte.  Les  amis  ,  pesans  et 
agités,  reposaient  épars  sur  les  fauteuils;  celui-là  sur  un  lit,  Blan- 
chard sur  un  méchantcanapé  d'auberge;  chacun  d'eux  ronflant 
avec  l'innocence  de  notre  premier  i)ère  lors  du  sommeil  qui  lui  va- 
lut une  femme.  Jules  s'esquiva  sur  la  pointe  du  pied  pour  aller 
retrouver  sa  femme  et  son  fils.  Pas  de  voilure!  11  pensa  qu'il  serait 
original  que  le  cocher  dont  il  s'était  servila  vielle  fût  stoïquement 
à  l'attendre  vers  l'extrémité  de  la  terrasse  ;  il  n'en  était  rien  , 
comme  de  raison.  A  quelques  pas  de  là  ,  mon  fou  s'entendit 
crier  son  nom.  Il  y  a  des  hasards  qui  sont  des  faveurs  du  ciel. 
L'intrus  qui  lui  tombait  sur  les  épaules  était  un  de  ces  bons 
enfans  comme  noire  siècle  s'en  est  réservé  le  moule;  qui  aiment 
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un  ceriaîn  train  cl  qui  font  un  certain  l)ruit  pour  être  à  même 
de  certaines  affaires;  capitaliste  par  iiérilage,  usurier  par  imita- 
tion, sec  et  personnel  avec  des  formes  charmantes:  lourd, 
vaniteux  et  sot   plaisant ,  bouffi  de  porter  sa  figure  ,   parce 
qu'elle  lui  faisait  honneur.  Blanchard  se  proposait  de  lui  tirer 
une  plume  deTaile.  Jules  savait  cela  ;  la  chose  ne  fit  pas  un  pli. 
Au  bout  d'une  heure  de  j)romenade  sous  les  charmesde  laforêt, 
avec  des  hidets  de   quatre  sous  qu'on  loue  sur  le  pied  de  deux 
francs  par  heure  ,  notre  homme,  pris   d'assaut  par  tous  ses 
ridicides  à  la  fois  battus  en  brèche,  fasciné,  fier  d'une  occasion 
qu'il  désirait  stupidement    lui-même ,   avait  fait  passer  son 
I)orlefeuille  entre  les  mains  de  Jules,  qui  parla  d'aller  réveiller 
Blanchard ,  principal  intéressé  dans  cette  négociation  ,  pour 
laquelle  Jules,  afin  de  couper  au   plus  court,  offrait  vaillam- 
ment sa  garantie.  Le  réveil  de  nos  dormeurs  fut    suivi  d'une 
cavalcade  jusqu'à  Maisons.  De  minute  en  minute  on  songeait  à 
se  quitter;  le  temps  coula  comme  de  l'eau.  Au  retour,  à  la  nuit, 
le  nouveau  venu  ,  renversé  par  son  grand  cheval,  se  démit  une 
jambe.  Jules  ,  avec  son  dévouemi^nt    exemplaire,   transporta 
son  homme  évanoui  chez  un  brave  chirurgien  dont  le  nom  se 
trouva  sur  la  bouche  de  tous  les  paysans  auxquels  on  eut  re- 
cours dans  cet  embarras.  Le  digne  praticien  mit  à  leur  discrétion 
8a  demeure. 11  s'inquiéta  du  malade:  on  craignait  une  fracture, 
et,  par  suite,  l'amputation;  mais  le  lendemain ,  à  la  levée  de 
l'appareil,  comme  on  fit  justice  de  ces  alarmes,  Jules  Debray 
voulut  profiter  de  ce  que  le  chirurgien  se   rendait  îi  Pari?. 
Malgré  ses  amis,  il  s'élança  dans  le  cabriolet  avec  une  fermeté 
vraiment  lacédémonienne    Les  motifs  de  cette  fermeté  lui  font 
doublement  honneur.   Le  chirugien  se  trouvait  du  conseil  de 
révision  à  rilôlel-de-Ville.  Jules  lui  recommanda  chaudement 
un  jeune  homme,    rudement  étrillé  i)ar  l'.lanchard,  favorisé 
d'iu)  mauvais  numéro,  et  affligé  d  une  excellente  constitution  ; 
peu  soucieux,  en  dépit  de  ces  diverses  raisons,  de  perdre  son 
temps  et  sa  jeunesse  aux  casernes,  malgré  l'expectative  de  ce 
bàlon  de  maréclial  qui  ne  peut  pas  étredans  toutesles  gibernes. 
Cette  intervention  ,  qui  réussit ,  lui  donna  fort  à  penser  par  la 
suite:  >eine  d«'  plus  dont  Blanchard  se  mit  dans  la  tête  qu'on 
ferait  jaillir  de  l'or.  Sur  la  route,  le  chirugien,  charmé  de  la 
volubilité  de  Jules .  de  ses  offres  cl  de  sa  confiance  ,  et  surtout 
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de  ce  qu'il  disait,  les  larmes  aux  yeux,  d'Ernestine  et  du  fils 
dont  le  ciel  avait  récompensé  sesîdésirs  ,  n'eut  pas  la  force  de 
refuser  la  proposition  d'un  déjeuner;  cette  occasion  devant  le 
mettre  à  mêmede  connaître  l'intérieur  d'une  famille  comme  il  n'y 
en  a  plus .  une  famille  tyj)e ,  la  famille  que  révent  les  utopis- 
tes quand  ils  sont  dégoûtés  des  misérables  déceptions  de  ce 
inonde. 

Peut-être  vous  figurez-vous  une  réception  glacée  !  Elle  le  fut 
d'abord  de  la  part  d'Ernestine  ;  puis  elle  courut  s'envelopper 
de  ses  rideaux,  et  poussa  des  cris  sourds  dans  son  oreiller  lors- 
que Jules  voulut  s'emparer  de  son  fils.  Quant  au  père  Debray , 
comme  il  savait  enfin  les  douleurs  de  sa  bru  .  et  qu'il  portait 
sur  son  cœur .  ainsi  que  l'on  s'en  doute  bien  ,  l'affront  de  Tab- 
s;^'nce  au  moment  du  baptême  ,  scandale  qui  n'avait  pas  manqué 
de  témoins,  il  entra  dans  une  de  ces  fureurs  paternelles  dont  le 
moindre  inconvénient ,  après  celui  de  ne  servir  à  rien ,  est  de 
rayonner  partout.  Le  cbirurgien  eut  sa  part  de  l'algarade;  on 
lui  lança  le  nom  de  débauché,  de  coureur  de  je  ne  sais  quoi, 
de  trouble-ménage  ,  et  cent  autres  allusions  qui  n'allaient  pas 
le  moins  du  monde  à  leur  adresse.  Le  nouvel  ami  de  Jules  put 
commenter  à  loisir  ,  en  excusant  les  injures  du  bonhomme,  ce 
dicton  delà  sagesse  populaire  :  «  Dis-moi  qui  tu  hantes  ,  je  te 
dirai  qui  tu  es  !  »  Toutefois ,  comme  la  scène  bouillonnait  par 
degrés  jusqu'à  l'exaspération  ,  tant  par  le  repentir  extravagant 
du  mari  que  par  les  quintes  récriminatoires  du  beau-père,  et 
qu'Ernestine,  à  demi-nue,  s'exténuait  en  clameurs  d'effroi  , 
parce  que  Jules  parlait  de  se  donner  des  coups  de  couteau , 
tandis  que  le  vieillard  s'embrouillait  dans  une  périi)hrase  de  ma- 
lédiction ,  en  sa  qualité  de  docteur  ,  le  nouvel  arrivant  crut  de 
son  devoir  d'intervenir,  au  nom  de  la  santé  d'une  mère  qui 
voulait  allaiter  son  enfant  ;  et  il  insista  d'une  voix  si  ferme  ,  que 
cela  ne  permettait  pas  de  réplique.  Son  caractère  une  fois 
reconnu,  on  ploya.  Tout  fut  étouffé,  sinon  pacifié.  De  part  et 
d'autre  on  se  renferma  dans  le  silence ,  et  chacun  garda  du  noir 
au  fond  de  l'ame. 

Voilà  quel  fut  le  premier  pas  de  Jules  au-devant  de  ses  devoirs 
de  père. 

Malgré  la  réconciliation  d'Ernestine  et  de  son  mari,  récon- 
ciliation qui  eut  lieu  le  jour  même,  et  dès  qu'ils  se  trouvèrent 
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seuls ,  j'ai  toujours  regardé  cet  éclat  comme  le  coup  décisif  <[ui 
pénétra  mortellement  dans  la  famille  Debray.  Peut-être  nie 
Irompéje,  peut-être  Jules  était-il  décidément  incorrigible.  Et 
cependant  sur  ce  point  j'ai  ma  théorie.  Sans  doute  je  n'aime  pas 
que  Ion  soit  facile  à  demander  pardon ,  et  je  naime  pas  davantage 
que  Ton  i)ardonne  facilement,  car  les  réconciliations  deviennent 
à  ce  titre  une  formule  banale  dont  on  ne  craindra  bientôt  plus 
d'abuser  par  de  nouveaux  torts.  La  i)rudence  n'est  pas  si  géné- 
reuse ;  dans  le  ménage ,  le  pardon .  s'il  nesl  qu'un  jeu ,  n'est  rien  ; 
s'il  est  réel.nest  quuneotîense:  il  importe  de  sauver  légalité  de 
j)art  et  autre.  Mais  le  regard  dun  témoin  est,  à  mon  gré,  la  plus 
fatale  des  obsessions  dans  ces  démêlés  où ,  vis-à-vis  de  ce  témoin!, 
chacun  des  époux  a  quelque  chose  à  perdre  :  sa  dignité.  A  cela 
près,  tout  me  semble  réparable.  La  famille .  c'est  ma  convinction, 
ne  relève  que  d'elle-même,  et  ne  doit,  en  ce  qui  la  concerne,  se 
soumettre  à  la  loi  d'aucun  tribunal.  Je  me  méfierais ,  en  ce  cas, 
du  plus  honnête  homme  de  la  terre,  si  conciliateur  qu'il  puisse 
être.  I:nlre  Thomme  et  la  femme,  il  ne  faut  pas  de  prédicalejr. 
Ayez  un  enfer  dans  votre  ménage ,  si  vous  êtes  assez  déshérité 
du  ciel  pour  qu'il  vous  abandonne  à  la  haine  ;  mais  que  cela 
s'ignore.  Tirez  les  rideaux  sur  cet  abaissement,  car,  je  vous 
le  dis,  la  compassion  des  curieux  est  funeste.  Si  vous  le  laissez 
voir,  bien  que  vous  restiez  sous  le  même  toit,  c'est  un  divorcej 
et  le  divorce,  proclamé  par  la  fenêtre,  avec  ses  intermittences 
de  colère,  sans  le  courage  de  rompre,  et  de  rompre  nimi)orte 
comment ,  c'est  la  lâcheté  dans  la  torture,  de  l'hypocrisie  moins 
le  masque,  une  monstruosité  qui  na  pas  de  nom.  On  en  vient 
là  dés  que  des  étrangers  interviennent  et  se  font  juges  ;  dès  que 
l'autorité,  au  lieu  de  se  partager  pour  se  balancer  et  se  suffire, 
se  déjilace  et  se  trouve  dans  la  bouche  d'autrui.  La  plainte  de- 
vient une  habitude,  cl  le  ménage  un  long  procès  qui  s'envenime 
de  jour  en  jour.  A  tout  prix ,  il  faut  donc  que  vous  passiez,  au 
dehors  et  vis-à-vis  de  tous  ,  jiOMr  vivre  en  paix.  Tâchez  de  vous 
rendre  celte  obligation  légère  et  n'usez  jamais  du  pardon. 
<^omme  les  i)artis  politiques,  les  époux  ne  peuvent  se  reposer 
fraternellement  que  dans  laninistit'. 

M.  de  Vervelles,  le  chirurgien  dont  nous  avons  parlé  ,  revint 
•souvent  chez  Jules  Debray.  Je  ne  veux  pas  être  plus  indulgent 
que  M.  de  Vervelles  sur  lui  même  :  cependant  je  tiens  de  sa 
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bouche  que  lorsqu'il  se  prit  d'intérêt  pour  la  femme  de  Jules, 
ce  ne  fut  d'abord  que  par  un  vif  sentiment  de  reconnaissance 
pour  l'estime  qu'elle  accordait  à  son  caractère.  Les  femmes ,  et  La 
Bruyère  en  a  touché  quelque  chose ,  ont  des  manières  de  nous 
convaincre  de  leur  estime  qui  ne  sont  qu'à  elles,  fines  et  involon- 
taires ,  qui  leur  échappent  et  valent  toutes  les  paroles.  Bientôt 
cette  reconnaissance  de  la  dignité  satisfaite  ne  fut  pas  le  seul 
attrait  qui  ramenaM.  deVervelles  auprès  d'Ernestine.  Ce  regard 
bon,  qui  rayonnait  de  sensibilité,  cette  physionomie  transparente 
aux  moindres  émotions  de  l'ame  .  de  même  que  la  lucidité  de 
ces  chairs  teintes  par  le  sang  le  plus  pur  ;  ces  lèvres  où  la  pen- 
sée venait  se  traduire  bien  avant  de  s'exprimer  par  la  voix  ,  et 
dont  le  plus  habile  peintre  n'aurait  pas  tenté  de  reproduire  le 
coloris  et  la  délicatesse ,  puis  je  ne  sais  quelle  dignité  tempérée 
par  un  sentiment  de  confiance  et  d'abandon,  et  ce  voile  de  vir- 
ginité qui  prêtait  un  singulier  charme  aux  grâces  plus  émanci- 
pées delà  femme,  révélation  des  innocentes  années  de  bonheur 
quVUe  avait  savourées  près  de  sa  mère;  tout  cela  rendait  Er- 
nestine  dangereuse  pour  un  homme  qui  s'était  trompé  maintes 
fois  en  se  croyant  compris  et  qui ,  fatigué  du  vide  où  se  per- 
daient ses  élans ,  ne  demandait  qu'à  rencontrer  une  imagination 
de  sa  trempe  pour  prendre  sérieusement  à  cœur  l'énigme  obscu- 
re de  la  vie.  Quand  M.  de  Vervelles  s'avoua  le  danger ,  il  était 
trop  lard.  Dans  les  méfiances  d'Ernestine ,  il  reconnut  que  ses 
regards  avaient  parlé  ;  il  lui  fallut  se  dire  que ,  trahi  par  ces 
indiscrétions  où  tombe  à  son  insu  celui  qui  méprise  le  plus  les 
calculs  de  la  séductiqn  vulgaire ,  l'ami  venait  de  compromettre 
l'espoir  de  fraternité  dont  il  commençait  à  se  bercer  depuis 
plusieurs  mois.  Quand  il  s'interiogeait  sur  ce  point, il  ne  savait 
pas  comme  cela  lui  était  arrivé. 

Ce  fut  une  douleur  pour  lui ,  et  pourtant ,  dès  ce  jour ,  cha- 
cune de  ses  pensées  appartint  à  la  femme  dont  le  regard  souf- 
frant ,  la  voix  ,  un  froncement  de  sourcil,  un  sourire  remuait 
tout  son  être,  remplissait  son  horizon.  11  se  promit  de  purifier 
par  le  dévouement  de  sa  vie  entière  un  sentiment  qu'il  se  serait 
bien  gardé  d'éteindre,  quand  même  ce  sacrifice  eût  dépendu  de 
sa  volonté.  Ce  sentiment  devait  être  la  lumière  de  sa  conscience, 
Tctoile  de  son  avenir.  Comme  tant  d'autres,  dans  le  temps, 
il   avait  ri  de  ces  passions  chastes  et  désespérées  dont  quel- 
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ques  poêles  ont  eu  le  secret  :  il  les  comprenait  maintenant. 
Et  Ernestine? 

Pour  nous,  ce  qu'elle  pensa  de  M.  de  Vervelles  est  lettre  close. 
Il  y  a  des  mystères  qu'une  femme  renferme  entre  elle  et  Dieu  , 
sauf  à  punir  l'indiscret  qui  veut  savoir  si  ces  mystères  le  con- 
cernent. ÎN'ous  savons  que  M.  de  Vervelles  fut  malheureux  ; 
mais  il  nous  a  dit  que  ses  tourmens  sont  demeurés  comme  une 
fête  éternelle  dans  sa  mémoire.  Peut-être  que  le  martyre  a  ses 
voluptés  comme  le  bonheur  ses  mélancolies. 

Tandis  que  nous   perdions  Jules  Debray  de  vue  pour  agiter 
un  problème  qui   peut  exercer  la  méditation  ,  moins  mari  que 
jamais  depuis  (ju'il  était  i)ère,  le  malheureux  achevait  de  gas- 
piller sa  vie  sur  une  pente  dont  il  n'apercevait  pas  la  rapidité. 
De  fautes  en  excuses  et  d'indulgences  en   rechutes,  il  courait 
comme  le  vent  vers  l'abjection  la  j)lus  profonde,  et  sans  cesser  de 
verser  à  travers  la  route  cette  inépuisable  chaleur  dont  sa  sub- 
stance paraissait  forgée,  de  même  qu'un  rayon  de  soleil  semble 
forgé  de  lumière.  Ses  querelles  avec  son  père  lui  avaient  ôté  un 
frein.  Ici  se  place  un  épisode  obscur.  On  croit  que  dans  un  itou- 
vement  de  frénésie  contre  lui-même  .  il  fit  la  tentative  de  se  brû- 
ler la  cervelle.  Pourquoi  ?  Le  père  Debray  a  toujours  traité  ces 
propos  de  folies;  mais  on  persista  dans  les  suppositions   en 
voyant  le  digne  homme  quitter  son  bel  appartement  du  quai 
Malaquais  pour  en  prendre  un  i)lus  moieste.  .Iules  fut  invisible 
pendant  plusieurs  mois.  On  disait  Blanchard  disparu.  Ernestine, 
dont  la  santé  périclitait,  venait  de  renoncer  à  nourrir,  et ,  sous 
lesausiûces  de  M.  de  Vervelles  ,  l'enfant  était  placé  chez  une 
fermière  de  Fromainville.  La  fatalité  semblait  sur  cette  famille. 
Jules  reparut  et  y  mit  le  comble. 

Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  piller  sa  propre  maison ,  et  ce  fut 
bientôt  fait.  Tout  disparut  successivement,  d'abord  sans  bruit 
et  en  cachette,  ensuite  à  force  de  supplications  et  de  caresses  , 
au  moyen  de  mille  mensonges  ;  entin ,  un  jour,  grâce  à  l'ap- 
parition de  l'huissier-priseur  (|ui  vint,  suivi  de  plusieurs  porte- 
faix ,  mettre  la  main  sur  le  mobilier  ,  on  sut  qu'un  vilain  drôle 
qui  logeait  effrontément  sous  le  toit  de  Jules  .  comme  un  nou- 
veau protégé  du  maître,  n'était  autre  qu'un  garnisaire  installé 
par  l'autorité  civile.  Jules  avait  dérobé  les  poursuites  à  la  con- 
naissance de  sa  femme.  Ce  fut  M.  de  Vervelles  qui  les  sauva  de 
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cette  avanie,  mal{ïré  les  résistances  d'Ernesline.  Elle  lrem])l.i 
de  devoir  un  semblable  service  à  cet  homme  ;  il  ne  triompha  des 
scrupules  de  l'infortunée  que  par  un  geste  de  désespoir.  Le  stupide 
Jules  baisa  les  mains  de  son  bienfaiteur.  M.  de  Vervelles  resta 
deux  mois  sans  oser  reparaître. 

Rappelé  par  Jules,  inquiet  pour  la  santé  de  sa  femme,  M.  de 
Vervelles  revint  :  il  avait  vieilli  de  dix  ans. 

Pauvres  âmes  ! 

Ainsi  que  Jules ,  Blanchard  reparut  avec  je  ne  saij  quel 
projet  de  montagnes  égyptiennes  ou  chinoises  dont  il  traînait 
le  devis  dans  sa  poche.  Il  ne  fallait  qu'un  demi-million  pour  en 
gagner  deux  fois  autant  dans  le  cours  de  Tannée  par  des  fêtes 
hebdomadaires ,  où  la  bonne  société  de  Paris  se  donnerait  des 
rendez-vous  pour  applaudir  aux  prodiges  de  la  pyrotechnie.  On 
pourrait  d'ailleurs  utiliser  le  local  à  tout  moment  :  parexemple, 
au  moyen  d'un  athénée  ou  d'un  assaut  de  maîtres  d'armes  dans  le 
jour,  et  d'une  salle  de  concert  à  la  brune.  Un  théâtre .  des  eaux, 
le  plus  riche  parteire ,  un  tir,  un  manège ,  tout  marchait  de  front 
avec  des  proportions  colossales.  Un  pépiniériste  fournissait  le 
terrain ,  je  ne  sais  où.  Des  entrepreneurs  demandaient  à  s'inscrire 
comme  actionnaires  ;  il  ne  fallait  plus  que  le  premier  sou,  et  ce 
serait  une  raine  d'or.  Nos  spéculateurs  en  avaient  perdu  le  som- 
meil. 

Un  soir ,  M.  de  Vervelles  ,  rassuré  sur  la  convalescence  d'Er- 
Tiestine  ,  inquiète  pourtant  de  son  fils,  alors  malade  ,  s'aperce- 
vant  que  Jules ,  mandé  par  Blanchard  ,  paraissait  oublier  de 
congédier  son  hôte  (  minuit  venait  de  sonner  à  la  pendule) ,  se 
leva  respectuesement  avec  la  crainte  d'être  importun.  En  se  re- 
tirant, il  crut  devoir  frapper  à  la  porte  du  cabinet  où  les  deux 
amis  supputaient  à  peu  près  tous  les  soirs  les  chances  de  que'- 
ques  récentes  chimères.  D'ailleurs  il  lui  restait  une  prescription 
à  donner  pour  la  santé  d'Ernestine.  On  ne  répondit  pas.  Le 
docteur, en  écoutant,  crut  saisir  un  bruit  sinistre.  Il  ouvrit 
brusquement  la  porte,  l'appartement  flambait 

A  quatre  jours  de  lA,  sur  les  deux  heures  de  la  nuit,  un  fiacre 
s'arrêtait  contre  les  planches  qui  barricadaient  une  démolition. 
—  Ce  ne  peut  être  qu'ici ,  dit  le  cocher  en  ouvrant  la  portière 
avec  une  sorte  d'humeur  ;  et  je  commence  à  me  lasser  de  vous 
trimballer  de  la  sorte.  Je  veux  qu'on  me  paie? 
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Quatre  hommes  descendirent. 

—  Il  est  ivre,  le  drôle,  disait  le  premier. 

—  Je  crois  que  notre  Auloraédon  a  perdu  la  tête,  s'écriait 
Jules, 

—  Encore  si  cette  maison  était  bâtie ,  ajoutait  Blanchard  ,  j** 
concevrais  que  le  sot  put  s'y  méprendre. 

—  Il  faut  qu'il  se  soit  trompé  de  rue .  murmurait  un  autre. 
Des  gens  du  voisinage  se  mirent  aux  fenêtres. 

—  Comment  !  c'est  vous,  monsieur  Jules  Debray  ! 

—  Moi-même,  mes  amis. 

—  Quel  bonheur!  On  vous  croyait  mort  dans  l'incendie. 

—  L'incendie!  répéta  Jules  avec  épouvante.  Qu'est  devenue 
ma  femme? 

—  Vous  ne  le  savez  pas?  sécria-t-on  à  la  ronde. 

—  Oh!  vous  me  faites  mourir! 

—  Jésus,  m.on  Dieu!  elle  doit  être  bien  malade,  la  pauvre 
femme!  Elle  est  à  Fromainville,  chez  la  nourrice  de  votre 
petit. 

Au  point  du  jour,  Jules  Debray  faisait  résonner  à  lourde 
bras  la  cloche  de  la  ferme,  et  se  trouvait  comme  une  apiia^^ition 
au  chevet  de  sa  femme.  Elle  s'évanouit  à  plusieurs  reprises  , 
elle  tomba  dans  une  crise  épileptique. 

Pour  la  première  fois.  Jules  venait  d'abandonner  sans  ména- 
gement ses  amis  pour  sa  femme.  Ces  messieurs  comptaient  sur 
lui  cependant,  le  cocher  réclamait  son  argent,  et  on  parlait  de 
le  battre.  Une  patrouille  mit  le  holà  ,*  ils  passèrent  la  nuit  au 
violon 

Quand  M.  de  Vervelles  accourut,  il  déclara  qu'Ernesliue 
n'avait  pas  deux  jours  à  vivre.  Puis  sous  l'empire  d'une  émotion 
dont  il  ne  songeait  plus  à  régler  la  violence,  il  traîna  le  misé- 
rable Jules  dans  la  cour. 

—  Il  faut  que  je  vous  le  dise  avant  qu'elle  meure  ,  monsieur , 
lui  cria-t-il  ;  c'est  vous  qui  l'avez  tuée ,  c'est  vous  !  Cet  ange 
méritait  de  tomber  dans  des  mains  pures;  son  malheur  a  voulu 
qu'elle  tombât  dans  les  vôtres.  Songez-y  bien,  quand  elle  ne 
sera  plus,  si  vous  vous  avisez  de  reparaître  devant  moi .  vrai 
comme  il  ne  pouvait  y  avoir  qu'une  Ernesline  dans  le  monde, 
et  comme  vous  avez  été  son  bourreau,  il  faudra,  monsieur,  que 
jr  prenne  votre  vie  ou  que  vous  preniez  ma  vie.  (omprenez- 
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vous  que  je  l'aime  autant  que  je  vous  méprise,  et  que  vous  me 
faites  horreur?  le  comprenez-vous? 

—  Je  le  comprends ,  dit  Jules  avec  un  geste  profond  et  pé- 
nétré ;  et,  ma  parole  d'honneur,  vous  avez  raison  ! 

Qui  croirait  qu'après  cela  Jules  trouva  le  moyen  d'ajouter 
une  bonne  action  de  plus  à  toutes  ses  infamies?....  La  plume 
tombe  des  mains. 
Ecoutez. 

Blanchard ,  au  bout  de  quarante-huit  heures  ,  avait  retrouvé 
les  traces  de  Jules,  Un  motif  urgent  Timenait.  Des  valets  de 
ferme  arrachèrent  Jules  au  chevet  d'Ernesline.  Abrégeons  les 
détails  de  la  conférence.  Le  frère,  le  propre  frère  de  Blanchard, 
venait  d'être  arrêté.  C'était  pour  un  vol  de  confiance  dans  la 
maison  de  banque  dont  il  tenait  les  livres.  Après  avoir  perdu 
tout  au  jeu,  il  avait  falsifié  les  registres.  Le  petit  gredin  allait 
passer  sous  la  coupe  du  procureur  du  roi.  Toutefois  les  inté- 
ressés consentaient  à  se  désister  de  la  plainte  si  le  rembourse- 
ment était  immédiat.  Chaque  minute  devenait  précieuse  :  on 
n'avait  qu'un  délaide  deux  jours.  Blanchard  ,  qui  frappait  par- 
tout, venait  prendre  la  signature  de  Jules  pour  soulever  les  grands 
obstacles.  Jules  la  lui  donna.  Ce  n'était  pas  tout,  cette  signature 
pouvait  être  insufiisante.  —  Si  mon  nom  va  devant  les  tribu- 
naux,  je  me  casse  la  tête,  disait  Blanchard.  Écoule,  je  réuni- 
rai 4.000  francs,  c'est  encore  mille  écus  dont  j'ai  besoin.  Mon 
ami,  usons  de  nos  dernières  ressources,  mais  sauvons  l'honneur. 
Blanchard  disait  cela  sérieusement. 
Jules  pensa  qu'il  s'adresserait  à  M.  de  Vervelles.... 
Il  pressa  la  main  de  Blanchard,  qui  partit. 
Mais  Jules  n'osa  rien  dire  à  M.  de  Vervelles. 
D'ailleurs  Ernestine  tomba  dans  les  dernières  crises  de  son 
agonie.  L'idée  de  Blanchard  et  de  ses  terreurs  s'effaça  dans  ce 
spectacle  déchirant. 

Le  père  Debray  venait  d'arriver  à  la  hâte  ,  sur  un  mot  du 
docteur,  amenant  avec  lui  les  premiers  médecins  delà  capitale. 
La  consultation  fut  longue,  ardente,  inutile.  Après  trente 
heures  de  délire  qui  brisèrent  les  témoins  les  plus  indifférons , 
Ernestine  eut  un  éclair  de  raison.  Sur  s:\  prière ,  on  lui  apporta 
son  fils:  elle  l'inonda  de  ses  larmes,  baptême  d'agonie  sur  la 
fragilité  du  malheureux ,  qui  devenait  orpheliii. 
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—  Qu'il  meure ,  dil-elle  d'une  voix  vibrante ,  qu'il  meure  s'il 
doit  être  malheureux  comme  sa  mère  ! 

Puis,  malgré  les  pleurs  qui  brillaient  sur  son  visage,  après 
avoir  souri  à  son  beau-père,  désolé  vieillard  qui  la  suppliait 
de  vivre,  et  passé  les  doigts  dans  les  cheveux  de  Jules  ,  dont  la 
physionomie  l>ouleversée  faisait  peur: 

—  Je  n'ai  plus  à  te  pardonner  qu'une  fois,  disait-elle. 
C'était  sa  confession  qu'elle  venait  de  faire. 

De  Vervelles  étendit  Ernesline  sur  l'oreiller  et  l'embrassa.... 

Elle  était  morte. 

Je  passe  sur  le  désespoir  de  tous  les  témoins ,  mes  yeux  se 
Yoilenl. 

Au  milieu  de  ces  bons  paysans  agenouillés  et  tenant  leurs 
livres  de  prières ,  près  de  quelques  cierges  mourans  auprès  de 
la  morte,  M.  de  Vervelles  et  le  beau-père  dans  un  autre  corps 
de  logis  avec  l'enfant ,  tandis  que  Jules  pousse  des  rugissemens 
de  tigre  en  couvrant  d'inutiles  baisers  les  pieds  froids  de  sou 
Ernestine  ,  voilà  que  Blanchard  se  précipite  dans  la  salle. 

—  Rien,  rien  !  crie-t-il  en  se  frappant  la  tète. 

,    —  Tu  vois!  lui  dit  Jules  en  désignant  sa  femme. 

—  Je  suis  perdu  !  reprend  l'énergumène  ;  je  n'ai  plus  que  ton 
secours  à  espérer  dans  ce  monde.  Mon  nom  sera  diffamé  devant 
les  tribunaux  si  tu  ne  me  sauves. 

—  Mon  Ernestine  est  morte ,  mon  pauvre  Blanchard? 

—  C'est  affreux  ,  je  te  plains  !  Mais ,  Jules  ,  tu  n'as  pas  pu 
m'oublier ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Pardonne-le-moi  î  Comprends  ce  qui  m'accable:  tant 
de  douleurs  m'ont  frappé  que  jen  ai  perdu  la  tète.  Pardonne- 
le-moi  ! 

—  Jules,  mon  cher  Jules  .  le  procureur  du  roi  ne  pardonne 
pas,  lui  !  Prends  pitié  de  Blanchard  !  J'ai  su  ([ue  ton  père  se 
trouvait  ici  :  cours  près  de  ton  père  ,  et  fais  un  dernier  effort. 

Jules  réfléchit,  et,  se  posant  une  main  sur  le  front  : 

—  .\ttends-inoi. 

Et  il  s'élance  après  avoir  fait  un  mouvement  significatif  jwur 
rassurer  Blanchard. 
Dix  minutes  après  Blanchard  em|>orlait  ses  mille  écus. 
Le  lendemain  son  frère  sortait  de  prison. 
Vous  me  demanderez  sous  quel  prétexte  Jules  avait  obtenu 
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celte  somme  dam  un  semblable  moment,  lorsque  cbaoun  était 
à  sa  douleur,  ù  travers  ces  préoccupations  de  mort  ?.. 

llien  de  plus  simple. 

C'était  en  demandant  à  son  père ,  au  nom  de  la  tendresse  que 
méritait  Ernestine,  de  lui  faire  élever  un  tombeau  sur-le-champ, 
dans  le  jardin  même    de  la  ferme. 

Ces  mille  écus.  c'était  le  prix;  du  tombeau  d'Ernesline.... 

Elle  en  a  un  portant:  une  simple  pierre,  mais  déshonorée 
par  ces  mots  :  Son  inconsolable  époux... 

Le  surlendemain  Jules  recevait  les  remerciemens  du  frère  de 
Blanchard. 

Assez  !.... 

Vous  n'avez  pas  besoin  sans  doute  que  je  vous  dise  le  reste 
delà  vie  de  cet  homme. 

Batmo^d  Çruci^ïb. 


LES  TUILERIES 


Ce  qu'il  y  a  de  plus  parisien  à  Paris,  c'est  le  jardin  des  Tuile- 
ries. Le  Palais-Royal  a  pu  perdre  sa  vogue  et  voirla  vie  qui  ra- 
nimait refluer  aux  boulevards  ;  la  vogue ,  «  cette  inconstante 
déesse,  »  comme  dirait  un  académicien,  peut  égarer  çàet  là  ses 
caprices,  abandonner  aujourd'hui  ses  affections  d'hier;  elle 
peut  compter  parmi  les  sujets  qu'elle  tyrannise  tous  nos  plai- 
sirs, toutes  nos  passions,  tous  nos  spectacles ,  tous  nos  monu- 
mens ,  toutes  nos  promenades;  mais  il  y  a  quelque  chose  au- 
dessus  de  ses  lois,  au-dessus  de  sa  mobile  et  changeante  fantaisie: 
c'est  le  jardin  des  Tuileries. 

Paris  peut  s'agrandir  et  s'orner  ;  le  luxe,  la  fashion,  l'aristo- 
cratie ,  peuvent  sauter  la  Seine  à  pieds  joints  et  passer  du 
faubourg  Saint-Germain  à  la  nouvelle  Athènes,  de  la  Chaussée- 
d'Antin  au  faubourg  Saint-Honoré  :  les  Tuileries  ne  perdront 
jamais  rien  à  ces  révolutions. 

Je  ne  parle  pas  du  château ;jeme  soucie  peu  du  château:  vu 
du  jardin  ,  je  trouve  qu'il  gâte  le  jardin.  C'est  un  bâtiment  sans 
grâce  et  sans  proportions ,  outrageusement  long,  ridiculement 
inégal,  tristement  gris.  Tel  qu'il  est,  il  y  a  pourtant  des  jeunes 
hommes  d'art  qui  le  portent  dans  leur  cœur  et  qui  n'ont  pas 
assez  de  cris  dans  leur  poitrine  et  de  points  d'exclamation  dans 
leur  style,  lorsque  l'échelle  d'un  maçon  se  pose  sur  sa  façade  et 
que  la  truelle  s'attaque  ù  ses  vieilles  pierres.  Chaque  coup  de 
marteau  donné  à  ces  vénérables  murs  retentit  dans  leurs  entrailles 
d'antiquaires.  Toutes  les  superstitions  sont  respectables  :  celle 
qui  s'attache  à  nos  vieux  raonumens  et  qui  les  protège  est  très- 
louable  assurément  ;  mais  cette  théorie,  pratiquée  en  faveur  des 
Tuileries,  ne  me  paraît  guère  justifiée  par  le  sujet.  Cet  édifice  a 
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pu  êlre,  dans  le  principe,  un  assez  joli  petit  château  ;  mais  il  y 
a  loiifî-lemps  qu'on  l'a  défiguré.  D'abord ,  pourlui  faire  rejoindre 
les  ailes  du  Louvre,  on  Ta  flanqué  de  deux  énormes  pàlés,  coif- 
fés de  toits  immenses  et  empanachés  d'une  foule  de  cheminées 
gigantesques.  Quel  monument  paraîtra  beau  avec  les  toits  qui 
servent  de  couvercle  aux  Tuileries  ?  Quel  est  le  chef-d'œuvre 
de  l'art  qui  supporterait  cette  étrange  coiffure?  Mettez  un  cha- 
peau de  feutre  à  l'Apollon  du  Belvéder  ,  il  aura  l'air  d'un  jeune 
bourgeois  craignant  d'attraper  un  coup  de  soleil  à  l'école  de 
natation.  Si  donc  les  Tuileries  ont  depuis  long-temps  ces  lourds 
8upi)léniens,  ces  toits  informes,  ces  cheminées  qui  font  ressem- 
bler le  palais  à  une  fabrique  de  draps  ou  de  produits  chimiques , 
ces  paratonnerres  qui  espadonnent  le  ciel .  que  m'importe  que 
l'on  vienne  aujourd'hui  y  ajouter  un  corps  de  logis,  enfler  une 
de  ses  ailes  et  grimer  la  façade  neuve  avec  un  fard  de  vétusté 
qui  déteint  à  la  pluie?  Qu'importe  une  verrue  de  plus  sur  celte 
face,  une  bosse  parmi  tant  de  difformités?  Il  y  a  long-temps 
que  le  mal  est  fait.  Une  seule  chose  me  choque  sur  la  façade  des 
Tuileries,  c'est  une  petite  échoppe  de  bois.  i>ercée  de  deux  lu- 
nettes .  et  qui  trahit  une  assez  inconvenante  destination. 

Les  dispositions  nouvelles  sui)ies  par  le  jardin  me  paraissent 
tout  aussi  peu  importantes.  Ce  n'est  pas  le  dessin  et  la  distribu- 
tion que  j'aime  dans  le  jardin  des  Tuileries.  Il  a  beau  avoir  été 
dessiné  par  Le  Nôtre  ;  j'estime  et  je  comprends  peu  ces  lignes 
imposées  à  la  verdure,  celle  géométrie  appliquée  aux  fleurs.  Le 
Nôtre  n'est  pas  un  saint  de  mon  calendrier.  Je  dis  plus,  je 
trouve  que  le  petit  retranchementde  gazon,  d'arbustes,  de  fleurs 
et  de  statues,  dont  on  a  fortifié  le  château  .  est  de  très-bon  goût 
et  d'un  très-joli  effet.  On  peut  corriger,  amender  et  morceler  Le 
Nôtre  tant  qu'on  voudra  ;  je  ne  m'en  plaindrai  guère.  La  seule 
atteinte  contre  laquelle  il  faudrait  s'élever, je  pense,  serait  celle 
que  l'on  porterait  aux  droits  acquis  par  le  public  sur  le  jardin 
des  Tuileries. 

Ce  jardin,  en  effet,  est  une  propriété  nationale,  non  pas  par 
le  droit  de  la  guerre  et  des  révolutions .  pour  avoir  été  pris 
quelquefois  les  armes  à  la  main;  il  nous  appartient  à  titre  pacifi- 
que et  légal,  en  vertu  du  Code  civil  et  par  droit  de  servitude 
|;rescrite  :  c'est  notre  jardin,  à  nous  tous  qui  n'avons  pas  de 
jardin  ;  c'est  un  parc  qui  dépend  de  nos  plus  humbles  man- 
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«ardes.  Le  jardin  de  Tuileries  appartient  à  tout  citoyen  qui 
porte  un  chapeau  sur  sa  tête  et  ne  porte  pas  un  paquet  à  la 
main. 

Autrefois  et  encore  sous  le  règne  de  Louis  XVIII ,  de  son 
vivant  surnommé  le  Désiré ,  le  Palais-Royal  représentait  Paris 
en  miniature.  Aujourd'hui,  si  vous  voulez  avoir  de  Paris  une 
idée  complète,  si  vous  voulez  voir  Paris  tout  entier  déliler 
devant  vous ,  dans  l'espace  de  quelques  heures,  passez  une 
journée  dans  le  jardin  des  Tuileries. 

A  chaque  heure  de  la  journée ,  ce  jardin  prend  un  nouvel 
aspect  ;  à  chaque  heure  ,  le  publie  se  renouvelle .  et  les  prome- 
neurs nouveaux  diffèrent  toujours  d'allure,  de  but,  de  physio- 
nomie, avec  ceux  auxquels  ils  succèdent. 

Une  belle  matinée  ,  quand  les  arbres  ont  des  feuilles ,  est  dé- 
licieuse aux  Tuileries.  Ces  allées  sombres  et  ces  allées  éclairées  , 
ces  parterres  brodés  et  embaumés  de  fleurs,  cette  richesse  et 
cette  solitude  ,  ont  quelque  chose  qui  séduit  et  encourajje  Tima- 
(jinalion.  Aussi,  le  matin,  les  Tuileries  ont-elles  un  jtarfum 
artistique  et  littéraire.  Ce  jeune  homme  qui.  les  mains  derrière 
le  dos,  le  regard  fixe  et  la  démarche  cadencée,  se  promène  sous 
la  voûte  des  marronniers .  c'est  un  poète  :  respectez  sa  médita- 
tion. Cette  dame,  enveloppée  dans  un  grand  châle  et  dans  un 
chapeau  passé  de  mode  et  de  couleur  ,  c'est  une  femme  de  let- 
tres ;elle  marche  d'un  pas  inégal  ;  son  teint  est  pâle  et  ses  yeux 
sont  rouges  ;  elle  n"a  pas  de  corset  :  le  corset  gène  l'inspiration; 
elle  est  sans  gants  et  se  ronge  les  ongles  :  c'est  une  femme  de 
lettres!  Si  vous  la  suivez  un  moment,  vous  découvrirez  à  ses 
doigts  la  tache  d'encre  qui  la  révèle  ;  vous  la  veriez  fouiller 
dans  son  cabas  (  le  cabas  a  été  inventé  par  la  femme  de  lettres  ) 
et  en  retirer  Thumide  épreuve  (jue  lui  a  envoyée  son  libraire. 
Pour  lire  cette  épreuve ,  elle  armera  ses  yeux  de  lunettes  ;  pour 
s'ouvrir  les  idées .  elle  puisera  dans  une  ample  tabatière.  Vous 
voyez  bien  que  c'est  une  femme  de  lettres  !  L'espèce  aujourd'hui 
est  devenue  fort  abondante.  Le  poète  et  la  femme  auteur  se  |)ro- 
mènent  sous  les  arbres.  Du  côté  de  la  IVtite-Provence,  c'est  la 
littérature  dramati(|ue  qui  se  donne  rendez-vous  ;  là  se  retrou- 
vent les  vaudevillistes  bureaucrates  ;  ils  collaborent  ambula- 
toirement  et  taillent  la  besogne  (piils  fabriquent  au  ministère  , 
sur  le  papier  de  l'état  et  avec  les  plumes  du  budget.  Les  somini< 
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lés  du  jardin  ,  les  terrasses  élevées  qui  re^^ardent  les  Chanij^- 
Élysées  el  la  Seine ,  sont  affectionnées  par  les  artistes  de  nos 
théâtres.  Là,  Talma  venait  méditer  ses  rôles;  nos  vétérans 
dramatiques  s'y  promènent  encore  aujourd'hui  ,  et  deux 
gloires  des  variétés  ,  Brunet  et  Tiercelin  ,  s'y  rencontrent 
souvent. 

L'allée  des  orangers  n'est  pas  fréquentée  le  matin  ;  quant  à 
la  terrasse  qui  s'étend  le  long  du  jardinet  royal ,  elle  forme 
rue  :  on  n'y  voit  pas  de  flâneurs  ,  mais  des  passans.  Ce  ne  sont 
plus  les  préocupations  littéraires  qui  régnent  là  ;  on  n'y  rencon- 
(re  pas  de  femmes  de  lettres,  mais  souvent  de  très-fraîches  et 
très  jolies  femmes,  dans  un  élégant  négligé  du  matin.  Sous  la 
restauration. les  femmes  n'entraient  pas  aux  Tuileries  en  pa- 
pillotes ;  c'était  une  consigne  d'étiquette,  et  le  cent-suisse  qui 
factionnail  aux  grilles  était  inexorable  sur  ce  chapitre.  Le  cent- 
suisse  .  aujourd'hui,  s'est  réduit  aux  proportions  moins  terriljles 
d'un  soldat  de  ligne,  et  le  soldat  de  ligne  est  tempéré  par  un 
garde  national ,  collaborateur  civil  de  la  sentinelle  militaire.  Le 
garde  national,  qui  a  une  femme,  une  sœur,  une  fille,  et  que 
toutes  sortes  de  liens  attachent  au  beau  sexe,  laisse  passer  les 
papillotes.  D'ailleurs  la  consigne  a  été  le\ée ,  el  cela  tout  natu- 
rellement et  par  un  effet  tout  simple  du  nouvel  ordre  de 
choses.  Les  dames  qui  traversent  les  Tuileries  en  papillotes 
vont  ordinairement  au  bain,  dans  ce  simple  appareil.  M.  Vigier, 
qui  a  pris  crédit  et  rang  à  la  cour  depuis  1850,  n'a  demandé  qu'une 
seule  chose  à  la  révolution  de  juillet,  c'est  de  laisser  traverser 
les  Tuileries  aux  papillotes  qui  montreraient  un  cachet  de  ses 
bains  au  factionnaire.  M.  de  Montalivet  a  donn  é  toute  l'exten- 
sion possible  à  cette  mesure  libérale  :  il  a  livré  passage  à  toutes 
les  papillotes  indistinctement ,  et  cela  d'autant  plus  aisément 
que  le  fossL^  des  Tuileries  est  creusé  entre  le  respect  que  Ton 
doit  à  la  majesté  royale  et  l'irrévérence  de  la  papillote. 

.\  mesure  que  la  matinée  s'avance,  les  arts  et  la  littérature 
cèdent  le  jardin  des  Tuileries  aux  champêtres  politiques  qui 
viennent  étudier,  à  l'ombre  et  au  frais,  les  horizons  européens. 
Vers  midi ,  l'on  peut  voir  bon  nombre  de  nos  représentans  se 
diriger  du  côté  du  guichet  qui  descend  au  pont  des  statues  ;  les 
uns  .  insoucians  et  saturés,  s'en  vont,  le  cure-dent  à  la  bouche, 
digérer  sur  les  bancs  législatifs.  Ceux  qui  doivent  demander  la 
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p^^role  raarcheiit  lentement,  ruminant  leur  éloquence,  pesauL 
k'ur  logique  ,  relisant  leur  improvisation.  A  la  même  heure , 
arrivent  les  bonnes  et  les  enfans.  Ce  n'est  pas  exclusivement  à 
Ja  Petite-Provence  que  s'arrête  la  bande  joyeuse.  La  Petite-Pro- 
vence a  j>erdu  sa  réputation  de  soleil ,  de  bonnes  d'enfans  et  de 
vieux  militaires;  les  voltigeurs  passés  ne  viennent  plus  tracer 
des  lignes  stratégiques  sur  ce  sable  où  tant  de  fois ,  disent  les 
chroniques  ,  la  canne  d'un  invalide  a  figuré  le  plan  delà  bataille 
de  Fontenoy.  L'essaim  rieur  des  enfans  se  répand  dans  tout  le 
jardin  ,  qui  dès-lors  est  envahi  par  les  cerceaux  ,  les  cordes ,  les 
balles ,  et  tout  l'arsenal  des  jeux  et  des  ébats  du  jeune  âge.  Les 
Tuileries  se  couronnent  de  gaieté .  d'éclats  de  rire,  de  bruits 
joyeux  ;  c'est  charmant ,  ravissant ,  étourdissant. 

De  trois  à  quatre  heures  .  les  Tuileries  prennent  un  aspect 
nouveau  ;  c'est  le  moment  oii  vient  le  beau  monde.  Aux  grilles 
de  la  rue  de  Rivolis'arrètent  de  nombreux  équipages  ;  la  terrasse 
des  Feuillans  pendant  l'hiver,  les  allées  basses  pendant  i*été  , 
voient  circuler  une  foule  de  promeneurs  élégans.  >'os  merveil- 
leuses y  étalent  les  modes  nouvelles ,  les  chapeaux  dHerbaut , 
les  étoffes  de  Pradel  et  de  Gagelia  ;  auprès  d'elles  se  pavanent 
les  élégans  à  qui  leurs  moyens  ne  permettent  pas  de  pousser 
jusqu'au  Bois  de  Boulogne  ,  les  incroyables  qui  n'ont  ni  tilburj-, 
rti  clieval  de  selle,  le  dandisme  à  pied  ,  les  fantassins  de  la  fas- 
hion.  Ceux  qui,  deux  fois  l'an,  aux  solennités  de  Longchamps 
et  du  mardi-gras,  montent  des  chevaux  de  louage,  se  recon- 
naissent à  leurs  longs  éperons  et  à  la  cravache  de  Yerdier  qu'ils 
manient  avec  infiniment  de  grâce. 

La  sortie  de  la  chambre  jette  vers  cinq  heures ,  à  travers  ce 
inonde  de  loisir,  quelques  graves  figures  représentatives.  Les 
députés  se  promènent  par  groupes ,  continuant  la  séance  el 
reprenant  la  discussion  interrompue  par  la  clôture.  Les  illustres 
sont  signalés  aux  curieux  par  d'officieux  ciceroni  qui  ne  man- 
quent pas  de  dire  d'un  ton  bien  haut  et  d'un  ton  suffisant: 
Voilà  M.  Odilon-Barrot!  M.  Berryer  !  M.  de  Lamartine  !  Les 
célébrités  du  centre  sont  reconnues  aisément  aux  portraits  de 
(a  Caricature  et  du  Charivari.  lien  est  <|uelques-unes  aux- 
quelles la  lithographie  a  donné  une  immense  popularité ,  entre 
autres  le  chaste  censeur  A'Antony ,  qui  ne  manque  jamais ,  en 
sortant  de  la  chambre  qu'il  vice-préside,  de  venir  i)arcourii-  en 
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vrai  Joconde  les  allées  des  Tuileries  ,  en  attendant  le  moment 
de  se  rendre  au  domino' s  club. 

L'heure  du  diner,  qui  sonne  au  pavillon  de  l'Horloge ,  jette 
un  grand  vide  dans  le  jardin  des  Tuileries  ;  mais  vers  sept 
heures,  dans  la  belle  saison ,  les  promeneurs  reviennent;  c'est 
un  public  entièrement  nouveau:  ce  sont  les  gens  dont  la  journée 
est  occupée  ,  qui ,  le  soir ,  veulent  respirer  un  air  salutaire  et 
consacrer  à  une  douce  flânerie  les  heures  où  le  repos  leur  est 
permis. 

Le  soir,  le  jardin  des  Tuileries .  qui  a  tour  à  tour  été  litté- 
raire, politique,  bruyant,  fashionable,  devient  mélodieux; 
après  la  poésie,  les  journaux ,  les  jeux,  la  mode,  c'est  la 
musique  qui  vient  y  régner.  Dans  les  fastes  de  l'harmonie, 
le  jardin  des  Tuileries  est  glorieusement  inscrit  pour  avoir,  à 
l'occasion  des  fêtes  de  juillet ,  donné  le  premier  de  ces  concerts- 
monstres  dont  Paris  n'avait  pas  eu  d'exemple  encore.  A  ce  con- 
cert en  a  succédé  un  autre  dans  de  moindres  et  de  plus  justes 
proportions,  c'est  une  musique  militaire  qui  vient  chaque  jour 
instrumenter  devant  le  château,  et  qui  réunit  la  foule  des  dilet- 
tanli.  On  commence  à  appeler  cette  sérénade  Concert  deSpar- 
tacus ,  nom  que  lui  a  valu  le  voisinage  de  la  statue  de  M.Foya- 
tier. 

La  nuit  venue,  les  gardiens  du  château,  en  habits  bleu  de 
ciel  ornés  pour  la  plupart  de  la  croix  d'honneur ,  vous  invitent 
à  vous  retirer  avec  une  politesse  forte  d'un  caporal  et  de  quatre 
hommes.  Alors  on  est  obligé  de  sortir  du  jardin ,  mais  on  peut 
revenir  le  lendemain. 

Ainsi,  dans  une  journée  passée  aux  Tuileries,  vous  avez  vu 
les  gens  de  lettres,  les  politiques,  les  députés  ,  les  enfans.  les 
dandies,  les  merveilleuses,  les  dilettanti ,  l'armée  et  la  garde 
nationale  de  Paris.  N'est-ce  pas  là  tout  Paris? 

Outre  ces  catégories  de  visiteurs,  le  jardin  des  Tuileries  est 
fréquenté  à  toute  heure  jiar  des  curieux  et  des  promeneurs 
exceptionnels.  Ce  sont  les  amateurs  d'horticulture  qui  viennent 
s'accouder  aux  rampes  qui  encadrent  les  plates-bandes  et  ad- 
mirer les  balsamines ,  les  pivoines  et  les  giroflées  ;  ce  sont  les 
rentiers  providentiels  qui  alimentent  les  petits  oiseaux  des 
parterres  et  les  poissons  rou{jes  des  bassins,  en  leur  prodiguant 
des  boulettes  de  mie  de  pain  ;  c'est  encore  une  foule  d'autres  origi- 
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naux.  Les  nombreuses  statues  qui  ornent  le  jardin  ont  le  privi- 
lège d'y  exercer  un  constant  intérêt;  les  artistes  s'arrêtent 
devant  quelques  vieux  chefs-d'œuvre ,  les  gens  du  monde  ne 
font  attention  qu'aux  ouvrages  nouveaux  ;  les  jeunes  demoi- 
selles regardent  en  dessous  Apollon  et  Méléagre  ;  les  femmes 
parvenues  à  l'âge  de  discrétion  se  hasardent  àlorgner  les  formes 
musculaires  de  l'Hercule  Farnèse;  les  habitués  de  la  Petite- 
Provence  admirent  les  quatre  fleuves  qui  regardent  les  cygnes 
du  grand  bassin  :  le  Nil  que  l'on  reconnaît  à  ses  crocodiles  ,  et 
le  Tibre  à  sa  louve,  le  Rhin  que  révèle  une  carpe ,  et  le  Rhône 
qui  lient  la  Saône  assise  sur  ses  genoux;  celte  Saône  ,  si  limo- 
neuse, si  grosse  et  si  brutale,  est  représentée  là  par  une  jeune 
femme  douce,  gracieuse  et  souriante.  Bref,  dans  le  Musée  en 
plein  vent  des  jardins  des  Tuileries .  il  y  a  de  l'art  pour  tous  les 
goûts,  des  statues  pour  tout  le  monde. 

Ceux  qui  voudront  voir  le  jardin  des  Tuileries  dans  toute  sa 
poésie  doivent  se  garder  de  clioisir  un  dimanche  pour  le  visiter. 
Ce  jour-là  tout  est  confondu,  révolutionné.  La  littérature  et  la 
politique  ne  s'y  risquent  pas,  la  chambre  des  députés  n'a  rien  à 
y  faire ,  les  enfans  ont  peur  de  s'y  perdre,  et  la  mode  d'y  être 
froissée.  Les  promeneurs  ordinaires  font  place  ce  jour-là  à  la 
cohue  des  bonnes  gens  en  vacances.  La  rue  Saint-Denis  tout 
entière  s'y  installe  avec  majesté,  le  comptoir  endimanché  y  pro- 
mène ses  grâces  hebdomadaires.  Tout  ce  qu'on  peut  y  voir  de 
mieux ,  c'est  le  bourgeois  de  Paris ,  à  l'air  satisfait  et  débon- 
naire, en  habit  marron  et  pantalon  gris-perle;  sa  femme  en 
riche  parure,  visage  de  quarante-cinq  ans,  couperosé  et  barbu, 
encadré  dans  une  fraîche  guirlande  de  roses  pompons  et  de 
marguerites;  son  jeune  fils  costumé  en  artilleur,  ses  filles  uni- 
formément vêtues,  le  cou  en  avant  et  les  yeux  baissés,  ravis- 
santes de  gaucherie.  Les  Tuileries  ce  jour-là  sont  faites  pour 
Granville  et  pour  Pigalle. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  jardin  des  Tuileries  qui  le  dimanche 
subit  cette  métamorphose  et  cet  envahissement  ;  ce  jour-là  les 
saturnales  régnent  partout,  aux  boulevards .  au  Bois  de  Bou- 
logne, chez  les  restaurateurs,  dans  les  théâtres.  Le  dimanche  à 
Paris  est  un  jour  où  il  faut  rester  chez  soi ,  pour  peu  qu'on  ait 
le  goût  délicat  et  les  nerfs  susceptibles. 

Pail  Vermo?id. 
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Quelques  jours  après,  voici  ce  qui  se  passait  dans  une  maison 
de  la  ville. 

Cette  maison  appartenait  à  M.  le  comte  Charles  de  Longueforl. 
Elle  était  située  à  rextréraité  de  la  belle  rue  Lucy ,  sur  le  pen- 
chant de  ce  morne  d'Orange  qui  domine  le  mouillage.  On  y 
montait  par  un  double  escalier  de  pierre .  garni  des  plus  bril- 
lantes fleurs  du  pays.  Quatre  palmiers,  dont  deux  à  chaque 
escalier,  désignaient  l'entrée  de  Thôtel,  ordinairement  gardé 
par  des  matins  énormes. 

Les  chiens ,  ce  soir-là ,  étaient  sévèrement  consignés  dans 
leurs  niches,  et  les  quatre  palmiers,  entourés  d'une  triple  guir- 
lande de  roses  en  feu  ,  s'élevaient  au-dessus  de  la  ville ,  comme 
les  arbres  enchantés  d'un  palais  magique.  Les  dévotes  de  la  rue 
Lucy  et  de  toutes  les  rues  .  on  peut  dire ,  doù  s'apercevait  cette 
joyeuse  illumination  ,  pestaient  dans  une  sainte  colère  contre 
le  jeune  comte,  et  celles  qui  ne  le  donnaient  pas  au  diable, 
nombre  très-restreint ,  demandaient  à  Dieu  le  retour  de  cet  in- 
fatigable pécheur.  Il  est  vrai  que  M.  de  Longuefort  ne  menait 
pas  une  vie  exactement  taillée  sur  les  rigoureux  préceptes  de 
l'Évangile. 

(1  )  Nous  donnons  ici  un  chapitre  d'un  nouveau  roman  qui  pa- 
raîtra dans  quelques  jours  chez  Eugène  Renduel.  Outre-Mer ,  do 
M.Louis  de  Maynard  ,  est  un  livre  fait  avec  certaines  idées  litté- 
raires sur  certains  faits  sociaux  que  nous  ne  voulons  pas  préjuger. 
La  seule  qualité  que  nous  puission  lui  garantir  d'avance,  cVst 
de  la  gravité  dans  les  idées,  de  la  noblesse  dans  les  sentimens  , 
du  sérieux  dans  le  but.  La  Revue  devait  appeler  l'attention  de 
ses  lecteurs  sur  ce  premier  ouvrage  d'un  jeune  écrivain  de  talent. 
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Il  eût  suffi,  pour  s'en  convaincre,  de  traverser  les  ténèbres 
flamboyantes  de  son  jardin ,  etde  pénétrer  par  une  des  avenues 
qu'il  avait  sablées  de  sable  d'or ,  dans  le  corps  de  logis  où  il  de- 
vait prendre  ses  ébats ,  ce  soir.  On  eût  vu  .  les  portes  ouvertes , 
après  trois  vastes  salles  pavées  de  mosaïques  de  marbre,  une 
autre  salle ,  plus  ricbe  encore ,  qui  était  celle  destinée  au  souper. 
La  lumière  des  candélabres  d'or  ruisselait  sur  cent  plats  d'or  et 
d'argent,  et  jouait ,  comme  le  soleil,  sur  les  rondeurs  dorées 
des  colonnes  à  fe  uilles  d'acanthe. 

La  table  était  de  seize  couverts.  Le  luxe  des  détails ,  on  se  le 
figure  par  la  splendeur  de  l'ensemble.  Un  petit  nègre  se  tenait 
derrière  chaque  place.  M.  de  Longuefort  avait  fait  cette  pro- 
fonde observation  gastronomique,  que  pour  servir  un  homme 
qui  sait  manger,  un  autre  homme  n'est  pas  de  trop.  Ses 
maîtres-d'hôtel  apprenaient  par  le  nombre  de  valets  qu'il  com- 
mandait le  nombre  de  convives  qu'il  attendait. 

Ces  petits  nègres  étaient  le  plus  singulièrement  accoutrés; 
les  seize ,  de  perruques  à  marteauxet  de  la  livrée  héraldique  du 
comte  .  luxe  inouï  aux  colonies.  A  ces  caricaluies  de  pages  ,  ou 
plutôt  à  ce>  grelots  vivans ,  on  devinait  tout  de  suite  quel  de- 
vait être  le  maître  delà  maison. 

Le  souper  ne;se  sert  pas  à  Saint-Pierre  autrement  qu'à  Paris , 
à  savoir  tout  d'une  pièce,  graisse  et  sucre  ,  pièces  chaudes  et 
froides.  Nous  indifjuerons  la  disposition  générale  des  mets  qui 
embaumaient  la  salle,  en  compagnie  de  magnifiques  cassolettes 
fumantes  placées  au  quatre  coins. 

D'abord  à  un  bout  de  la  table  on  avait  amoncelé  dans  quel- 
ques plats  tout  le  gibier  du  pays,  tels  que  perdrix ,  tourterelles, 
ortolans,  grives,  ramiers  et  jusqu'à  des  perroquets,  aujourd'hui 
rares,  même  aux  îles,  où,  à  force  de  les  chasser,  on  lésa 
détruits.  Les  perdrix  de  la  Martinique  sont  moins  grosses  que 
celles  de  France;  mais  en  échange ,  on  ne  mange  pas  de  tour- 
terelles en  France,  tandis  que  les  nôtres  sont  aussi  succulentes 
que  recherchées.  Les  ramiers  valent  bien  les  faisans ,  et  valent 
même  mieux.  Pour  les  perroquets,  leur  réputation  est  faite. 
Quoique  l'hivernage  fût  fini  depuis  un  bon  mois,  on  avait  eu 
soin  de  ne  pas  manquer  de  gibiers  marins;  mais  comme  leur 
chair  est  huileuse,  et  par  conséquent  du  goût  de  peu  de  gens  , 
on  ne  les  avait  prodigués  qu'avec  discrétion  ,  et  plutôt  comme 
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luxe  que  comme  nourriture.  Mais  il  y  avait  abondance  de  pin- 
tadeset  de  chapons. 

A  l'autre  bout,  parallèlement,  des  plais  d'une  dimension  égale 
étaient  surchargés  de  poissons,  les  uns  meilleurs  que  les  autres; 
ceux-ci  rares,  ceux-là  très-communs;  ainsi  quantité  de  capi- 
taines, de  tazards,  d'orphis,  d'assiettes,  de  carangues,  de 
balaous.  de  vielles,  de  bonites,  etc.  La  carangue  a  la  chair 
blanche  comme  les  femmes .  la  bonite  surpasse  le  meilleur  thon 
dEurope.  le  tazard  a  le  goût  du  brochet,  le  balaou  pourrait 
entrer  en  concurrence  avec  la  sardine  ;  sa  chair  est  ferme  et 
délicieuse,  et  dès  qji'il  est  cuit,  il  se  partage  en  deux.  Parmi 
les  poissons  de  rivière,  on  distinguait  des  mulets,  des  dormeurs, 
des  testards  et  des  anguilles. 

Ces  mornesde  poissons  étaientflanqués.  à  gauche,  d'un  plastron 
de  tortue;  à  droite,  de  crabes  et  d'écrevisses.  Le  plastron  avait 
deux  pieds  deux  pouces  de  long  sur  un  pied  huit  pouces  de 
largeur.  Il  était  fort  convenablement  assaisonné  de  jus  de  citron, 
de  poivre,  de  sel ,  de  giroHe  et  de  piment.  Nous  devons  avouer 
que  la  cuisine  créole  est  la  plus  furieuse  des  cuisines  passées 
et  présentes.  Elle  emporte  le  palais  comme  un  charbon  en  feu. 
On  n'avait  pas  jugé  à  propos  de  servir  du  poisson-armé ,  celte 
tortue  étant,  à  ce  qu'il  avait  paru,  d'un  goût  superflu. 

Le  milieu  de  la  nappe  était  rempli  de  viandes  étrangères  et 
de  viandes  du  pays.  Les  truffes  s'élevaient  en  pyramides  à  côté 
des  filets  de  chevreuil  conservés  par  le  procédé  de  Collin.  Puis 
tout  ce  qu'on  avait  pu  arracher  de  plus  fin  aux  bœufs,  aux 
veaux  et  aux  moulons  de  la  Martinique,  se  voyait  là,  bordant 
comme  une  couronne  un  immense  plat  qui  était  le  chef-d'œuvre 
de  ce  repas  chef-d'œuvre ,  à  savoir  :  un  cochon  marron ,  rôti 
tout  entier.  On  appel  cochon  marron,  aux  îles,  une  espèce  de 
sangliers,  ou  bien  encore  certains  cochons  qui  vivent  dans  les 
bois,  La  peau  de  celui-là  reluisait  comme  une  cotte  de  mailles 
d'or.  C'était  un  mets  véritablement  homérique. 

Les  légumes,  tous  ceux  de  France  ;  mais  notamment  des 
asperges  et  des  artichauts ,  parce  qu'ils  sont  plus  rares  et  plus 
cbers.  De  plus,  desbérengennes,  des  pois  d'Angole.  des  patates, 
des  choux  caraïbes,  des  ignames,  des  conches-conches ,  des 
bananes,  que  sais-je?  jusqu'à  des  gombos,  quoique  partout 
encore  ils  fussent  en  fleur.  Les  fruits  étaient  ceux  de  la  saison. 
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des  ananas,  des  sapotilles,  des  karatas,  des  papaïes ,  des  coros- 
«oles,  des  grenadilles ,  des  citrons  doux ,  des  oranges  et  des 
ciiadecks ,  des  |)onimes  de  liane  ,  des  pommes  d'acajou  et  des 
pommes  de  France  ,  venues  dans  ce  pays.  Il  n'y  avait  plus  de 
pommes  cannelles ,  ni  d'avocats  ,  deux  excellens  fruit«,  et  parti- 
culièrement le  dernier .  que  beaucoup  d'Européens  appellent 
beurre  végétal,  ce  qui  indique  assez  ses  propriétés.  On  avait 
banni  de  ce  rendez-vous  général  de  toutes  les  choses  du  pays, 
les  icaques  ,  comme  un  fruit  insignifiant,  et  les  cerises,  comme 
un  fruit  troj)  aigrelet.  Les  abricots ,  qui  ressemblent  si  peu  à 
ceux  de  France,  puisqu'ils  sont  de  la  grosseur  et  de  !a  couleur 
d'un  giraumon ,  les  abricots  n'avaient  pas  encore  mûri.  Tout 
ce  riche  dessert,  si  varié  en  couleurs  et  en  parfums,  était  servi 
dans  un  double  rang  de  corbeilles  à  filigranes  d'or. 

Sur  les  buffets  plaqués  d'or,  d'un  côté,  étaient  des  vases  d'ui» 
lait  Irait  en  France;  d'un  autre  côté,  des  punchs  glacés  ou 
houillans  ;  d  un  autre,  des  glaces  à  tous  les  fruits  du  pays  ;  d'un 
autre,  de  nos  meilleures  liqueurs  et  par  conséquent  de  la 
menthe,  de  la  vanille,  de  la  créole  et  du  rum  ;  d'un  autre  enfin, 
tous  les  vins  du  monde,  et  deux  par-dessus  tout ,  que  le  maître 
honorait  d'une  estime  particulière, le  bordeaix  et  le  constance. 

Quatre  grands  nègres,  vêtus  de  blanc  de  la  lêle  aux  pieds ^ 
chassaient  les  mouches  qui  voltigeaient  sur  la  table;  deux  avec 
des  queues  de  paon,  deux  avec  <les  goélettes  garnies  de  feuilles 
et  de  fleurs. 

On  attendait,  les  yeux  fixés  sur  une  porte.  Tout  à  coup  un 
mulâtre,  habillé  de  noir  et  dont  la  mine  indiquait  suffisamment 
un  personnage  de  haute  importance  dans  le  domestique  de  la 
maison,  entra  en  criant  :  Monsieur  !  monsieur! 

Les  vingt  nègres  de  la  salle  se  rangèrent  respectueusement, 
et  le  comte  Charles  de  Longuefort  parut. 

Le  lecteur  l'a  déjà  rencontré  dans  le  cabaret  de  la  mulâtresse 
Flora.  C'était  un  grand  jeune  homme,  qu'on  eût  pu  appeler 
beau,  si  ses  yeux  n'eussent  disparu  dans  les  deux  fosses  que  la 
débauche  avait  creusées  sous  ses  sourcils,  si  ses  joues  n'avaient 
été  Iabour«^s  et  tristement  placardées  de  taches  livides,  et  si  le 
«ourire  plein  de  mélancolie,  qu'il  tenait  de  sa  mère,  une  dignité 
trop  méprisante  ne  l'eût  profondément  enfoncé  entre  ses  dents, 
pour  De  laisser  tlotlef  sur  sa  pâleur  que  les  épaisses  couches 
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d'une  tristesse  infernale.  Il  jetait  Téclat  suspect  d'un  fruit  ver- 
meil au  dehors,  pourri  en  dedans.  On  l'eût  cru  dans  la  con- 
science du  terrible  avenir  qui  l'attendait,  et  cependant  il 
s'avançait  avec  un  air  étrange  de  désouci  ,  pareil  à  un  long 
roseau  qui  va  se  briser.  Personne,  même  un  pauvre  esclave, 
s'il  eût  bien  connu  les  tortures  secrètes  de  cette  vie  sans  désirs 
ou  de  désirs  coupables ,  n'eût  désiré  remplir  la  magnitique 
robe  de  chambre  en  soie  brochée  d'or  que  le  comte  traînait 
après  lui.  Personne  ne  lui  aurait  envié  les  dentelles  dont  il 
s'était  paré  avec  la  coquetterie  et  la  puérile  vanité  d'une 
jeune  fille,  ni  les  diamans  qui  attachaient  ses  manchettes,  ni  les 
pendans  d'oreilles  qu'il  ne  rougissait  pas  de  porter,  ni  les 
chaînes  d'or  qui  flottaient  sur  ses  épaules  et  achevaient  de  lui 
compléter  rai)parence  d'une  femmelette  en  couches, 

n  fit  signe  qu'on  avançât  une  chaise  pour  soutenir  ses  pieds. 
On  lui  avait  déjà  présenté  son  large  fauteuil  de  soie  écarlate  , 
lequel  était  surmonté  de  l'écusson  de  Longuefort ,  richement 
et  habilement  sculpté.  Le  comte  s'y  laissa  choir,  puis  ordonna 
au  mulâtre  dont  nous  avons  parlé ,  et  qui  paraissait  jouir  de 
toute  sa  confiance,  d'ouvrir  l'appartement  des  femmes. 

Elles  envahirent,  en  se  culbutant,  les  places  réservées,  et  cet 
assaut  général  fut  accompagné  d'un  tel  ramage ,  que  M.  de  Lon- 
guefort crut  devoir  intervenir  : 

—  En  aurez-vous  bientôt  fini ,  princesses? 
Le  silence  se  retabht  à  peu  près. 

—  Que  vous  êtes  d'incroyables  créatures ,  reprit-il ,  la  jambe 
étendue ,  et ,  quant  au  corps  ,  plutôt  couché  qu'assis  ;  que  vous 
êtes  d'incroyables  créatures,  pour  des  créatures  qui  m'adorez ,  ou 
melechantezdu  soir  au  malin,  et  sije  vous  laissais  faire,  qui  du 
moins  me  le  chanteriez  du  matin  au  soir!  Pas  une  de  vous  n'est 
venue  s'informer  de  ma  santé.  Mon  mouchoir  était  à  terre,  pas 
une  de  vous  ne  s'est  précipilée  pour  le  ramasser.  Tenez  !  j'aienvie 
de  vous  vendre ,  toutes  tant  que  vous  êtes.  Il  me  semble  pour- 
tant que  ma  santé  doit  vous  intéresser.  Moi  fini  et  pleuré  de  vos 
beaux  yeux,  l'ermite  mon  père  pourrait  bien  vous  réclamer; 
songez-y.  Et  qui  sait  si  votre  délicieux  rêve  de  paradis  ne  se 
terminerait  pas  une  houe  à  la  main? 

—  Ah ,  bah  !  répondit  une  d'elles ,  moi ,  je  suis  libre. 

—  Ma  chère,  reprit  M.  de  Longuefort,  c'est  là  une  de  vos 
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erreurs.  Vous  m'avez  coûté  2,500  francs.  Et  vous  êtes  si  peu 
libre  ,  que  si  vous  apparteniez  à  tous  ceux  à  qui  monsieur  votre 
père  vous  a  frauduleusement  vendue .  on  serait  obligé ,  pour 
satisfaire  à  leurs  réclamations,  de  vous  couper  par  tranches  , 
comme  cet  ananas.  ^  ous  en  ofFrirai-je  un  morceau  avec  un  peu 
de  madère  ? 

—  Tiens  !  vous  m'aviez  promis  mon  corps. 

—  Et  prends-le,  diablesse! 

—  Et  à  moi  aussi ,  monsieur,  et  à  moi  aussi! 
La  réclamation  fut  générale. 

—  Paix  là  !  se  mit  soudain  à  miauler  une  vieille  négresse 
qui  se  tenait  au  fond  de  la  salle ,  supérieure  de  ce  singulier 
couvent .  à  en  croire  le  ton  de  commandement  qu'elle  prit. 

Mais  le  jeune  créole  : 

—  Laisse-les  crier,  Catherine,  laisse-les  crier.  Ne  dirait-on 
pas  que  je  tiens  beaucoup  à  leurs  corps,  comme  elles  piaillent.' 
J'en  veux  faire  venir  de  France,  des  corps,  qui  vaudront  mille 
fois  mieux  que  les  vôtres  ,  lesquels  je  ne  touche  jamais  sans 
m'imaginer  em|)orter  de  la  suie  aux  doigts.  Mais  il  nous  man- 
«lue  un  convive .  je  l'avais  oublié.  —  Uosemond.va  chercher 
dans  la  galerie  de  l'autre  aile,  certaine  drôlesse  qui  doit  s'y 
être  présentée  à  la  nuit  tombante.  —  Mesdames ,  préparez- vous 
à  la  fêter. 

Nul  de  nos  lecteurs  ne  se  méprendra  à  cette  qualification  de 
dames ieléa  par  la  raillerie  du  maître,  Quoi  qu'il  en  fût,  ainsi 
rangées  autour  de  la  table  ,  ces  pauvres  filles  formaient  la  plus 
amusantegamme  de  couleurs  qu'on  put  imaginer.  Elles  n'avaient 
pas  cru  devoir  se  charger  de  voiles  importuns ,  et ,  n'était  leur 
naïve  superstition  que  lange  gardien  abandonne  quiconque 
ne  rougit  pas  de  perdre  son  dernier  vêtement ,  il  est  j)robable 
qu'elles  eussent  été  encore  plus  prodigues  du  spectacle  de  leurs 
charmes.  Du  reste ,  leurs  brillans  madras,  parsemés  de  grosses 
épingles  d'or,  s'élevaient  à  un  pied  au-dessus  de  leur  front. 
Leurs  épaules  nues  réverbéraient ,  comme  de  ronds  boucliers 
de  cuivre ,  l'éclat  de  toutes  ces  flammes  éparses  en  l'air. 

Le  comte,  par  intervalles  ,  empruntait  un  peu  de  passion  à 
tant  de  vie  et  d'énergie.  Le  désir  venait  rallumer  son  œil 
mort.  11  élevait  son  \erre,  et  les  saluait  alors  pres(|ue  sans 
ironie. 

10. 
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Mais  Rosemond  entra  avec  la  fille  qu'on  Tavait  envoyé  cher- 
cher, et  qui  n'était  autre  que  Flora. 

—  Enchanté  de  ta  visite ,  cruelle  et  rare  beauté.  Excuse-nous 
de  ravoir  oubliée.  Eh  bien  !  quelle  est  celte  prière  que  tu  veux 
nous  adresser  !  Par  le  Styx  et  notre  vierge  de  mouillage  !  fais  ta 
pétition ,  Flora ,  et  que  le  diable  m'emporte ,  si  je  ne  te  rends 
une  bonne  et  prompte  justice.  Tu  me  connais  ? 

—  Je  ne  serais  pas  longue ,  maître.  Celui  que  j'aimais,  je 
Palme  toujours.  Je  viens  vous  supplier  de  m'aider  à  le  recon- 
quérir. Si  je  l'ai  perdu  ,  c'est  autant  par  votre  faute  que  par  la 
mienne. 

—  Ton  mulâtre? 

—  Mon  mulâtre  lui-même.  La  négresse  qu'il  doit  épouser  sort 
d'un  des  ateliers  de  M.  de  Longuefort.  Un  mot  de  vous  à  mon- 
sieur votre  père ,  et  je  suis  sauvée  ! 

—  Quelle  folie,  ma  chère!  Sur  ma  parole,  tu  a  s  bien 
changé  ! 

—  Votre  réponse  ,  maître  ? 

—  Ma  réponse, la  voici,  Moi,  Charles ,  comte  de  Longuefort, 
à  vous,  nommée  Flora  ,  vertu  incontestée  et  incontestable  de 
la  rue  de  Petit-Versailles,  tour  de  corail,  si  ce  n'est  divoire; 
rose  mystique,  palmier  de  dévotion,  soleil  des  inaltérables  atta- 
chemens ,  faisons  savoir  que  vous  ayez  à  vous  conformer  à 
l'ordre  suivant,  lequel  sera  religieusement  et  sévèrement  main- 
tenu ,  à  savoir  de  prendre  dans  le  plus  court  délai .  trois  ou 
quatre ,  ou  cinq  amoureux ,  et  les  trois,  ou  quatre ,  ou  cinq  ,  le 
moins  jaunes  possible,  le  jaune,  comme  le  noir,  étant  peu 
du  goût  de  Notre-Excellence.  J'ai  dit. —  Qu'en  pensent  ces 
dames  ? 

—  Superbe!  superbe! 

—  Ah ,  monsieur  le  comte  !  murmura  la  jeune  femme. 
Rosemond .  â  cette  exclamation ,  se  pencha  à  l'oreille  de  son 

maître,  et  le  jeune  homme  de  reprendre  de  plus  belle: 

—  Ah,  pardieu  !  mesdames,  voilà  bien  qui  va  vous  étonner? 
Prêtez  l'oreille.  Le  citron  qu'adore  Flora  ,  ce  citron  si  précieux 
et  si  recherché  ,  que  dirais-je?  ce  citron  des  citrons ,  c'est,  vous 
ne  devinez  pas?  s'est ,  ce  matin  mêmC;  à  ce  que  m'apprend  ce 
drôle ,  lié ,  uni ,  accouplé ,  et  vous  ne  vous  êtes  pas  trompée , 
Flora  ,  juste  avec  la  négrillonne  en  question  ! 


REVUE  DE  PARIS.  119 

Nous  ne  raconterons  pas  quel  coup  celte  nouvelle  porta  à  la 
malheureuse ,  ni  combien  de  temps  elle  fut  avant  de  croire  à  un 
si  terrible  renversement  de  toutes  ses  espérances  les  plus  chères. 
Kous  ne  raconterons  pas  comment  elle  ploya  jusqu'à  terre, 
humiliée,  confuse,  blessée,  déchirée:  ni  comment  de  la  tendre 
douleur  qui  supplie  et  se  lamente ,  elle  bondit  soudain  à  une 
autre  douleur  extrême  et  sauvage,  vomissant  l'imprécation. 

iM.  de  Longuefort  souriait  : 

—  Bravo  !  Flora ,  bravo  !  Ce  verre  de  vin  à  la  vengeance. 
Ah!  il  est  marié  ,  ce  monsieur.  C'est  infâme ,  mais  c'est  bon  à 
savoir.  N'aie  pas  peur:  nous  nous  entendrons,  ma  chère.  N'est- 
ce  pas  magnifique  ,  sur  mon  honneur!  que  ces  gueux  se  met- 
tent aussi  à  se  marier.  Eh  bien  !  bois-tu? 

—  Je  bois  à  ma  vengeance. 

—Faites-lui  place,  mesdames,  faites-lui  place;  c'est  votre  reine! 
Voyez' plutôt  les  perles  répandues  sur  son  front!  Dis-nous 
maintenant ,  ma  chère  ,  si  tu  l'aimes  encore  ! 

—  Je  le  hais ,  je  le  hais  autant  que  je  l'ai  aimé.  Et  il  est  sûr 
qu'en  ce  moment ,  je  boirais  son  sang ,  comme  le  vin  de  ce 
verre. 

Lequel  vin  elle  avala  sans  sourciller. 

«i  Parlez-moi  de  cela!  s'écria  le  comte,  voilà  comme  j'aime  les  fem- 
mes !  En  vérité ,  si  un  homme  tombaitentre  tes  mains,  et  que  tu  fus- 
ses ,  comme  une  béte  fauve ,  retirée  sous  quelquevoûte  d'arbres  ou 
de  pierres,  à  l'abri  de  leurs  sacrées  lois  que  le  diable  puisse  em- 
porter !  je  ne  doute  pas ,  hyène  angélique ,  que  tu  ne  le  mangeasses 
et  que  tune  le  busses  jusqu'au  dernier  cheveu ,  jusqu'à  la  dernière 
goutte  de  son  sang.  Va  ,  tu  es  la  crème  de  ton  espèce.  On  a  bien 
fait  de  rapprendre  à  lire.  Une  fosse  de  voluptés  et  de  meurtres. 
Et  si  les  augustes  Bourbons ,  comme  dit  mon  auguste  père ,  dé- 
siraient enrichir  leur  terroir  de  tilles  de  bouture  africaine,  je 
ne  leur  dépêcherais  pas  autre  chose  que  toi,  ma  brebis. 

—  Rosemond  .  versez-lui  un  verre  de  tafia. 

—  Monsieur  de  Longuefort  !  reprit  la  mulâtresse... 

Mais  en  ce  moment  des  cris  lamentables  retentirent,  et 
Rosemond  jeta  ,  tout  tremblant ,  aux  pieds  du  maître ,  un  nègre 
qu'on  lui  avait  livré  garrotté  comme  une  carotte  de  tabac. 

—  Maître ,  dit  le  bon  apôtre,  on  a  saisi  ce  coquin  dans  une 
des  chambres  de  ce  ([ue  vous  nommez  votre  sarail. 
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—  Sérail ,  imbécile  !  Que  faisait-il  ? 

—  I!  était  en  grande  conversation  avec  Clara. 

—  Avec  Clara  !  s'écria  M.  de  Longuefort,  et  de  colère  il  ren- 
versa un  candélabre  qui  mil  en  pièces  je  ne  sais  combien  de 
cristaux.  Ah  !  le  drôle  est  hardi  !  Un  exemple!  Je  veux  faire  un 
exemple ,  un  terrible  exemple.  Mesdames ,  vous  serez  pré- 
venues.—A  genoux,  pudique  Clara!  — Et  vous,  Rosemond  , 
ouvrez  ma  bil)liothéque  et  me  portez  une  Bible,  J'ai  besoin  du 
chapitre  où  il  est  traité  de  la  circoncision.  Avec  Clara  ! 

Il  se  tut  un  moment ,  puis  il  reprit: 

—  Certes,  si  quelqu'un  veut  apprendre  un  attentat  inouï  aux 
bonnes  mœurs  ,  il  n'a  qu'à  écouter  ce  que  Rosemond  vient  de 
nous  révéler.  Mais  si  vous  avez  le  crime,  princesse  d'Afrique, 
j'ai  la  vengeance  ,  et  nous  sommes  de  même  force.  Flora,  nous 
pouvons  mêler  nos  pleurs  ;  tu  vois  ce  qui  ra'arrive... 
Rosemond  entra  avec  le  livre  sacré. 

—  Cherche,  dit  le  comte. 

—  Je  ne  trouve  pas. 

—  Tu  es  un  sot.  Mais  n'importe  !  qu'on  me  saisisse  ce  noir; 
desservez  cette  table ,  et  qu'on  rétende  dessus.  —  Demeurez  , 
mesdames,  c'est  un  plat  comme  un  autre.  —  Toi ,  Jacques  ,  qui 
as  l'habitude  de  jardiner ,  arme-toi  de  ce  couteau  et  rends  ce 
séducteur  à  une  nouvelle  virginité.  Tu  me  comprends  ,  c'est  un 
eunuque  que  je  te  demande.  —  Rosemond ,  vous  qui  êtes  un 
rabbin  ,  mettez  Jacques  au  courant.  —  Vieille  Catherine  ,  pré- 
parez de  la  charpie. 

—  Ah,  monsieur!  s'écria  la  jeune  mestive  en  se  précipitant 
aux  pieds  du  comte  ,  que  voulez-vous  faire  ?  Mais  c'est  le  tuer  ! 

— Pas  tout-à-fait ,  rassure-toi. 

—  Oh  !  grâce,  maître,  grâce!  au  nom  de  Dieu  et  de  la  sainte 
Vierge  ! 

—  Prostituée  !  comment  tu  oses  invoquer  Dieu  et  la  sainte 
mère  du  Christ  ?  ^"'es-tu  pas  toute  souillée? 

—  Oh  !  faites  grâce ,  pour  qu'un  jour ,  si  vous  en  avez  besoin, 
on  vous  fasse  grâce  aussi  ! 

—  Tais-toi  !  Est-ce  que  jamais  j'en  aurai  besoin .  moi  ! 

—  Le  sait-on,  maître!  Oh!  pardonnez- nous,  afin  que  vous 
ressembliez  à  Dieu.  Dites  à  Jacques  de  délier  cet  homme  et  de 
jeter  ce  couteau.  C'est  vous  que  j'ai  aimé  le  premier. 


REVUE  DE  PARIS.  121 

—  Mais  tu  l'as  aimé  le  dernier.  Moi ,  je  suis  jaloux  ;  que 
veux-tu  ? 

—  NoH  !  non  !  je  ne  l'aime  pas.  ïS'ous  causions ,  je  vous  jure. 
Celui  que  j'aime,  c'est  vous.  Vous  êtes  si  beau  et  si  bon ,  vous  ! 
Est-ce  que  je  vous  aurais  jamais  trahi  pour  un  misérable  nègre  ? 

—  Faites  votre  eunuque,  Jacques, 

Un  silence  solennel  avait  succédé  au  bruit  de  l'orgie .  Sur 
celte  table  en  désordre  .  le  nègre  était  étendu.  Le  couteau  de 
Jacques  reluisait;  les  femmes,  immobiles  à  leur  place,  séchaient 
de  frayeur.  Le  comte,  lui  seul,  n'avait  pas  bougé.  Il  était 
toujours  dans  son  fauteuil,  dont,  par  moment  ,  il  se  plaisaità 
considérer  le  faîte  blasonné ,  tandis  que  la  pauvre  Clara  se 
roulait  à  ses  pieds  ,  exténuée,  mourante,  à  bout  de  cris,  de 
prières  et  de  larmes. 

Cinq  longues  minutes  de  cette  agonie  foudroyante  s'écoulè- 
rent, au  bout  desquelles  le  comte  tit  enfin  signe  à  Jacques  de 
déposer  son  couteau.  Clara  frémit  de  joie;  elle  ne  put  parler. 
Dans  une  dernière  convulsion,  elle  pressa  les  genoux  de  M.  de 
Longuefort  et  tomba  évanouie. 

—  Diable  !  s'écria  le  raaitre  avec  humeur ,  aller  s'évanouir 
au  meilleur  moment!  Petite  sotte!  Qu'on  lui  jette  du  Champagne 
glacé  au  visage.  Vous ,  écoutez-moi.  —  Rosemond  ,  relevez  ce 
coquin  et  le  déliez.  —  Mesdames,  arrachez  les  roses  de  tous 
ces  vases ,  et  faites-en  deux  couronnes.  Vous  poserez  la  pre- 
mière sur  les  cheveux  de  Clara ,  la  seconde  sur  les  crins  de  ce 
tendre  animal. 

Ces  premiers  ordres  exécutés,  il  continua  : 

—  Maintenant  versez  à  l'Adonis  quatre  à  cinq  verres  de  ma- 
dère. demalaga,de  Champagne  ou  de  rum ,  à  son  goût,  ce 
qu'il  choisira. 

De  l'horreur  on  était  passé  à  un  étonnement  stupidc,  et  l'on 
regardait  sans  trop  oser  rire;  et  pourtant  rien  n'était  plus 
plaisant  que  de  voir  le  majordome  Rosemond  enivrer  gravement 
le  pauvre  nègre,  qui,  du  reste,  se  laissait  enivrer,  comme  il  se 
serait  tout  à  l'heure  laissé  mutiler. 

Lorsque  ce  fut  terminé,  le  jeune  homme  poursuivit: 

—  Rosemond  .  conduisez  cette  fille  et  ce  nègre  dans  le  bou- 
doir <|ui  i>récède  ma  salle  d'armes;  vous  les  y  enfermerez  et 
placerez  un  petit  nègre  à  la  porte,  pour  veiller  à  ce  qu'on  ne 
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les  trouble  pas.  J'y  tiens.  Tout  cequileur  sera  riécessau'e,  tout 
ce  qu'ils  demanderont,  on  aura  soin  de  le  leur  donner.  — Écou- 
tez bien,  vous  aussi.  Flora,  et  que  mon  exemple  vous  in- 
struise !  —  Demain  matin  .  Rosemond ,  vous  irez  vous-même 
leur  servir  un  excellent  déjeuner;  puis  vous  chargerez  mon 
économe  de  m'en  débarrasser  comme  il  lui  pinira.  On  vendra 
la  fille;  quant  au  nègre,  on  pourrait  ren'.oypr  chez  mon 
père. 

—  Sera-ce  pour  me  raconter  vos  cruautés  et  vos  débauches  ? 
demanda  tout  à  coup  une  voix  grave  qui  s'éleva  au  seuil  de  la 
salle  du  banquet. 

—  Rosemond  ,  donnez  un  fauteuil  à  monsieur  le  marquis.— 
Mon  père,  je  ne  m'attendais  pas  à  cette  surprise. 

C'était .  en  effet,  le  marquis  de  Longuefort,  triste,  austère, 
le  sourcil  froncé  et  comme  une  statue  gothique  de  chevalier 
français,  debout,  à  l'entrée  de  ce  mauvais  lieu.  Le  vieillard 
avait  toujours  son  grand  chapeau  de  paille  noire .  et  les  flocons 
de  ses  cheveux  blancs  pendaient .  comme  au  Vauclain,  autour 
de  ses  traits,  maintenant  entlammés  et  couverts  de  honte. 
Flora  disparut.  Quant  aux  autres  filles  ,  la  pudeur  ou  plutôt  un 
respect  mêlé  de  crainte  les  avait  clouées  chacune  à  leur  place. 
De  leurs  mains ,  et  quelques-unes  de  leurs  mouchoirs  ,  se  voi- 
laient la  face.  On  eût  dit  que  Dieu  était  descendu  au  milieu  de 
cette  chambre  et  les  avait  tous  pris,  hommeset  femmes  ,  dans 
leur  péché. 

Le  comte,  pour  sa  part,  affectait  une  assurance  qu'il  n'avait 
pas.  Il  était  retombé  dans  son  fauteuil  et  jouait  nonchalamment 
avec  son  couteau. 

—  Vous  ne  vous  asseyez  pas  !  dit -il  à  son  père. 

—  Où  pourrais-je  m'asseoir,  répondit  le  marquis,  où  tu  n'aies 
imprimé  une  tache? 

—  Parce  que  je  soupe  !  Voilà  bien  les  pères. 

Le  vieux  planteur  étendit  son  bras  vers  les  mulâtresses. 

—  Mon  fils,  puisse  le  Seigneur  ne  pas  précipiter  sur  ta  tête 
autant  de  maux  que  tu  te  plais  à  étaler  de  prostituées  à  sa  vue. 

—  L'homme  est  plus  sévère  que  Dieu. 

—  Ce  n'est  pas  la  vertu  qui  parle  ainsi. 

—  Ah,  la  vertu  !  murmura  avec  impatience  le  jeune  homme , 
el  ilvida  son  verre  qui  était  rempli  de  vin  de  Constance. 
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Le  marquis  demeura  d'abord  muet  ;  puis ,  s'étant  remis,  il 
marcha  jusqu'au  fauteuil  de  l'insolent ,  s'y  appuya  tranqui!- 
lement;  et  alors  de  ce  corps  desséché  par  l'âge  sortit  une 
tempête  grêle  et  froide,  plus  terrible  cent  fois  que  tous  leséclnls 
d'un  jeune  homme  en  fureur. 

—  Mou  fils,  à  la  mort  de  votre  mère  ,  je  vous  ai  compté  une 
somme  de  500,000  francs  ;  à  la  mort  de  votre  mère,  je  vous  ai 
dit  de  pleurer  et  je  vous  ai  couvert  de  vèlemens  de  deuil  ;  à  la 
mort  de  votre  mère,  je  vous  ai  confirmé  un  nom  qu'elle  m'avait 
rendu  en  expirant,  pur  et  honoré,  commejele  lui  avais  apporté, 
comme  je  l'avais  reçu  de  mes  pères  .  et  je  vous  ai  reconimandé 
de  le  tenir  si  haut  en  Fair  que  jamais  la  malice  de  mes  ennemis 
ne  pût  monter  jusqu'à  sa  pureté.  A  peine  l'année  s'achève  : 
(ju'avez-vous  fait  des  500.000  francs? 

—  .le  les  ai  mangés, 

—  Des  vètemens  de  deuil .' 

—  ,1e  les  ai  quittés. 

—  Et  de  mou  nom?  et  de  mon  nom  ? 

—  Mon  père,  s'écria  le  jeune  homme  en  se  relevant  avec 
fierté,  et  ses  yeux  éteints  s'étaient  ranimés,  et  sa  taille  flottante 
s'était  redressée  :  mon  père,  pour  ce  qui  est  du  nom.  je  n'ai 
point  failli  ;  je  l'ai  défendu  trois  fois  avec  mon  épée.  .le  vous  le 
rends  tel  que  ma  mèie  vous  Ta  rendu  et  comme  vous-ménie 
vous.me  l'aviez  donné. 

—  Tu  mens!  reprit  avec  plus  d'énergie  le  planteur,  tu  men.s 
par  ta  gorge,  miséralde  enfant!  Mon  nom  n'était  pas  ce  «pie  lu 
en  as  fait;  il  n'avait  point  traîné  dans  tous  les  égouts  de  la 
ville,  hué  de  ceux-ci.  insulté  de  ceux-là,  fable  et  mépris  des 
patrouilles  de  la  nuit.  Ah  !  tu  a[)pelles  cela  me  rendre  mon  nom 
comme  je  te  l'avais  donné!  Tiens,  demande  à  tes  infâmes  valets 
s'ils  l'avaient  jamais  articulé  sans  s'incliner  jusqu'à  terre; 
demande  à  ce  troupeau  de  filles  si  elles  l'avaient  jamais  chanté 
dans  leurs  orgies;  demande  à  la  ville  entière  si  jamais  bouche 
s'était  ouverte  pour  autre  chose  que  pour  h?  bénir  et  rim|)lorer, 
tandis  qu'aujourd'hui  il  vole  dans  les  rues  et  dans  les  cam|)â- 
gnes,  terni  comme  toi ,  redouté  comme  toi .  chargé  de  haines 
comme  toi.  Ah  !  je  sais,  tu  l'as  trempé  trois  fois  dans  le  sang 
et  tu  t'en  vantes!  .Sur  mon  honneur,  il  y  a  beau  sujet!  Mes 
aïeux,  à  moi.  apprenez-le,  monsieur,  n'étaient  pas  de  si  h;»l>ile$ 
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spadassins;  ils  ne  tiraient Tépée  que  sur  le  champ  de  bataille, 
et  lorsque  le  roi,  leur  maître,  leur  avait  crié  :  A  la  rescousse^ 
Lo?igiiefort I  qui  est  resté  le  cri  de  ma  maison...  Je  vous  avais 
])éni  à  la  mort  de  votre  mère;  je  voîis  maudis  à  cette  heure. 
Détestable  ingrat,  qui  donnes  à  jouer ,  à  boire  sur  le  tombeau 
fermé  de  la  veille!  Sans  respect,  sans  vénération,  sans  recon- 
naissance !  qui  me  parles  comme  je  ne  parlerais  pas  au  dernier 
de  mes  nèjîres!  Où  sont  donc  les  devoirs  des  enfans  ?  Quand 
je  mourrai,  et  réjouis-toi .  ce  ne  sera  pas  dans  un  temps  bien 
reculé,  tu  pourras  vider  à  ton  aise  mes  cofiFres-forts  ;  mais  par 
Notre-Dame,  n'aie  pas  l'insolence  de  porter  un  crêpe. 

—Monsieur  de  Longuefort  !  s'écria  le  jeune  homme  hors  de 
lui. 

En  même  temps  il  marcha  résolument  contre  son  père. 

Le  vieillard  tira  froidement  son  chapeau. 

—  Est-ce  à  ma  tête  que  vous  en  voulez  ? 

Et  lui  arrachant  des  mains  le  couteau  dont  il  était  armé,  il  en 
balafra  l'écusson  sculpté  au  haut  du  fauteuil. 

—  Cela  fait,  continua-t-il,je  te  déclare  bâtard.  Un  démon  tel 
que  toi  n'a  pu  sortir  d'une  sainte  pareille  à  la  mère.  Le  jour  de 
ta  naissance ,  il  y  a  eu  fraude. 

—  0  ma  patience!  s'écria  le  fils. 

—  Garde-la,  je  te  conseille.  Je  n'ai  fini.  Pourquoi  t'appelle-t- 
on comte  de  Longuefort?  Ce  n'est  pas  là  ton  nom.  Tu  t'appelles 
comte  de  la  IN'égraille. 

—  Ah,  mon  père!  mon  père! 

—  Je  ne  suis  pas  ton  père.  Je  suis  celui  sur  lequel  tu  t'es  levé 
armé  d'un  couteau.  Dieu  s'en  souviendra.  De  ce  jour  sera  donné 
le  signal  de  la  correction  qui  t'est  due.  Le  Seigneur  voudra 
toujours  que  les  pères  soient  respectés,  le  Seigneur  étant  père 
lui-même.  Ah  !  vil  débauché,  le  plus  cruel  opprobre  d'un  pays 
qui  tombe  en  ruines,  et  qui  n'a  pas  en  tombant  un  noble  jeune 
homme  à  élever  sur  ses  débris  !  Pauvre  rocher  !  ce  sont  les 
vieillards  qui  te  restent,  et  les  femmes ,  et  les  petits  enfans.  Tu 
es  seul,  abandonné  comme  moi,  et  notre  dernier  jour  sera  le 
même;  un  jour  de  tombeau  ici,  un  jour  de  fête  ailleurs!  Les 
jeunes  gens  de  ce  temps  se  sont  habitués  ù  tirer  contre  leurs 
pères  le  couteau  avec  lequel  ils  partagent  leur  fortune  aux 
courtisanes  et  aux  affranchies  de  race  africaine.  Ils  ne  bénissent 
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plus  leurs  mères.  Notre  âge  d'or  est  passé.  Eh  bien!  prends  ce 
livre,  toi,  comte,  loi.  le  j)lus  fou  et  le  plus  pervers  de  ces  impies, 
loi  qui  n'a  rien  épargné  de  pur  ici-bas,  toi  qui  as  trouvé  moyen 
de  mêler  jusqu'aux  textes  du  Seigneur  aux  sales  délires  de  les 
accouplemens  arrosés  de  vin.  Prends  celte  Bible,  le  dis-je.  Tu 
l'as  portée  ici  pour  tes  plaisirs ,  qu'elle  serve  à  ton  châtiment. 
Ouvre-la,  et  lis  à  chaque  page:  <:  Maudit  celui  qui  égare  l'a- 
veugle en  son  chemin!  Maudit  celui  qui  viole  la  justice  dans  la 
cause  de  l'étranger  !  Maudit  celui  qui  n'honore  point  son  père 
ni  sa  mère!  :>  Sois  content,  toutes  ces  malédictions  t'appar- 
tiennent. Et  moi  jy  ajoute  celle-ci  :  Maudit  celui  qui  lève  une 
arme  sur  des  cheveux  blancs  !  Que  ses  cheveux  ne  blanchissent 
pas! 

—  Au  nom  de  ma  sœur! 

—  Elle  me  consolera,  ta  sœur.  Toi .  je  ne  veux  plus  te  voir. 
Si  lu  as  des  enfans.  qu'ils  te  reçoivent  comme  tu  m'as  reçu, 
et  qu'ils  te  menacent  comme  lu  mas  menacé  !  Ta  sœur,  si  elle 
est  ma  tille,  ne  t'appellera  plus  son  frère. 

Le  comte  tomba  à  genoux,  et  l'inflexible  vieillard  s'en  alla, 
et  peu  après,  tout  ce  qui  était  dans  la  salle.  Si  grossier  que 
fût  ce  monde,  il  avait  senti  combien  imposant  et  formidaîile 
était  le  spectacle  auquel  il  venait  d'assister. 

Louis  de  M\y.>'aro. 
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ESQUISSES  ET  PORTRAITS. 


I.  _  MISTRISS  ÏNORTON. 


Si  dans  le  monde  actuel  les  philosophes  trouvent  des  motifs 
de  tristesse,  ils  y  rencontrent  en  revanche  de  léjjitimes  sujets 
de  risée.  Les  vieux  pays  d'aristocratie  essaient  de  se  démocra- 
tiser, La  tendance  de  l'Angleterre  actuelle .  peut-être  même 
celle  de  TAUemagne .  penchent  déjà  vers  le  nivellement  des 
rangs  et  des  fortunes.  Nous .  au  contraire,  qui  n'avons  plus 
même  Tombre d'une  aristocratie,  qui  avons  passé  le  niveau  sur 
tout,  détruit  les  groupes  supérieurs,  marché  sur  le  cou  de  la 
noblesse,  donné  les  étrivières  à  la  généalogie ,  forcé  le  monde 
à  s'éparpiller  en  individualités  sans  foi ,  et  le  génie  même  à 
devenir  démocrate,  à  ne  donner  que  sa  monnaie  ,  à  |)erdre  son 
trône  isolé,  sa  grandeur  nécessaire  et  spéciale;  nous  imitateurs 
des  États-Unis,  nous  qui  formons  l'avant-garde  delà  démo- 
cratie ,  savez-vous  ce  que  nous  faisons  maintenant? 

De  l'aristocratie  ! 

Oh!  que  cela  ne  vous  étonne  pas:  la  révulsion  est  naturelle. 
L'aristocratie  nous  manque  ;  nous  voulons  la  reconstruire.  La 
garde  nationale  est  une  aristocratie  ;  les  supériorités  parleuses 
des  journaux  en  forment  une  autre,  et  la  croix  d'honneur, 
qu'on  raille  et  qu'on  demande  toujours,  qu'est-ce  donc,  s'il 
vous  plnit  ? 

Les  États-Unis  vont  plus  loin.  Cette  réalisation  de  toutes  les 
théories  républicaines,  ce  pays-modèle  ne  fait  plus  un  seul  pas 
qui  ne  se  dirige  vers  une  fondation  aristocratique.  Les  richards 
i\o  iSew-Yoïk  onl  des  armoiries,  des  érussons  et  des  livrées. 
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Faulede  véritables  et  solennels  blasons ,  ils  font  peindre  sur  leurs 
carrosses  des  Meurs  et  des  coquillages.  On  barbouille  une  rose 
en  champ  de  gueules ,  pour  faire  honneur  à  un  épicier  en  re- 
traite ;  un  bouquet  de  tubéreuses  ,  fond-sable,  pour  embellir 
la  berline  d'un  mercier  millionnaire.  Plus  tard ,  cela  portera 
ses  fruits  ;  il  y  aura  queUiue  jour  des  pères  Ménestrier  qui  ex- 
pliqueront savamment .  dans  une  douzaine  de  siècles,  les  inten- 
tions héraldiques  du  fondateur  de  la  dynastie  épicière  ou  mer- 
cière. En  attendant,  si  vous  voulez  être  bien  venu  à  Philadelphie 
soyez  comte ,  duc  .  baron ,  tout  au  moins.  J'avertis  les  Italiens , 
Polonais,  Piémontais ,  Espagnols  et  Français  qui  cherchent 
fortune,  que  les  héritières  américaines lesatlendent;  mais  eus- 
sent-ils le  génie  de  Monli  ,  le  style  de  Sylvio  Pellico,  la  gloire 
de  Lamartine ,  ne  suffira  pas  :  il  faut  broder  leur  talent  d'un 
titre  ;  ou  plutôt  le  titre  seul  remplacera  le  reste  :  vicomte 
polonais,  marquis  allemand ,  baron  italien  ,  ce  que  vous  vou- 
drez !....  les  salons  transatlantiques  vous  accueilleront  avec 
honneur.  • 

Que  mistriss  Norton  se  donne  la  peine  de  visiter  les  États- 
Unis  ;  elle  |>ourra  compter  sur  une  marche  presque  triomphale 
à  travers  les  villes  américaines.  Bien  que  son  nom  nesoitjus- 
(ju'ici  accompagné  d'aucun  titre ,  elle  roule  dans  la  haute 
sphère  aristocratique  de  la  Grande-Bretai;ne;  ses  écrits  res- 
pirent la  saveur  élégante  des  salons  d'Almack,  et  sa  beauté 
même  semble  le  type  de  la  distinction  anglaise. 

L'Angleterre ,  dans  ces  derniers  temps ,  a  été  le  domaine 
royal  de  l'esprit  féminin.  Peu  de  femmes  se  sont  élevées  à  une 
grande  hauteur  de  pensée  ;  peu  d'entre  elles  ont  acciuis  un  rang 
8plendide,  une  gloire  européenne;  maislenombre  decelles  qui 
ont  écrit  de  bonnes  et  excellentes  choses  ,  qui  les  ont  fait  lire, 
qui  nous  ont  consolés  de  nos  ennuis  .  qui  ont  vu  leurs  œuvres 
traduites  en  plusieurs  langues  d'Europe  ;  ce  nombre  est  très- 
considérable.  Voici  mistriss  Hemans;. femme  de  race  allemande, 
qui  a  importé  dans  la  poésie  anglaise  la  rêverie  vague  et  mé- 
lancolique de  sa  patrie;  mistriss  Charles  Gore  ,  peintre  gracieux 
des  folies  aristocratiques  ;  Marie  Kussell  Milford,qui  vit  au 
fond  d'un  village,  et  qui  en  reproduit  les  petites  annales  avec 
une  vérité  agréable.  Il  ne  faut  pas  oublier  miss  Landon ,  l'au- 
teur de  r Improvisatrice,   poète  et  romancière  élégante  et 
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brillante;  ni  mistriss  Sommerville.  la  madame  du  Chàtelet  de  la 
Tirande-Bretagne  actuelle  .  une  femme  qui  connaît  les  comètes 
comme  son  métier  à  broder,  et  qui  ferait  route  à  travers  la 
voie  lactée  sans  s'y  perdre.  Je  ne  vous  parle  pas  de  mistriss 
Trollope ,  qui  a  conquis  une  réputation  satirique  dans  les  trois 
mondes .  en  Europe  ,  en  Amérique  et  en  Australasie  ;  femme 
d'esprit  et  de  caricature,  qui  a  continué  lady  Morgan,  et  dont 
j'aurais  peur,  en  vérité  ,  si  elle  débarquait  en  France  :  que  de- 
viendraient tous  nos  génies?  Je  n'ai  pas  complété  la  liste. L'au- 
teur de  Mariage  et  de  Flirgtation  a  droit  à  nos  hommages, 
et  j'aime  spécialement  le  style  heureux  ,  facile  ,  gracieux,  naïf, 
et  l'érudition  assez  rare  de  mistriss  Jamieson.  A  cette  armée 
anglaise  de  femmes  auteurs  .  il  est  vrai  que  nous  avons  à  op- 
poser une  femme  de  génie  et  quelques  femmes  d\m  grand  ta- 
lent. Les  noms  de  Mme  Tastu,  de  Mme  Desbordes  Valmoreetle 
nom  plus  jeune ,  mais  plein  d'avenir  de  M»"e  .-^naïs  Ségalas ,  va- 
lent bien  tous  ceux  que  nous  avons  nommés.  Quant  à  George 
Sand .  il  est  isolé  sur  son  trône;  elle  se  tient  debout  sur  son  ro- 
cher ;  il  n'a  point  de  rival,  elle  n'a  point  d'égaux  ;  c'est  le  grand 
écrivain  du  siècle ,  écrivain  amphibie  comme  le  siècle ,  le  plus 
remarquable  prosateur  de  l'époque,  à  mon  avis,  du  moins. 

Pourquoi  tant  de  femmes  auteurs  en  Angleterre? 

C'estquela  femme  s'ennuiebeaucoup  en  Angleterre.  En  France, 
nous  la  menaçons  du  même  sort  ;la  discussion  politiqueest  mor- 
telle pour  la  femme.  Aux  États-Unis .  où  la  discussion  politique 
s'assied  et  trône  sur  le  comptoir,  la  vie  féminine  est  un  bâille- 
ment perpétuel,  entremêlé  décomptes  de  cuisine  et  de  baptê- 
mes annuels.  Quand  l'Amérique  aura  fait  vers  l'aristocratie  les 
progrès  nécessaires  (son  aristocratie  n'est  encore  qu"à  l'état 
d'embrion),  toutes  ses  femmes  deviendront  des  femmes  savan- 
tes. On  n'apercevra  pas  un  bas  blanc  ou  noir  sur  toute  l'étendue 
des  territoires  de  TUnion  ;  ce  ne  sera  qu'une  population  fémi- 
nine de  bas  bleus.  J'en  tremble  d'avance. 

L'Angleterre ,  qui  a  fait  régner  à  la  fois  la  discussion  et 
l'aristocratie,  a  donc  contraint  ses  femmes,  à  force  d'ennui,  à  se 
réfugier  au  fond  de  l'écritoire.  Il  faut  ajouter  qu'elles  ont  été 
jalouses  des  hommes  ;  les  hommes  seuls  étaient  quelque  chose. 
A  eux  l'individualité ,  à  eux  le  rang ,  à  eux  le  nom  ,  à  eux  l'hon- 
neur. Un  discours  au  parlement ,  une  bannière  politique  hardi- 


REVUE  DE  PARIS.  120 

ment  soulevée,  faisaient  éclater  un  nom  viril  au-dessus  de  tous 
les  autres  noms.  La  vie  de  salons  ,  cette  vie  de  causerie  et  din- 
fluence  féminines,  n'existant  pas  à  Londres .  toutes  lés  femmes 
intellectuelles,  auxquelles  il  ne  suffit  pas  d'être  admirées  pour 
leur  sourire,  <îe  faire  triompher  la  coupe  de  leur  robe  ,  d'être 
vues  aux  premières  loges,  ou  de  porler  la  j)lus  belle  garniture  , 
se  sont  demandé  quelle  était  leur  position,  et  à  quoi  elles 
pouvaient  être  bonnes  dans  le  monde.  Le  désir,  ou  plutôt  le 
besoin  d'écrire,  se  présentait  naturellement  ;  la  liste  cora- 
pléle  des  femmes  auteurs  que  le  gouvernement  représentatif 
a  fait  nailre  dans  la  Grande-Bretagne  remplirait  un  gros 
volume. 

Avant  l'accession  de  Guillaume,  ou,  si  l'on  veut,  avant 
l'usurpation  de  ce  roi,  on  vit  quelques  femmes  savantes .  quel- 
ques aventurières  .  placées  hors  de  la  société  .  mettre  au  monde 
ou  des  ])Ouquins  illisibles ,  ou  des  pamphlets  orduriers  .  ou  des 
romjns  licencieux,  ou  des  drames  qui  le  sont  encore  plus.  Dès 
le  quinzième  siècle  ,  Jeanne  Gray  avait  appris  plusieurs  lan- 
gues pour  son  plaisir,  et  la  pauvre  enfant,  si  cruellement 
pun.e  d'avoir  approché  du  trône,  était  très-forte  en  grec.  La 
reine  Elisabeth,  qui  touchait  fort  bien  du  piano  {vùyinalls, 
le  piano  du  temps  )  faisait  aussi  des  sonnets ,  dans  lesquels  elle 
disait:  —  f  ci  tu-dieu!  si  mes  ennemis  m'ennuient,  Je  les 
éteterai  comme  (le  mauvais  arbres!  cequi  était  fort  poétique, 
comme  vous  voyez.  Elle  écrivait  élégamment  en  français,  le 
français  du  seizième  siècle  :  <«  Mou  frère,  disait-;elle  à  Henri IV  , 
»  d'un  ton  aigre-doux  ,  me  suys  assez  montré  sœur  vostre  et 
»  boune  et  entière  amye .  pour  ce  que  me  laissiez  faire  en 
T)  mon  mesnage  ce  qu  il  playt  à  moy  de  faire  !  »  C'était  fort 
juste. 

Après  tout,  jjtndant  les  seizième  et  dix-septième  siècles,  je 
ne  vois  pas  de  femmes  de  lettres  proprement  dites.  Sous  Char- 
les II ,  une  mistriss  Manly  rédige,  sous  le  nom  de  l' Atlantide , 
les  mémoires  secrets  et  galans  d'une  cour  qui  ne  mettait  aucun 
secret  dans  sa  galanterie;  rapsodie  cahiuée  sur  les  Amours  des 
Gaules,  par  Bussy  Kabulin,  mais  lrès-inférit*ure  au  modèle.  Je 
me  souviens  encore  d  une  madame  Aphra  Behn,  dont  les  romans 
auraient  fait  rougir  les  lecteurs  de  Vadé;  mais  surtout  d'une 
niislrissCenUiNre  ,  dont  les  pièces,  imitées  .  quant  au  |)lan  .  de 
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l'espagnol  et  du  français ,  ne  semblent  avoir  qu'un  seul  but ,  la 
propagation  de  l'espèce  humaine.  Cette  dame  faisait  dans  ses 
ouvrages  une  consommation  si  extraordinaire  d'alcôves,  délits, 
d'amans ,  d'échelles  de  corde ,  d'aventures  ultra-érotiques  ,  de 
calembours  immodestes ,  de  pudeurs  déchues  et  de  félicités  ra- 
pides ,  que  toute  expression  se  refuserait  à  rendre  le  caractère 
général  d'une  scène  transformée  en  mauvais  lieu  : 

She  puts  fairly  ail  her  actors  to  bed. 

Ce  n'étaient  pas  là  des  femmes  de  lettres.  Elles  avaient  préci- 
sément le  même  genre  de  talent ,  la  même  position  ,  la  même 
valeur  que  miss  Wilson .  l'auteur  des  Lions  et  des  Tigres,  a 
obtenues  et  Angleterre,  et  que  la  Contemporaine  a  pu  conquérir 
parmi  nous.  Le  règne  des  femmes  auteurs  en  Angleterre  ne 
commence  qu'avec  milady  Montaigu ,  c'est-à-dire  avec  le  gou- 
vernement représentatif  proprement  dit.  ce  gouvernement  de 
disputes ,  de  théories ,  de  combats  perpétuels ,  qui ,  engageant 
les  hommes  dans  une  éternelle  et  vive  querelle  ,  force  les  fem- 
mes à  se  créer  une  autre  carrière ,  et  à  sortir  par  une  autre 
voie  de  l'obscurité  dans  laquelle  on  les  plongeait.  Ensuite  ont 
afflué  les  miss  Edgeworth ,  les  mistriss  Burney ,  les  Joanna 
Baillie,  les  mistriss  "Wolstonecraft ,  les  mistriss  Inchbald,  les 
lady  Morgan.  Toutes  ces  dames  étaient  roturières,  quelques-unes 
nées  dans  les  classes  inférieures  de  la  société.  Mais  quand  les 
lords  firent  des  romans .  quand  l'homme  de  lettres  et  le  dandy 
se  confondirent,  les  femmes  suivirent  le  même  mouvement,  et 
toute  l'aristocratie  féminine  se  mêla  de  prose  et  de  vers. 

C'est  à  la  tête  de  cette  suzeraineté  féminine  et  romancière 
que  se  place  mistriss  >'orton.  Il  est  bien  difficile  de  donner  quel- 
que idée  d'un  talent  exquis ,  mais  plus  remarquable  par  sa  déli- 
catesse et  sa  finesse .  que  par  la  hardiesse  et  la  brusquerie  des 
tons  :  un  de  ces  talens  qui  écloseut  dans  les  civilisations  ache- 
vées ,  qui  en  recueillent  la  fleur  et  le  parfum. 

Mistriss  Norton,  petite-fille  du  grand  et  spirituel  Shéridan, 
du  seul  homme  qui  ait  fait  du  diameen  Angleterre  depuis  Shaks- 
peare,  domine  la  plupart  des  célébrités  littéraires  du  granJ 
monde.  Ses  poèmes  ont  de  la  grâce ,  un  éclat  de  style  qui  n'est 
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d«inué  ni  de  chastelé,  ni  de  verve,  et  une  délicatesse  agréable- 
ment et  vivement  colorée.  Elle  aussi  elle  a  traité ,  non  sans 
«uccès,  le  sujet  fatal  à  tant  d'écrivains,  le  Juif  errant,  the 
Undying  one.  Mais  je  préfère  à  ses  grands  poèmes  ses  poésies 
légères,  nées  d'une  imagination  facile,  heureuse,  animée  par 
une  versification  mélodieuse  et  habile.  Plusieurs  romans  ont 
aussi  contribué  à  sa  réputation  bien  méritée. 

PB.   C. 


SOLDAT. 


—  Garde  à  vous,  pelotons...  par  le  flanc  droit...  droite...  pas 
accéléré...  marche! 

—  Marcher?  où? 

—  Tu  es  bien  curieux ,  soldat  ;  marche .  et  pas  un  mot;  mar- 
che à  la  corvée,  à  Texercice.  à  la  mitraille;  va  griller  au  Caire, 
geler  à  Moscou ,  sauter  à  Trafalgar,  mourir  partout,  excepté 
dans  ton  lit.  On  te  promet  de  l'ombre  quand  le  soleil  sera  cou- 
ché, pas  de  boue  après  la  gelée,  du  pain  quelquefois ,  mais  âes 
balles,  des  grenades,  des  obus,  des  boulets,  des  ordres  du  jour 
etdes  jambes  de  bois  à  discrétion.  Va  t'exposer,  comme  une  pou- 
pée de  tir,  à  la  carabine  du  chasseur  tyrolien  ,  aux  longs  fusils 
des  Kabyles,  aux  flèches  des  Baskirs  et  aux  fusées  à  la  congrève 
de  la  civilisation  :  quatre  maladies  à  ajouter  aux  trente  et  un 
mille  deux  cent  vingt-trois  énumérées  dans  le  redoutable  Dic- 
tionnaire des  sciences  médicales  de  M.  Panckouke.  Marche  sans 
dévier  dans  l'ornière  de  fer  de  cette  discipline  militaire,  plus 
impitoyable quele destin  des  tragédies  antiques;  marche, comme 
les  heures,  sans  t'arréter  jamais.  Que  le  plaisir  s"agite  ou  que 
la  mort  moissonne  à  tes  côtés,  il  te  faut  avancer  en  aveugle 
vers  un  océan  sans  rivages.  Être  exceptionnel ,  ta  vie  n'est-elle 
pas  une  prepéluelle  abnégation  du  soi?  Va  donc,  obéis  sans 
murmure;  et  quand  je  dis  obéis,  ce  n'est  pas  une  petite  affaire. 
Dans  la  vie  civile ,  on  n'a  en  général  que  deux  tyrans  directs  : 
sa  femme  et  le  percepteur  des  contributions  ;  toi,  la  hiérarchie 
de  tes  maîtres  est  bien  i)lus  nombreuse  et  bien  plus  compliquée, 
mon  sergent ,  —  mon  lieutenant.  —  mon  colonel,  —  mon  gé- 
néral. C'est  incroyable  ,  la  quantité  de  gens  qui  ont  le  droit  de 
l«  mettre  fi  la  salle  de  police,  depuis  le  caporal  de   semaine 
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jusqu'à  Taufîustecliefde  l'état.  Si,  comme  homme,  lu  es.  ainsi  que 
le  prétend  Ficlite,  ».  roi  de  la  nature  et  de  la  pensée,  »  je  nesais 
vraiment  pas  trop  comment  pourra  se  tirer  de  là  ta  prérogative. 
La  victoire  et  la  gloire  dédommagent,  il  est  vrai,  de  bien  des 
choses;  mais  ces  capricieuses  princesses  font  quelquefois  bien 
long-temps  espérer  leurs  indemnités.  Leurs  palmes  immortelles 
ne  poussent  pas  toujours  aussi  vile  que  les  ananas  et  les  petits 
pois  des  serres-chaudes  de  Montreuil  ou  d'Écouen.  En  attendant 
ces  brillantes  primeurs,  prends  ce  balai,  ces  sabots,  cette  étrille  ; 
charge-toi  comme  un  dromadaire,  de  paille,  de  bois,  de  sou- 
liers, de  matelas,  de  capotes,  de  gibernes  et  de    haricots.  Tu 
coules  cher  à   létal,  vois-tu;  et   comme  il  faut  qu'il  mette 
de  Tordre  et  de  l'économie  dans  sa  gestion,  on  a  trouvé   cet 
ingénieux   moyen  de  simplifier   les  frais  de  transport.  Tout 
s'importe  à  la   caserne   à   dos  de   héros.  On    exporte  ,   par 
le  même  procédé  ,  la  soupe  administrative ,  qu'image  de  la 
Providence,  tu  vas  distribuer  aux  hommes  de  garde,  en  mettant 
toute  la  ville  dans  la  confidence  du  menu  militaire.  Ce  brouet 
épais  et  bienfaisant  s'annonce  au  loin  par  des  émanations  nutri- 
tives, par  des  brises  pénétrantes,  qui  redoublent  l'impatience 
des  consommateurs  en  expectative.  Parfois ,  en  savourant  cette 
manne  officielle,  il  leur  arrive  de  s'apercevoir  que  dans  le  trajet 
le  caloricfue  s'en  est  un  peu  trop  com])lélement  dégagé  ;  mais  il 
n'y  a  rien  à  dire  :  le  règlement  ne  porte  pas  qu'elle  arrivera 
chaude  à  sa  destination.  —  Il  est  vrai  que  tu  n'es  pas  éternel- 
lement réservé  à  ces  fonctions  dynamiques  et  culinaires.  Un  de 
les  camarades,  ion  unique  ami  peut-être,  dans  ce  désert  peu- 
plé qu'on  appelle  un  régiment,  a  commis  quelque  inconsé- 
quence; le  conseil  de  guerre  juge  qu'il  importe  au  salut  de  lélat 
qu'on  lui  loge  douze  balles  dans  la  tête,  et  le  voilà  désigné  pour 
faire  partie  du  peloton.  Marche!  De  quoi  te  plaindrais-tu?  Tu 
n'étais  (pie   palfrenier,  marmiton,  mulet  de  bât;  lu  deviens 
bourreau  :  c'est  de  l'avancement. 
Passons. 

Il  est  quatre  heures  du  malin.  Mollement  étendu  sur  un  ma- 
telas que  le  munitionnaire  a  réduit  patriotiquement  à  sa  plus 
simple  expression  pour  endurcir  les  défenseurs  de  l'état .  en 
leur  évitant  toutes  les  séductions  de  la  mollesse,  tu  dors  sur  la 
foi  des  traités  ;  lu  dors  du  sommeil  des  justes  cl  des  hommes  qui 
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ont  monté  la  garde  la  nuit  précédente.  Tout  à  coup  un  roule- 
ment de  tambour  se  fait  entendre  :  c'est  un  ordre  de  départ. 
En  cinq  minutes,  tout  le  monde  est  sur  pied  ;  en  une  demi-heure, 
tout  le  monde  est  sous  les  armes,  et  soixante  minutes  ne  sont 
pas  écoulées,  que  de  toute  cette  foule  qui  se  pressait  dans  les 
cours,  sous  les  galeries,  dans  les  corridors  de  la  caserne,  il 
n'y  reste  pas  un  fifre.  De  plus  longs  préparatifs  seraient  super- 
llus.  11  s'agit  d'une  excursion  insignifiante,  d'une  véritable  pro- 
menade de  santé  :  trois  cents  lieues  d'un  trait,  et  au  bout ,  de 
ce  trait,  la  guerre ,  c'est-à-dire  l'infini. 

Bon  !  va  dire  ce  troupeau  de  bas  bleus  et  de  dandies  litté- 
raires quia  étudié  la  physiologie  de  la  guerre  au  Cirque  olym- 
pique; bon  !  voilà  qui  rompt  la  monotonie  de  la  vie  de  garnison; 
voilà  qui  jette  un  peu  de  poésie  sur  ces  existences  abruties  par 
l'étroite  observance  d'une  discipline  qui  courbe  tout  sous  un 
niveau  de  plomb.  Que  de  charmes  dans  cette  carrière  aventu- 
reuse, où  tout  est  neuf ,  accidenté,  imprévu  !  Comme  ces  paysages 
et  ces  épisodes  se  contrastent  et  se  succèdent  !  aujourd'hui,  de 
riches  prairies;  demain,  des  landes  stériles,  puis  des  plaines,  des 
vallons,  et  des  visages  toujours  nouveaux. 

Soit;  je  concède  tout  cela  ;  j'accepte  même  la  campagne  des 
Français  dans  la  Pénuisule ,  et  j'indique  à  dessein  celle-là  ,  parce 
qu'elle  avait  plus  de  caractère  et  de  physionomie.  Dans  TAllema* 
gne  et  dans  le  pays  de  l'Est ,  en  général ,  la  guerre  s'adresse  à 
desgouvernemens  dont  les  formes  sont  toutes  militaires.  Depuis 
l'acte  de  Munster,  les  divers  souverains  du  corps  germanique 
ont  tourné  toutes  leurs  vues  vers  le  perfectionnement  des  in- 
stitutions guerrières  qui  pouvaient  assurer  leur  autorité;  mais 
en  accoutumant  leurs  sujets  à  une  soumission  exacte  et  minu- 
tieuse ,  ils  ont  détruit  d'autant  l'énergie  individuelle.  Il  en  est 
résulté  jusqu'à  présent  que  dès  qu'une  province  a  été  conquise, 
les  masses,  privées  de  toute  initiative,  restaient  passives, 
comme  l'âne  de  la  fable,  bien  persuadées  qu'on  ne  pouvait 
guère  les  charger  de  plus  d'un  bât.  La  guère  se  faisait  exclu- 
sivement par  les  troupes  de  ligne  avec  plus  de  rivalité  que  de 
haine.  Tout  se  bornait  à  serrer  et  à  déployer  la  colonne;  il  y 
avait  toujours  quelque  chose  de  normal  dans  le  désordre  et  de 
régulier  dans  la  confusion:  on  dévastait  avec  système ,  on  se 
tuait  méthodiquement,  sur  trois  hommes  de  profondeur.  La 
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population  restait  en  dehors  de  la  querelle;  et  ces  habitudes  de 
soumission  étaient  si  fort  enracinées  .  que  ce  fut  sous  le  patro- 
nage de  la  cour  et  de  Taiislocratie  que  s'organisèrent  ,  plus 
lard, ]e Tugenbund el la  Burschenschafft.  Dans  la  Péninsule, 
au  contraire,  on  trouvait  un  peuple  que  ses  nîœurs,  ses  préju- 
gée et  la  configuration  géographique  du  pays  isolaient  de 
toutes  les  autres  nations  continentales.  Cette  situation  et  la 
sévérité  des  institutions  religieuses  ayant  empêché  les  Espagnols 
de  prendre  part  aux  disputes  et  aux  controverses  qui  remuaient 
l'Europe  au  seizième  siècle .  leur  caractère  national  n'avait 
reçu  aucune  atteinte;  car  le  gouvernement,  quelque  arbi- 
traire qu'il  fût,  ne  ressemblait  en  rien  au  pouvoir  militaire  tel 
qu'il  existait  en  Allemagne,  où  la  soumission  constante  des 
volontés  de  chacun  et  de  tous  à  la  volonté  d'un  seul  comprimait 
sans  cesse  le  ressort  individuel.  Dei)uis  l'époque  où  Ferdinand- 
le-Catholique  réunit  en  un  seul  les  divers  royaumes  de  l'Es- 
pagne, il  s'était  à  peine  passé  un  règne  sans  que  le  peuple  eût 
manifesté  son  existence  et  exercé  son  action,  en  imposant  des 
conditions  à  ses  maîtres  ou  en  expulsant  quelques-uns  de  leurs 
favoris.  Lorsque  Madrid  se  souleva ,  par  exemple  ,  pour  forcer 
Charles  111  à  renvoyer  le  ministre  Squilaci,  le  roi  fut  obligé 
de  venir  composer  en  personne  avec  le  peuple ,  sous  la  protection 
d'un  franciscain  qui  le  couvrait  du  crucifix.  La  bourrasque 
passée  ,  la  cour,  qui  s'était  retirée  à  Aranjuez .  voulut  revenir 
à  la  charge  et  diriger  des  troupes  contre  la  capitale.  A  lavant- 
garde  marchaient  les  gardes  wallones,  corps  assez  impopulaire, 
parce  que,  tout  recruté  qu'il  avait  long-temps  été  dans  les 
possessionsde  la  couronne  d'Espagne,  on  le  considérait  comme 
étranger.  Le  peuple  assaillit  celte  tète  de  colonne  avec  vigueur , 
et  l'on  entendait  crier  de  toutes  parts:  Sientraran  los  frai- 
loues,  no  reynaran  los  Borbones ;  «;  Si  les  gardes  wallones 
entrent  dans  Madrid  .  les  Bourbons  cesseront  de  régner.  •■  Les 
gardes  wallones  n'entrèrent  pas  ;  Squilaci  partit ,  et  l'ordre  se 
rétablit.  Remarquez  bien  que  cette  impatience  de  tout  fiein  à 
toute  centralisation ,  qui  aujourd'hui  encore  couvre  l'Espagne 
de  bandes  et  fournit  à  don  Carlos  une  armée  de  vingt  mille 
hommes ,  était  naturellement  plus  vivace  dans  les  provinces  , 
où  mille  circonstances ,  provenant  du  climat ,  des  mœurs  et  du 
âol,  donnaient  aux  nationaux  des  facilités  sans  nombre  pour 
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varier  la  guerre  et  lui  faire  changer  chaque  jour  de  terrain  , 
robjet  et  d'aspect. 

On  se  trouvait  donc  certainement  là  dans  les  conditions  de  la 
poésie  conventionnelle  du   genre.  Aujourd'hui  c'était  le  siège 
d'un  monastère  ,  demain  celui  d'une  guingette  ,  d'une  grange, 
d'un  moulin.  On  avait  affaire  le  matin  à  des  troupes  régulières, 
le  soir  il  vous  tombait  sur   les  bras  des  partisans  déguenillés , 
lazzaroni  militaires  portant  le  rescille  andalous ,  la  jupe  valen- 
cienne  et  le  sayon  galicien.  On  pouvait  avoir  la  tête  fendue  d'un 
coup  de  sabre ,  d'un  coup  de  fronde  ou  d'un  coup  de  crucifix. 
Était-on  au  bivouac  dans  les  plaines  de  l'Espagne  méridionale , 
cette  vie  en-dehors  offrait  mille  accidens  pittoresques.  Autour 
de  feux  reflétés  par  les   faisceaux .  on  voyait  confondus  des 
soldats  de  toute  arme  que  le  défaut  de  distributions  régulières 
d'effets  d'équipement  avait  contraints  à  se  travertir  de  la  manière 
la  plus  bizarre.  On  en  voyait  d'affublés  de  portions  de  vêtemens 
féminins ,  et  plus  d'un  avait  suppléé  sa  capote  absente  j)ar  le 
froc  de  quelque  chartreux  ;  à  côté  de  ce  cénobite  de  nouvelle 
espèce  fumaient  gravement  des  mamelucks  ,  turban  en  tête  et 
yatagan  à  la  ceinture  ,  objets   de   profonde  horreur  pour  les 
populations  péninsulaires.   Habile  à  profiter  de  tout  pour  aug- 
menter l'exaspération  nationale ,  le  clergé  avait  imaginé  de 
répandre  que  ces  mamelucks  étaient  l'avant-garde  des  Maures, 
auxquels  Napoléon  voulait  rendre  l'Espagne,  et  l'on  ne  saurait 
croire  combien  cette  fable  ridicule  avait  contribué  à  exciter  les 
esprits.    Ceci  pourra  sembler  fabuleux.  Rien  n'est  cependant 
plus  exact,  et  ces  idées  s'étaient  si  bien  infiltrées  parmi  les  masses 
qu'en  1820  encore,  des  paysans  valenciens  me  soutenaient  que 
ce  projet  n'avait  manqué  que  par  suite  des  revers  de  l'Empire. 
Pendant  que  ces  enfansdu  désert  s'occupaient  de  toute  autre 
chose  que  des   souvenirs  du  généralife  et  de  l'Alhamhra ,  des 
officiers  d'état-major  discouraient  des  événemens  delà  guerre, 
et  rappelaient  quelques  épisodes  des  campagnes  précédentes. 
Parfois  un  cheval,  tourmenté  parle  froid  de  la  rosée ,  arrachait 
son  piquet  et  venait  doucement  avancer  sa  tête  auprès  du  feu 
pour  réchauffer  ses  naseaux .   comme  si  ce  vieux  serviteur  eût 
voulu  rappeler  qu'il  assistait  aussi  à  l'affaire  qu'on  racontait. 
La  scène  avait  jusqu'à  son  fantôme:  quelque  cuirassier,  drapé 
jus(iu'aux  yeux  dans  son  manteau  blanc,  dont  les  larges  lâche 
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de  sang  révélaient  les  causes  de  rimmobililé  de  riiomme  de  fer. 
Dans  les  canlonnemens .  autres  tableaux  .  autres  incidens. 
En  approchant  des  bourgs  de  la  Castille  et  de  la  Manche ,  on  ne 
voyait  point  s'en  échapper  ces  vapeurs  qui  ,  s'élevant  sans 
cesse  au-dessus  des  cités  populeuses  ,  y  forment  une  double 
atmosphère.  Au  lieu  de  ce  bruit  confus  qui  annonce  la  circula- 
tion et  la  vie  ,  on  n'entendait  que  le  son  des  heures  frappant 
à  riiorloge  de  quelque  monastère  abandonné,  ou  le  croasse- 
ment de  ces  immenses  bandes  de  corbeaux,  comme  on  n'en 
voit. je  crois,  que  dans  les  domaines  de  sa  majesté  cathol.- 
que.  Dès  que  les  grand'gardes  avaient  pris  leur  place ,  on 
rompait  les  rangs,  et  toute  cette  pojtulation  improvisée  se 
répandait  comme  un  torrent  dans  les  rues  ,  visitant ,  sondant , 
furetant  et  cherchant  partout  des  vivres  et  des  fourrages.  Ici 
on  ouvrait  une  porte  par  ce  procédé  expéditif ,  qui  consiste  à 
tirer  un  coup  de  fusil  dans  la  serrure.  Plus  loin,  des  soldats 
toisaient  intérieurement  et  extérieurement  le  paroi  d'un  rez-de- 
chaussée  avec  tout  le  soin  qu'eussent  pu  mettre  des  antiquaires 
à  quelque  opération  semblable  exécutée  près  d  une  dolmen 
druidique  ou  d'un  obélisque  égyptien  ;  il  s'agissait  de  voir  si  le 
terrain  n'était  pas  plus  élevé  intra  qu'extra  muros ,  ce  qui 
indiquait  presque  infailliblement  qu'on  l'avait  exhaussé  pour 
cacher  quelque  chose  dans  un  double  plancher.  Les  soldats  fran- 
çais avaient  emprunté  cet  ingénieux  diagnostic  aux  Polonais, 
sans  contredit  les  premiers  maraudeurs  du  monde.  C'est  encore 
deux  qu'on  avait  appris  à  jeter  de  l'eau  dans  les  jardins ,  entiu 
de  voir  si  la  terre,  s'imbibant  plus  vite  dans  un  endroit  que  dans 
m\  autre  .n'avait  pas  été  nouvellement  remuée  pour  y  enfouir 
des  objets  «pTon  voulait  soustraire  aux  investigations  de  ces 
hôtes  incommodes.  En  général,  le  résultat  deces  recherches  était 
assez  triste ,  tant  parce  que  le  pays  était  épuissé  par  la  guerre  , 
que  parce  que  les  habitans  se  retiraient  dans  des  localités  où  il 
n'eût  pas  toujours  été  prudent  d'aller  les  relancer.  Avait-on 
trouvé  quel(|ues  maigres  quartiers  de  chevreau  .  de  la  merluche 
dune  anti(piilé  pres(jne  antédiluvienne  ,  on  venait  faire  cuire 
tout  cela  au  logement  ;  heureux  (piand  cette  opération  n'était 
pas  troublée  par  l'exjdosion  de  (piehpies  pa(iuets  de  cartouches 
laissés  à  dessein  dans  l'être  parle  propriétaire  de  la  maison  ,  qui 
léguaiten  partant  cç  divertissement  pyrotechnique  aux  Français  ! 

12 
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Dans  plusieurs  provinces  ,  le  souper  était  une  question  de  cha- 
que soir  ,  et  le  fait  seul  de  cette  alarmante  éventualité  résumait 
la  question  d'inspiration  et  d'entrain  relativement  à  des  gens 
qui ,  en  tout  état  de  cause .  eussent  donné  toutes  les  mélodies 
de  Thomas  Moore  pour  une  tranche  de  bœuf  ou  un  sac  de 
pommes  de  terre.  Rien  ne  tend  moins  en  effet  que  la  diète  la 
fibre  poétique  ,  et  n'éteint  plus  celte  fièvre  imita  tive  qu'on 
appelle  l'esprit  de  corps.  Faites  donc  chanter  des  ritournelles  de 
vaudevilles  et  donnez  des  poses  de  mélodrame  à  des  gens  dont 
Tutopie  est  un  verre  d'eau-de-vie  et  un  morceau  de  pain  !  Les 
pauvres  diables  répondront  par  des  apborismes  polyglottes  qu'on 
trouve  charbonnés  sur  les  murs  de  toutes  les  casernes  de  l'Eu- 
rope ,  comme  pour  rappeler  sans  cesse  aux  intéressés  le  positif 
tle  la  profession  ; 

AU   SOLDAT  , 

IL   FAUT 

LES  JAMBES   DU   CERF   , 

LA   FORCE    DU    CHEVAL  , 

LA   PATIENCE   DU   CHAMEAU  , 

LE   COURAGE   DU   LIO.^ 

ET 

LE  VE5TRE   D'UIVE   PUCE. 

Méditez  ces  simples  maximes  et  vous  serez  plus  vivement 
frappé  de  la  pensée  profonde  qui  préside  aux  compositions  de 
cet  artiste  dont  la  popularité  grandirait  peut-être  encore,  s'il 
était  complètement  compris  :  Charlet.  On  admire  en  général 
tout  ce  qu'il  y  a  de  spirituel ,  de  facile  et  d'ingénieux  dans  son 
talent  ;  on  glisse  un  sourire  sur  ces  scènes  empreintes  d'une 
verve  inépuisable  et  saisissante,  mais  peu  de  gens  vont  au  fond 
de  l'idée  puissante  qui  domine  celte  œuvre.  Examinez  bien  toutes 
ces  figures  jetées  dans  des  attitudes  si  diverses  et  groupées 
dans  une  intention  qui  semble  procéder  exclusivement  par  le 
grotesque.  Il  y  a  du  rire  dans  ces  physionomies ,  quelquefois 
même  de  la  gaieté  folle  ;  mais  cette  gaieté ,  c'est  de  l'individua- 
lisme ;  et  si  elle  se  généralise ,  vous  la  voyez  revêtir  une  feinte 
frénétique  et  lugubre.  Le  soldat  détruit  avec  une  volupté  sau- 
vage, avec  une  brut-alité  sans  bornes  et  sans  calcul.  La  plus 
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ï)clle  çlace  d'un  chàleau  voie  en  éclats  sous  le  coup  de  crosse 
du  dernier  fantassin.  11  faut  au  hussard  ivre  des  draperies 
frangées  d*or  pour  essuyer  ses  bottes  fangeuses,  et  près  du 
bûcher  le  mieux  fourni ,  l'on  se  chauffe  avec  des  boiseries  pré- 
cieuses et  des  meubles  somptueux.  L'enfant  détruit  aussi,  mais 
c'est  par  ignorance  de  l'usage  et  dti  prix  des  choses.  Le  soldat , 
lui,  détruit  comme  j)0ur  se  venger  de  la  société  qui  le  sacrifie, 
et  peut-être  avec  celte  secrète  pensée  d'égoïsme  que  ces  objets 
qu'il  anéantit  auront  moins  vécu  que  lui.  Cette  arrière-pensée 
de  protestation ,  vous  la  retrouvez  dans  chaque  page  de  Charlet. 
Son  type  général,  c'est  cette  apathie  active,  cette  résignation  bou- 
deuse «lui  se  résumait  admirablement  dans  le  mot  de  grognards. 
On  voit  qu'il  a  retourné  la  pensée  de  Callot ,  el  pris  à  rebours 
l'œuvre  du  peintre  des  Misères  de  la  guerre.  Son  œuvre  A  lui, 
celte  œuvre  si  futile  et  si  rieuse  en  apparence,  pourrait  s'inti- 
tuler les  Migres  des  gens  de  guerre ^  et  sa  pensée,  vous  la 
retrouvez  indiquée  chez  tous  les  peintres  du  genre.  C'est, — 
Gredin  de  sort!  —  Chien  de  temps!  —  Coquin  de  métier!  Tou- 
jours la  plainte,  et  dans  le  premier  coup  de  feu  l'histoire  de 
ces  angoisses  indicibles  qui  saisissent  parfois  les  plus  braves  et 
les  mieux  aguerris  ,  quand  les  premiers  boulets  font  jaillir  la 
terre,  ou  passent  en  vibrant  à  travers  la  forêt  de  fer  des  baion- 
neltes. 

L'heure  de  la  sanglante  péripétie  qui  termine,  soit  en  plaine, 
soit  derrière  un  rempart,  ce  drame  à  phases  si  diverses,  est 
arrivée.  Voici  le  moment  d'appliquer  les  philanthropiques 
prescriptions  de  cette  proclamation  publiée  en  1794  ,  en  main- 
tenue depuis  dans  l'armée  russe ,  sous  le  nom  de  Catéchisme 
de  Siiwarow ,  son  auteur.  Le  document  est  curieux  comme 
pièce  à  consulter  pour  l'histoire  de  la  philosophie  de  la  guerre 
et  de  la  civilisation. 

«  .Foignez  les  talons,  tendez  le  jarret  ;  m\  soldat  doit  être 
•  droit  comme  une  tlèche. 

»  Frajipez  avec  la  baïonnette  :  la  balle  est  une  folle  ;  la  baïon- 
>•  nette  ne  s'égare  cjue  d'une  côte  à  l'autre. 

»  Percez  le  Turc  renversé  ;  il  peut  vous  donner  un  revers  de 
m  sabre,  même  quand  il  est  mort, 

i>  Voilà  le  retranchement.  Le  fossé  n'est  pas  profond  ;  le  pa- 
»  rapet  n'est  f)as  élevé  :  escaladez.  Feu  à  la  tête  de  la  colonne. 
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»  puislabaïonnslte.  Enlevez  les  batteries,  tuez  les  canonniers, 
M  tuez  tout  dans  les  rues.  Lorsque  le  mur  intérieur  est  occupé, 
>»  allez  au  pillage  dans  les  bàtimens  et  dans  les  maisons,  tou- 
)i  jours  Varme  froide  ;  autrement  vous  risquez  d'incendier 
5>  votre  nid  ,  etc.  ;> 

Oui .  l'heure  est  arrivée .  qui  sera  la  dernière  de  la  moitié  de 
ce  troupeau  d'hommes  ameutés  de  tant  de  points  divers  sur 
cette  étroite  et  dernière  arène.  Déjà  le  canon  vomit  méthodi- 
quement la  mitraille  ,  et  de  temps  à  autre  une  grande  explosion 
vient  dominer  le  fracas.  C'est  un  caisson  qui  saute  comme  ces 
marrons  qu'un  enfant  oublie  dans  les  cendres ,  en  partant  pouf 
l'école.  La  terre  tremble  au  loin  sous  les  pesans  cuirassiers. 
Hourrah!  Papillon  d'acier,  le  brillant  lancier  voltige  autour 
des  masses  flamboyantes  de  l'infanterie  et  vient  périr  au  pied 
d'un  rempart  mo])ile ,  sous  les  coups  de  ce  porc-épic  de  fer 
qu'on  appelle  un  carré.  Cette  masse ,  l'artillerie  l'écrase  et  la 
brise  à  son  tour.  —  Le  soldat  tombe  ;  il  tombe  au  bruit  des  fan- 
fares .  du  tumulte  et  des  cris ,  comme  le  taureau  du  cirque 
espagnol  ;  il  tombe  plein  de  force  et  de  vie ,  et  les  fanfares 
continuent  ;  il  tombe .  et  ses  derniers  regards  trouvent  quel- 
quefois à  l'horizon  une  petite  église  tapissée  de  lierre,  avec 
son  porche  vermoulu .  son  coq  et  son  clocher.  Hélas  !  ce  n'est 
pas  l'église  de  son  village  ;  ces  champs  ne  sont  pas  ceux  où  , 
enfant ,  il  venait  anticiper  sur  la  vendange ,  faire  du  feu  près  de 
la  grosse  pierre .  et  deviser  de  sorts  et  de  revenans  dans  la  hutte 
roulante  du  berger.  Ce  village  n'est  pas  celui  où  s'écoulaient 
ses  années  d'oisiveté  occu|)ée  ;  il  n'aura  ni  une  place  ni  une 
croix  de  bois  dans  ce  cimetière,  dont  les  murs  crénelés  et  pa- 
lissades en  font  une  forteresse  improvisée.  Son  hhceul,  c'est  un 
Iain!)eau  sanglant  ;  et  pour  dernière  parole  de  consolation  , 
quelque  cantinière  ivre  de  l'eau-de-vie  des  morts ,  quelques  pay- 
sans faméliques,  sortis  de  la  forêt  voisine  pour  redemander  en 
gros  à  la  guerre  ce  qu'elle  leur  a  pris  en  détail .  diront  en  le 

poussant  du  pied  :  »•.  Pas  encore  mort Crève  donc  ,  chien!  » 

Ils  retourneront  ces  cadavres,  comme  la  hyène  qui  fouille  les 
sépultures.  Armes,  vivres,  vèteniens,  tout  sera  arraché,  dis- 
puté, empi!é  .  partagé,  troqué  :  tout  aura,!sa  place  dans  cet 
horrible  bazar,  depuis  l'élégant  habit  d'officier,  essayé  naguère 
avec  tant  de  complaisance  devant  la  psyché  d'un  boudoir,  jusqu'à 
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la  ration  de  lard ,  qu'on  fera  frire  sur  place ,  dans  la  cuirasse 
délachée  d'un  cadavre.  Tout  sera  recueilli,  excepté  les  lettres 
d'une  mère  ou  d'un  ami .  excepté  ces  riens  charmans .  ces  amu- 
lettes contre  l'absence ,  que  de  sa  douce  main  quelque  jeune  fille 
avait  placées  sur  le  cœur  du  soldat. 

Ne  croyez  pas  toutefois  que  tant  d'ossemens  soient  destinés  à 
blanchir  éternellement  dans  la  campagne,  à  la  honte  du  siècle 
et  du  respect  dû  aux  morts.  Non!  ce  scandale  sera  épargné.. 
Voici  venir  des  sociétés  anglaises  .  qui  font  fouiller  le  bois ,  les 
rochers,  les  ravins  .  recueillant  avec  un  soia  minutieux  ces 
tristes  dépouilles.  On  en  charge  d'immenses  voitures ,  on  va  les 
rendre  à  la  paix  du  tombeau.  Généreux  enfans  d'Albion!  ils 
appartiennent  à  quelques-unes  de  ces  associations  philanthro- 
piques dont  l'active  charité  s'étend  sur  les  deux  hémisphères.— 
Pas  du  tout;  ce  sont  des  fabricans  de  produits  chimiques  de 
Fulton-Fields  ;  ils  vont  mettre  au  récipient  les  fémurs,  lescoccis 
et  les  tibias  des  héros,  et  leur  donner  pour  urne  cinéraire  une 
barrique  de  noir  animal.  On  aura  adressé  à  leurs  mânes  de 
magnifiques  allocutions;  ce  sera  le  sujet  d'une  foule  de  rontlantes 
prosopopées;  on  en  aura  fait  des  espèces  de  demi-dieux,  et  leurs 
restes  serviront  à  cirer  les  bottes.  —  0  fabricans  de  produits  chi- 
miques de  Fulton-Fields  !  vous  êtes  ipjmenses ,  vous  résumez  Mal- 
thus  et  Rentham,  l'époque  et  la  nation;  vous  êtes  les  dignes  émules 
de  ces  puritains  de  la  compagnie  des  Indes  qui  expédiaient  à  la 
fois  aux  indigènes  des  Ribles  et  des  idoles  en  chrysocale. 

On  objectera  peut-être  <iue  rien  n'annonce  le  retour  des 
grandes  hécatombes  stratégiques ,  si  bizarrement  exploitées ,  en 
dernière  analyse,  par  l'industrialisme  britannique,  et  l'on  pourra 
reprocher  à  cette  lugubre  homélie  d'être  au  moins  inopportune. 
C'est  vrai  que  la  goutte  d'huile  qui  doit  faire  rouler  sur  leurs 
gonds  y  pour  s'ouvrir  à  deux  battans  ,  les  portes  classiques  du 
temple  de  .lauus. semble  indéliniment  suspendue.  Partout  règne 
une  poliiique  homœopalhique  «jui  n'admet  l'intelligence  i-t  l'éner- 
gie qu'à  des  doses  infinitésimales ,  et  les  gouvernemens  se  sont 
mis  au  régime  de  cet  homme  qui.  se  croyant  de  verre,  n'osait 
plus  remuer ,  crainte  de  se  briser.  Qu'en  résulte-t  il .'  C'est  qu'on 
fait  partout  de  l'éclectisme  praticiue  ,  bien  (jue  la  philosophie 
n'ait  certainement  rien  à  revendiquer  dans  loutesles  folies  qu'on 
ne  fait  (>as. 

12. 
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Voyons  ;  il  ne  s'agit  ni  de  continuer  les  hallucinations  débon- 
naires de  l'abbé  de  Saint-Pierre ,  ni  de  plagier  les  théorèmes 
dissolvans  du  compère  Mathieu.  Trop  de  réalités  tristes  nous 
assiègent,  le  positif  de  la  vie  nous  enlace,  nous  étreint  de  trop 
près  pour  qu'il  soit  permis  aujourd'hui  de  rêver  des  utopies; 
mais  ne  serait-il  pas  bien  temps  de  renoncer  à  ce  système  de 
grande  guerre  né  à  des  époques  où  l'àpreté  des  mœurs ,  la  rigi- 
dité des  croyances  et  la  solidité  des  convictions  rendaient  toute 
transaction  impossible ,  et  où  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que 
de  réaliser  de  grandes  synthèses  sociales  et  fixer  la  carte  politique 
de  l'Europe  ?  Passe  encore  pour  la  guerre  civile.  C'est  un  diffé- 
rend qui  se  vide  entre  les  parties  intéressées ,  et  chacun  au  moins 
croit  savoir  à  peu  près  de  quoi  il  s'agit  ;  mais  à  quoi  bon  ,  sauf 
quelques  rares  exceptions  où  le  mai  provoque  le  mal,  à  quoi 
bon  ces  armées  qu'on  lient  partout  l'arme  au  bras  et  le  sac  au 
dos?  A  la  conservation  du  territoire?  Eh!   qui  songerait  à  le 
violer  ce  territoire ,  occupé  que  chacun  est  chez  soi  à  ses  affaires 
domestiques?  A  la  conquête ,  sous  le  triple  rapport  de  l'équilibre, 
de  la  ligne  de  défense  et  de  l'agrandissement  du  marché  national? 
Mais  le  système  des  pointes  militaires  a  détruit  tout  le  système 
de  barrière  .  soit  phjsique  ,  soit  politique,  de  même  qu'il  n'y  a 
plus  d'équilibre  possible  quand  il  peut  tomber   d'un  instant  à 
l'autre  des  pavés  dans  la  balance.  Sauf  l'Angleterre  enfin  ,  qui 
serait  tout  sur  le  continent  comme  unité  industrielle ,  mais  qui 
ne  peut  y  être  rien  comme  unité  militaire,  il  n'y  a  guère  de 
pays  dont  les  produits,   qu'il  faudrait  admettre,  en  cas  de 
réunion  par  la  conquête ,  ne  balançassent ,  au  détriment  des 
eonquérans ,  les  avantages  de  sa  consommation.  Est-ce  par 
hasard  au  puofil  de  l'émancipation  générale  que  l'on  préten- 
drait guerroyer  ?  Eh  !  grand  Dieu  !  laissez  les  peuples  s'éman-' 
ciper  eux-mêmes;  laissez-les  porter  les  coups,   si,  comme  la 
femme  de  Sganarelle ,  ils  veulent  qu'on  les  batte.  Prenons  deux 
exemples.  Voilà  deux  princes  qu'on  empêche  de  trôner ,  par  ce 
motif  que  l'un  est  un  donneur  d'eau  bénite  et  l'autre  un  Otello. 
Eh  !  que  vous  importe ,  je  vous  prie ,  et  qu'avez-vous  à  y  voir , 
si  les  Espagnols  veulent  qu'on  les  asperge ,  et  les  Portugais 
qu'on  les  étrangle  ?  Si  vous  invoquiez  la  raison  d'état,  je  vous 
comprendrais.  Cette  raison-là  dispense  de  toutes  les  autres: 
mais,  de  grâce  ,  ne  parlez  pas  de  liberté,  car  la  liberté  est  chose 
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essentiellement  relative,  et  rien  ne  ressemble  plus  à  l'esclavage 
que  celle  qu'on  impose.  Que  chacun  fasse  donc  ses  propres 
affaires  ,  et  tant  pis  pour  ceux  qui  subissent  Gesslcr ,  soit  que 
Gessler  affiche  son  despotisme  ou  l'escamote ,  soit  qu'il  arbore 
insolemment  sa  toque  ou  la  façonne  en  bonnet  phrygien. 

Voiià  ce  qu'un  nouveau  paysan  du  Danube  pourrait  venir  pro- 
clamer devant  ce  dix-neuvième  siècle,  si  progressif  dans  les  mot.'-, 
si  stationnaire  dans  les  choses  :  mais  le  pauvre  homme  courrait 
(jrand  risque  de  perdre  son  temps  et  son  huile.  La  routine  est 
si  puissante;  une  sottise  est  si  facile  à  faire,  l'abus  trouve  tou- 
jours tant  de  champions,  et  ».  l'animal  de  la  gloire  »  de  saint 
Augustin  a  tant  d'émulés  !  Voyez,  par  exemple,  si  pendant  les 
quinze- années  de  paix  générale  de  la  restauration,  on  a  laissé 
échapper  une  occasion  de  donner  ou  de  recevoir  des  horions. 
Ayacucho  et  Missolonghi,  les  Dalkans  et  Savarin  sont  là  pour 
l'attester,  et  Dieu  sait,  s'il  fallait  compter  de  clerc  h  maître,  quel 
a  été  en  définitive  le  bénéfice  des  vainqueurs  !  Mais  non  ;  il  faut 
toujours  des  emprunts  .  des  indemnités  d'entrée  en  campagne , 
des  bulletins,  des  Te  Deum  et  des  épaulettes  étoilées.  Il  faut 
que  ce  nuage  d'escadrons,  de  trains  d'artillerie,  de  shackos ,  de 
bidons,  de  moustaches  et  de  pompons  qui  s'amoncelle  inces- 
samment à  l'horizou  de  l'Europe ,  crève  quelque  part.  Sauve  qui 
|)eut  ! 

Emile  Morice. 


LAZARILLA. 


C'était  pendant  une  de  ces  délicieuses  soii'ées  d'été  inconnues 
dans  les  climats  du  Nord  ;  la  lune  illuminait  de  ses  blancs  re- 
flets la  poudreuse  rue  dWlcala ,  les  allées  du  Pmdo  et  le  soli- 
taire palais  de  Buen-Retiro. 

Tout  ce  que  Madrid  renfermait  de  monde  élégant  était  réuni 
vers  la  porte  d'Alcala.  Cette  promenadede  prédilection  des  belles 
madrilenas  ne  présentait  pas,  à  cette  époque  surtout,  le  coup 
d'oeil  piquant  et  varié  de  nos  promena/les  françaises.  Point  de 
ces  robes  aux  nuances  brillantes  et  douces ,  point  de  ces  cha- 
peaux coquets  autour  desquels  se  marient  les  rubans  et  les 
Heurs,  point  d'écharpes  soyeuses  sur  de  blanches  épaules  :  les 
modes  parisiennes  ne  paraissaient  pas  en  public  sous  le  règne 
de  Charles  III ,  et  à  peine  si  quelques  femmes  élégantes  se  les 
permettaient  dans  les  tertulias.  Au  théâtre,  dans  les  rues,  à 
l'église,  elles  ne  portaient  que  le  noir,  partout  du  noir  :  robes 
noires,  mantillesnoires,  blondes  et  dentelles  noires  jetées  sur  les 
plus  belles  léfcs  dv.  Tunivers:  telle  était  la  mode  en  Espagne  il 
y  a  cinquante  ans. 

Malgré  ce  lugubre  costume  et  la  gravité  passée  en  proverbe 
des  Espagnols  ,  il  régnait  ce  soir-là  au  Prado  un  certain  air  de 
fête  et  gaieté  ;  le  comte  d'Artois ,  frère  de  Louis  XVI,  s'y  mon- 
trait pour  la  première  fois  ,  et  on  eût  dit  que  tout  Madrid  s'y 
était  rendu  pour  lui  en  faire  les  honneurs. 

Le  comte  d'Artois  était  alors  jeune,  brillant,  aimé  des  dames , 
admiré  de  tous.  Le  peuple  luUtait  dos  mains  et  criait  ï'iva  sur 
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son  passage  ,  la  cour  d'Espagne  élait  à  ses  genoux.  Qui  n'eût 
envié  une  si  belle  destinée? 

Il  parcourut  les  allées  en  carrosse  découvert;  son  royal  cousin 
]e  prince  des  Asturies  était  assis  à  ses  côtés ,  et  celte  Jeune  no- 
blesse si  empressée  d'imiter  ses  manières  françaises ,  si  jalouse 
de  sa  faveur,  se  pressait  sur  ses  pas.  Les  carrosses,  la  suite  et 
les  gardes  du  corps  détîlèrent  lentement  sous  les  regards  de  la 
foule.  A  dix  heures  de  comte  d'Artois  rentra  au  palais  :  c'était 
l'heure  du  coucher  de  Charles  III,  et  tous  les  membres  de  sa  fa- 
mille se  faisaient  un  devoir  d'y  assister. 

Quand  le  royal  cortège  se  fut  éloigné. la  foule  quitta  la  porte 
d'Alcala  et  se  dispersa  (hns  les  allées.  Les  groupes  se  formèrent 
autour  des  tables  où  l'on  servait  des  glaces  et  des  sorbets,  et  les 
chanteurs  j)rirent  j)lace. 

Un  Andalous  vêtu  du  costume  de  majo  s'aiTèta  devant  une 
société  nombreuse  ;  il  accorda  sa  guitare,  mit  sa  montera  sur 
l'oreille,  et  entonna  d'une  voix  puissante  la  vieille  romance 
mauresque  du  Desafio  dQ,Tarse. 

Une  femme  fort  mal  vêtue,  une  pauvresse  se  tenait  à  quelques 
pas  de  là  ;  on  ne  voyait  pas  son  visage  sous  la  vieille  mantille 
noire  dont  il  était  couvert,  mais  onrerilendait  dire  piteusement  : 
Por  Dios!  senores  mios,  un  pedacito  de  pan!  et  cette  voix 
argentine  révélait  une  jeilne  tille,  prestpie  un  enfant. 

Quand  le  majo  eut  achevé  sa  romance,  la  mendiante  se  glissa 
derrière  lui ,  et,  à  mesure  qu'il  passait ,  raide  comme  un  tam- 
bour-major et  tendant  sa  montera,  où  pleuvaient  les  offrandes, 
elle  le  suivait  et  avançait  furtivement  la  main  en  répétant; 
Sonores,  por  Dios!  Elle  recueillit  ainsi  quelques  aumônes,  mais 
le  majo  s'aperçut  enfin  de  ce  muiége.  C'étaitun  homme  âpre  au 
gain  et  fort  colérique;  furieux  que  l'on  osât  ainsi  |)arliciper  ù 
ses  prolits,  il  lâcha  un  effroyable  juron  et  asséna  un  coup  de 
poing  sur  la  tète  de  la  pauvresse.  La  malheureuse  enfant  chan- 
cela et  tomba  sur  ses  genoux.  Sa  mante  s'était  détachée  dans  ce 
mouvement  et  laissait  voir  un  visage  ravissante,  des  yeux  velou- 
tés et  pleins  de  larmes,  une  rare  créature  enfin. 

Un  cavalier  qui  venait  de  lui  faire  Taumône  la  soutint  d'une 
main,  et  de  l'autre  il  appliqua  un  \igoureux  soufflet  sur  la  joue 
du  majo.  Alors  ce  fut  une  rumeur  générale.  L'Andalous  criait 
qu'il  était  noble  et  qu'il  aurait  raison  de  cette  insulte;  les  dames 
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disaient  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  s'emporter  ainsi  ponr  une 
petite  gueuse ,  et  les  homraes  s'empressaient  autour  de  la  men- 
diante à  demi  morte  de  frayeur. 

La  foule  grossissait,  le  tumulte  allait  croissant,  et  bientôt  on 
ne  sut  plus  de  quoi  il  était  question  ;  chacun  criait  et  se  dis- 
putait pour  son  compte.  Heureusement  l'alcade  de  Barrio  arriva 
avec  ses  hommes  ,  il  fit  saisir  le  majo ,  et  l'envoya  coucher  en 
prison.  Surces  entrefaites  la  mendiante  avait  disparu,  entraînée 
par  le  cavalier  qui  l'avait  si  lestement  vengée.  Il  la  fit  entrer 
dans  un  petit  café  borgne  des  environs  de  la  porte  d'Atocha  , 
et  sur  un  signe  qu'il  adressa  au  garçon  ,  celui-ci  les  introduisit 
dans  une  pièce  attenant  à  la  grande  salle. 

Le  cavalier  demanda  une  tasse  de  chocolat  et  une  bouteille 
devin  des  Canaries.  La  mendiante,  toute  confuse,  s'assit, 
après  bien  des  façons,  sur  un  vieux  tabouret  rembourré.  On  les 
servit ,  et  ils  demeurèrent  seuls  dans  ce  salon  enfumé  et  mai 
éclairé  par  unelampe  accrochée  au  mur. 

La  pauvresse  avait  avancé  sa  mante  sur  son  visage,  elle  san- 
glotait et  ne  touchait  point  à  sa  tasse  de  chocolat.  Le  cavalier 
se  versa  du  vin,  alluma  son  cigaritto.et  entreprit  de  la  consoler. 

—  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  se  noyer  dans  les  larmes,  mon  in- 
fante ,  dit-il  en  aspirant  une  bouffée  entre  chaque  phrase  de  son 
discours ,  le  brutal  a  eu  plus  de  mal  que  vous  ,  j'en  réponds. 
Jésus  Maria  !  Je  sens  encore  sa  joue  sous  cette  main-là.  Allons, 
séchez  ces  beaux  yeux,  charmante  désolée.  Voulez-vous  un 
verre  de  ce  vin  des  Canaries?  Il  est  excellent;  ce  vieux  coquin  de 
Pedro  Badillo  assure  qu'il  a  dix  feuilles  ;  je  n'en  crois  rien .  mais 
c'est  égal,  il  se  laisse  boire.  Savez-vous  que  vous  êtes  merveil- 
leusement belle,  mi  aima?  Quand  nous  aurons  mis  quelques 
bagues  à  ces  petites  mains ,  elles  pourront  faire  honte  à  celles 
d'une  grandesse.  Vous  pleurez  toujours!  Mais  que  faut-il  donc 
pour  vous  consoler,  poulette?  Tiens,  embrasse-moi, 

A  cet  impertinent  propos,  suivi  d'un  geste  plus  impertinent 
encore,  la  mendiante  jeta  un  cri  et  voulut  sortir.  Le  cavalier 
courut  fermer  la  porte ,  et  se  prit  à  rire. 

—  Ahçà  f  dit-il ,  qu'est-ce  que  c'estque  ces  manières-là,  prin- 
cesse ?  Te  ferais-je  peur  ,  par  hasard  ,  moi ,  don  Antonio 
Colosia  y  Campillo ,  un  des  plus  jolis  garçons  de  toutes  les 
Espagnes? 
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Et  comme  elle  cherchait  à  ouvrir  la  porte,  il  cessa  tout  à  coup 
de  rire ,  et  [ajouta  d'un  ton  brutal  :  —  Finiras-tu  avec  tes  fa- 
çons? Allons,  mets-toi  là.  bois  ce  verre  de  vin,  sinon, perptWa 
mia  !  .je  te  le  jette  au  visage. 

Apparemment  cette  grossière  menace  fut  proférée  très-haut, 
car  on  frappa  à  la  poi  te-fenètre  qui  s'ouvrait  sur  la  prome- 
nade. La  jeune  fille  ouvrit  à  l'instant,  malgré  l'oppositron  de 
don  Antonio  Colosia  y  Campillo.  Un  jeune  officier  aux  gardes 
entra. 

—  Cavallero,  dit-il ,  cette  femme  est-elle  la  vôtre? 

Don  Antonio  répondit  seulement  par  un  geste  négatif  et 
dédaigneux. 

—  Est-elle  votre  maîtresse? 

—  Peut-être.  Mais  qu'est-ce  que  cela  vous  fcdt? 

—  Seigneur,  ne  le  croyez  pas!  s'écria  la  mendiante;  avant 
ce  soir,  je  n'avais  jamais  rencontré  ce  visage  de  malheur.  On 
m'a  frappée,  j'ai  eu  peur,  et  je  l'ai  suivi  jusqu'ici  ;  voilà  tout! 

—  Allons,  marche  devant  moi!  interrompit  don  Antonio  en 
saisissant  la  jeune  fille  par  le  bras. 

Elle  lui  échappa  et  courut  se  réfugier  près  de  l'officier,  dont 
elle  implora  la  protection  par  un  geste  suppliant  et  muet.  II  se 
mit  devant  elle,  et  dit  :  —  Cavallero,  cette  femme  se  place  sous 
ma  sauve-garde,  et  je  ne  souffrirai  pas  qu'elle  soit  insultée! 
Si  ce  propos  vous  choque,  je  suis  prêt  à  vous  en  rendre  raison. 

—  Falgame  Dios!  interrompit  don  Antonio,  vous  vous 
faites  le  champion  de  cette  drôlesseî  Elle  ne  vaut  pas,  en  vérité, 
la  peine  que  deux  gentilshommes  se  coupent  la  gorge  pour  elle. 

Puis,  passant  fièrement  au  milieu  des  spectateurs  que  cette 
scène  avait  attirés  .  il  sortit  du  café. 

L'officier  tira  de  sa  poche  une  poignée  de  réaux  et  les  donna 
à  la  mendiante  qui  fut  s'asseoir  hors  du  café;  là  elle  demanda 
encore  l'aumône  pendant  quelques  instans. 

Au  bout  d'une  demi-heure  environ,  on  entendit  des  cris  dans 
une  contre-allée  ;  il  était  déjà  tard,  et  il  n'y  avait  plus  personne 
dans  le  café,  si  ce  n'est  l'officier  aux  gardes  qui  s'y  était  arrêté 
pour  prendre  un  sorbet.  Il  tira  son  épée  et  commanda  aux 
garçons  de  le  suivre  avec  des  flambeaux.  A  vingt  pas  sous  les 
arbres,  ils  trouvèrent  la  mendiante  se  débattant  contre  don 
Antonio  qui  cherchait  à  l'entraîner. 
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—  En  garde,  lâche!  cria  l'officier;  à  présent  lu  te  battras 
pour  cette  pauvresse. 

Don  Antonio  tira  son  épée;  on  entendit  le  fer  se  croiser,  puis 
un  cri  perçant;  la  mendiante  avait  été  touchée ,  elle  tomba  aux 
pieds  de  don  Antonio  qui  lâcha  son  épée  et  s'enfuit  à  toutes 
jambes.  Tout  cela  s'était  passé  en  un  clin  d'oeil .  sans  que  per- 
sonne pût  comprendre  comment  ce  malheur  venait  d'arriver. 
L'officier  consterné  passa  son  gant  de  peau  sur  la  pointe  de 
son  épée  ;  elle  était  teinte  de  sang. 

—  Dieu  rae  soit  en  aide!  s'écria-t-il,  c'est  moi  qui  ai  tué  cette 
femme  ! 

—  Un  homme  mort  à  quatre  pas  de  chez  moi  !  s'écria  le  cafe- 
tier en  arrivant  tout  essoufflé.  Santos  cielosJ  c'est  une  femme  ! 
la  mendiante  de  tantôt!  Don  Antonio  aura  fait  ce  coup,  le 
scélérat  ! 

—  C'est  un  hasard  !  un  hasard  funeste!  interrompit  l'officier 
personne  n'est  coupable  d'assassinat  ici.  Il  faut  sur-le-champ 
prendre   soin  de  celle    malheureuse  enfant.   Avez-vous  une 
chambre  à  lui  donner? 

—  Toute  ma  maison  est  à  la  disposition   de  votre  seigneurie. 
L'officier  aida  lui-même  le  cafetier  et  les  garçons  à  relever 

la  mendiante.  On  la  transporta  dans  le  café,  et  bientôt  elle 
reprit  connaissance.  Sa  blessure  était  légère,  la  peur  seule  lui 
avait  ôté  l'usage  de  ses  sens.  L'officier  -la  laissa  aux  soins  du 
cafetier  et  de  sa  femme. 

—  Voici  ma  bourse,  dit- il  en  sortant,  prenez  bien  soin  de 
cette  enfant.  Que  rien  ne  lui  manque;  je  reviendrai  savoir  de 
ses  nouvelles  dans  quelques  jours. 

Le  lendemain  ,  il  suivit  la  cour  à  Aranjuez,  oiî  son  service 
l'appelait,  et  plusieurs  semaines  s'écoulèrent  avant  qu'il  re- 
lournàt  à  Madrid. 


II. 


L'officier  aux  gardes  se  nommait  don  Manuel  de  Villa  Viciosa. 
C'était  un  beau  cavalier,  plein  d'honneur,  de  bravoure  et  de 
générosité.  Un  majorât  de  dix  mille  écus  de  renies,  dontilavait 
Técemmcnt   hérité,  ne  contribuait  pas  peu  ù  rehausser  son 
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mérite,  et  tous  ses  amis  étaient  fort  pressés  de  le  marier ,  tant 
on  était  généralement  persuadé  qu'il  rendrait  une  femme  heu- 
reuse. 

Il  y  eut  pendant  le  voyage  d'Aranjuez  de  grandes  négociations 
à  ce  sujet;  et  quand  don  Manuel  revint  à  Madrid,  il  était  à  peu 
près  engagé. 

Le  comte  de  Monlepino  lui  donnait  sa  fille  unique ,  pour  la 
seule  condition  qu'il  prendrait  le  nom  et  les  armes  de  sa  nou- 
velle famille. 

C'était  un  grand  parti  que  dona  Lui?a  de  Montepino.  Héri- 
tière, par  sa  mère,  d'un  beau  majorât,  elle  apportait  à  son  mari, 
avec  le  titre  de  comte,  100,000  réaux  de  rente.  On  l'avait  élevée 
au  couvent  des  bénédictines  de  Madrid,  et  elle  ne  devait  en 
sortir  que  le  jour  de  son  mariage;  car  son  père  résidait  dans 
une  cour  étrangère ,  où  il  représentait  Sa  Majesté  Catholique, 
et  sa  mère  était  morte  depuis  long-temps. 

En  quittant  Aranjuez,  don  Manuel  et  le  comte  de  Montepino 
convinrent  que  leur  visite  au  couvent  des  bénédictines  aurait 
lieu  le  lendemain. 

Le  même  soir,  don  Manuel  alla  seul  au  Prado.  Comme  un 
mois  auparavant,  la  promenade  était  animée  et  brillante;  la 
lune  blanchissait  de  ses  rayons  les  feuillages  immobiles  ;  pas  un 
souffle  de  vent,  pas  un  nuage  au  ciel,  et  sous  les  arbresle  mur- 
mure des  fontaines,  les  voix  sonores  mariées  aux  accords  de  la 
guitare,  des  femmes  voilées,  des  hommes  cachés  sous  leurs 
larges  chapeaux  rabattus;  quelque  chose  de  galant,  de  mysté- 
rieux, d'espagnol  enfin. 

Don  Manuel  se  promenait  sans  but  parmi  cette  foule.  Une 
sorte  d'inquiétude  et  de  douloureuse  impatience  le  saisissait 
dès  qu'il  venait  à  se  souvenir  de  cette  visite  fixée  au  len- 
demain. 

Son  imagination  se  plaisait  à  créer  la  dona  Luisa  qui  lui 
était  destinée  ;  il  la  fit  belle,  gracieuse,  toute  charmante,  et  il 
se  prit  presque  de  passion  pour  ce  portrait  de  fantaisie ,  sans 
songer  que  sans  doute  le  lendemain  il  n'en  retrouverait  pas 
l'original. 

Au  milieu  de  ces  rêves,  de  cette  préoccupation  si  ordinaire 
aux  caractères  indolens  et  passionnés ,  don  Manuel  se  rappelr» 
tout  [\  coup  la  scène  du  ral>é  et  la  mendiante  blessé»*  pai'  lui 
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sous  les  allées  du  Prado  ;  il  s'assura  que  sa  bourse  n'était  pas 
vide  et  entra  chez  Pedro  Badillo. 

Don  Antonio  Colosia  y  Campillo  était  dans  la  grande  salle  ;  le 
majo,  debout  dans  un  coin,  raclait  négligemment  sa  guitare. 

Don  Manuel  passa  gravement ,  mit  la  main  à  son  chapeau, 
sans  avoir  l'air  de  reconnaître  personne ,  et  entra  dans  la  se- 
conde salle. 

—  Que  votre  seigneurie  soit  la  bienvenue ,  dit  le  cafetier  ; 
j'étais  impatient  de  lui  rendre  compte  de  ses  bonnes  œuvres, 
La  mendiante  est  presque  guérie.  Sur  mon  ame ,  je  ne  l'ai 
laissée  manquer  de  rien  ;  votre  seigneurie  y  avait  pourvu. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  interrompit  don  Manuel;  je  veux 
voir  cette  enfant. 

—  A  la  minute,  fit  le  cafetier  en  prenant  un  flambeau  ;  je  vais 
lui  dire  de  descendre. 

—  IS'on,  j'irai  moi-même  là-haut. 

Ils  montèrent  cinq  étages.  Au  bout  d'un  coriidor  encombré 
de  vieux  meubles  et  qui  était  le  rendez-vous  de  tous  les  chats 
du  voisinage,  se  trouvait  un  galetas  à  peu  près  clos.  Des  paquets 
de  tabac  en  feuilles,  suspendus  aux  solives  ,  y  répandaient  une 
certaine  odeur  chaude  et  pénétrante,  qui  d'abord  montait  à  la 
t(  te.  Derrière  la  porte,  il  y  avait  un  petit  lit  assez  propre  ;  plus 
loin .  un  fauteuil  de  cuir  rouge ,  qui  datait  au  moins  du  règne 
des  derniers  princes  de  la  maison  d'Autriche,  et  près  du  fau- 
teuil, une  table  boiteuse. 

La  mendiante  était  assise  au  pied  du  lit;  elle  se  leva  vivement 
en  voyant  entrer  don  Manuel ,  précédé  de  Pedro  Badillo  ,  et  le 
salua  de  cet  air  humble  et  piteux  qu'elle  avait  en  demandant 
l'aumône. 

—  Asseyez-vous,  mon  enfant,  lui  dit  l'officier. 

Et  comme  elle  s'obstinait  à  rester  debout ,  le  cafetier  ajouta, 
en  la  poussant  vers  un  vieux  tabouret  :  —  Asseyez-vous  donc, 
Lazarilla;  .sa  seigneurie  vous  le  commande. 

Elle  se  mit,  toute  confuse,  au  bord  du  tabouret  ;  don  Manuel 
prit  le  fauteuil,  et  Pedro  Badillo  resta  debout  avec  son  flambeau 
à  la  main. 

Alors  l'officier  se  demanda  si  la  rare  beauté  qu'il  trouvait 
dans  ce  taudis  était  bien  cette  même  mendiante  sauvée  par  lui 
des  insultes  de  don  Antonio  Colosia  y  Campillo  ;  il  hésitait  à  la 
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reconnaître.  C'est  que  pendant  un  mois  de  réclusion ,  il  s'était 
fait  un  merveilleux  changement  dans  l'extérieur  de  Lazarilla  : 
son  teint,  bruni  par  le  soleil ,  avait  repris  une  suave  blancheur; 
ses  longs  cheveux,  au  lieu  de  retomber  en  mèches  inégales  sur 
son  visage,  formaient  à  son  jeune  front  une  gracieuse  couronne, 
et  ses  traits  fins  et  charraans  ,  qu'elle  ne  cachait  plus  sous  une 
mante  en  guenilles,  s'étaient  embellis  dune  expression  ineffable 
de  calme  et  de  mélancolie.  Une  robe  de  serge,  assez  propre  , 
faisait  aussi  valoir  la  taille  la  plus  riche  et  la  plus  svelte  que 
don  Manuel  eût  jamais  admirée. 

—  Mon  enfant,  dit-il  enfin  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  le  bras 
que  Lazarilla  portait  encore  en  écharpe,  il  a  failli  arriver  un 
grand  malheur,  et  quoique  ce  fût  sans  intention  de  ma  part, 
je  ne  m'en  serais  jamais  consolé.  Enfin  vous  voilà  presque 
guérie,  par  la  grâce  de  Dieu. 

—  Et  les  soins  de  votre  serviteur  ^  interrompit  Pedro  Badillo. 
J'ai  été  barbier  avant  de  tenir  un  café,  et  je  me  souviens  encore 
un  peu  de  mon  ancien  métier.  Demandez  à  la  petite.  Depuis 
hier  je  l'ai  déclarée  en  convalescence,  et  d'ici  un  mois,  elle 
pourra  faire  de  ses  bras  tout  ce  qu'elle  voudra. 

—  Ah!  vous  êtes  bien  bon,  seigneur,  s'écria  Lazarilla,  les 
larmes  aux  yeux;  un  mois  encore,  c'est  trop.  Je  me  sens  déjà 
guérie Me  voici  en  état  de  gagner  ma  pauvre  vie. 

—  C'est ça,  c'est  ça!  tuez-vous  pour  sortir  un  mois  plus  tôt , 
interrompit  le  cafetier.  Seigneur,  elle  ne  pense  qu'à  retourner  à 
la  porte  de  San-Francisco  pour  s'y  morfondre  tout  le  jour,  la 
main  tendue. 

—  Mon  enfant,  dit  don  Manuel  sans  pouvoir  détacher  ses. 
regards  de  Lazarilla,  vous  mendiez  donc  à  la  porte  de  San- 
Francisco? 

—  Oui,  seigneur,  à  la  petite  porte;  et  le  soir,  quand  il  fait 
beau  .je  vais  au  Prado. 

—  Et  vous  avez  des  parens  ?  Quel  est  voire  père  ? 

—  Un  brave  aveugle,  bien  connu  autrefois  à  la  Puerta-del-Sol. 
Ma  mère  le  menait  et  elle  chantait .  tandis  qu'il  jouait  du  violon. 
Il  sont  morts  tous  deux,  quand  je  n'avais  encore  que  six  ans. 

—  Et  qui  prit  soin  de  vous  ? 

—  Magrand'mère,  une  sainte  femme.  Elle  eslraorte aussi ,  ei 
maintenant  je  suis  toute  seule. 
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Sa  voix  s'altéra  en  prononçant  ces  derniers  mots ,  et  une 
larme  vint  au  bord  de  ses  longs  cils. 

—  Et  .pour vivre,  vous  demandez  l'aumône?  dit  don  Manuel 
avec  un  intérêt  profond.  Ah  !  pauvre ,  pauvre  fille  !  Il  faut  ap- 
prendre à  travailler ,  Lazarilla;  c'est  le  seul  moyen  de  rester 
toujours  une  sage  et  honnête  fille.  Des  que  vous  saurez  faire 
quelque  chose ,  je  vous  procurerai  une  bonne  condition ,  el 
voici  de  quoi  payer  votre  apprentissage. 

La  bourse  tomba  dans  la  main  de  Pedro  Badillo  ,  et  la  men- 
diante ouvrit  de  grands  yeux.  Cette  proposition  de  travailler 
lui  sembla  fort  étrange  ;  mais  elle  n'osa  rien  dire. 

—  Voilà  un  bonheur!  s'écria  le  cafetier;  tous  les  jours  de 
votre  vie,  Lazarilla,  rendez  grâce  à  Dieu  de  ce  coup  d'épée: 
il  aura  fait  votre  fortune.  Puisque  sa  seigneurie-a  la  généro- 
sité de  payer  votre  apprentissage ,  moi  je  me  charge  de  trouver 
une  maîtresse  ouvrière  qui  vous  enseignera  la  couture.  Ce  sera 
long,  peut-être;  car  vous  ne  savez  faire  œuvre  de  vos  mains. 
Allons ,  remerciez  sa  seigneurie. 

Lazarilla  murmura  quelques  mots  inintelligibles  et  regarda 
don  Manuel  avec  des  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Qu'elle  est  belle!  pensa  don  Manuel;  quelle  éloquence 
dans  cette  muette  expression  de  sa  reconnaissance  ! 

—  Allons,  grande  niaise,  disait  tout  bas  Pedro  Badillo,  dites 
donc  quelque  chose  d'agréable  à  sa  seigneurie. 

Mais  Lazarilla  ne  trouva  pas  une  parole. 

—  Je  reviendrai  d'ici  à  quelques  jours  ,  dit  l'officier  en  se 
levant.  Bonsoir,  Lazarilla;  prenez  courage  ;  je  vous  aiderai, 
et  si  Dieu  veut ,  le  reste  de  votre  vie  sera  meilleur  que  le  com- 
mencement. 

—  Que  >'olre-Dame  de  Guadalupe  et  le  grand  saint  Jacques, 
patron  de  l'Espagne ,  vous  récompensent ,  seigneur  !  dit  la 
mendiante  d'un  ton  haut  el  pénétré.  C'était  ainsi  qu'elle  remer- 
ciait quand  on  lui  faisait  l'aumône  ;  mais  elle  était  trop  belle 
pour  que  don  Manuel  fût  choqué  de  ses  manières  humbles  et 
vulgaires,  et  il  s'en  alla  fasciné,  troublé,  presque  honteux, 
car  de  mauvaises  pensées  lui  étaient  venues. 

Don  Antonio  était  encore  dans  le  café  ,  et  il  prêta  l'oreille  en 
entendant  l'officier  qui,  au  moment  de  sortir,  disait  à  Pedrw 
Badillo: 
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—  Il  faut  que  votre  femme  garde  de  près  cette  enfant ,  qu'elle 
ne  paraisse  jamais  en  bas  surtout  :  si  belle  et  si  abandonnée, 
elle  serait  bientôt  perdue. 

—  C'est  vrai ,  car  elle  est  innocente  comme  l'enfant  qui  vient 
de  naître,  la  pauvre  créature,  et  puis  bête,  mais  bêle...  Un 
libertin  la  croquerait  tout  d'abord. 

L'officier  sortit  ;  don  Antonio  se  rapprocha  du  majo ,  et  ils 
causèrent  à  voix  basse. 

—  Voilà  un  brave  et  charitable  seigneur  !  dit  le  cafetier  à 
haute  voix;  je  voudrais  qu'on  mît  des  traits  comme  ceux-là 
dans  la  gazette.  Une  pauvre  fille  est  blessée  devant  ma  porle... 
je  ne  sais  comment  ni  par  qui  ;  il  faisait  noir  sous  les  arbres 
comme  dans  un  four...  Je  vais  porter  du  secours;  un  officier  se 
trouve  là ,  il  me  donne  sa  bourse  sans  compter  ce  qu'il  y  a  dedans . . . 
trois  doublons  et  une  trentaine  de  réaux;  c'est  pour  payer  le  chi- 
rurgien et  les  frais  de  chambre...  Aujourd'hui  l'officier  revient , 
il  trouve  la  pauvre  créature  presque  guérie...  Croyez-vous 
qu'après  lui  avoir  donné  une  si  grande  marque  de  sa  généro- 
sité, il  en  reste  là  ?...  Non,  non,,  messeigneurs:  encore  une 
poignée  de  réaux,  recommandations  et  promesses...  Cette  pau- 
vresse ,  toute  déguenillée,  il  y  a  un  mois,  est  maintenant 
vêtue;  elle  a  une  chambre  chez  moi ,  elle  apprendra  la  couture , 
et  enfin  elle  entrera  dans  une  bonne  maison...  et  le  plus  beau 
de  toute  cette  histoire,  messeigneurs,  c'est  que  le  diable  n'en 
rira  pas  et  que  personne  ne  pourra  dire  :  —  Après  la  charité, 
le  péché  ;  car  ma  femme  garde  et  surveille  la  jeune  fille.  Cha- 
cun connaît  Theresa  Badillo;  elle  peut  servir  de  caution:  je 
m'en  flatte... 

Pendant  ce  flux  de  paroles,  don  Antonio  s'était  levé; il  vint 
se  mettre  en  face  de  Pedro  Badillo  et  lui  dit  en  manière  de  ré- 
ponse :  —  Cette  péronelle  à  laquelle  ta  femme  sert  de  caution  a 
été  courtisée  par  tous  les  cochers  de  laPuerla-del-Sol;  dis-le  de 
ma  part  à  son  |)rotecteur. 

Chacun  se  prit  à  rire;  don  Antonio  sortit  d'un  air  goguenard 
et  Pedro  Badillo  s'écria  avec  indignation  :  —  Mensonge, 
messeigneurs,  mensonge  !  Voyez  un  peu  la  langue  des  hommes  ! 
Don  Antonio  avait  d'abord  amené  ici  la  mendiante ,  et  même 
elle  .s'y  refusait,  non  sans  raison  ;  car  il  est  brutal,  querelleur, 
laid  de  visage ,  comme  chacun  peut  voir,  et  pauvre  comme  un 

15. 


154  REVUE  DE  PARIS. 

rat  d'église...  Je  le  sais ,  moi  qui  vous  parle...  La  jeune  fille  est 
sage,  j'en  réponds,  el  valgame  Bios  !  je  le  dirai  en  face  de  don 
Antonio ,  en  le  priant  de  ne  plus  mettre  les  pieds  céans  !... 

—  Là ,  là  !  fit  le  ttiajo  en  sortant  du  groupe  où  il  était  caché  , 
ne  vous  animez  pas  tant;  moi  aussi  je  pourrais  vous  donner 
des  nouvelles  de  cette  colombe  que  vous  êtes  chargé  détenir  en 
cage.  Je  Tai  gardée  trois  mois  dans  mon  appartement  de  la 
place  Santa-Barbara ,  et  je  l'ai  ensuite  passée  à  un  musicien  de 
mes  amis. 

Il  s'en  alla  en  achevant  ces  mots ,  et  Pedro  Badillo ,  confus 
et  stupéfait,  demeura  en  butte  aux  mauvaises  plaisanteries  de 
tous  les  oisifs  qui  hantaient  son  café. 


III. 


Le  lendemain ,  de  bonne  heure ,  don  Manuel  était  déjà  chez  le 
comte  de  Montepino  :  sa  seigneurie  expédiait  quelques  affaires  ; 
elle  fit  prier  son  futur  gendre  de  l'attendre  dans  une  galerie 
contiguë  au  salon. 

Beaucoup  de  tableaux  ornaient  cette  magnifique  pièce  ;  la 
plupart  représentaient  des  traits  de  l'Ancien  et  du  Nouveau- 
Testament.  Le  martyrologe  avait  aussi  fourni  plusieurs  sujetsà 
l'imagination  mélancolique  et  sombre  des  peintres  espagnols  , 
et  tous  les  supplices  que  le  fanatisme  des  païens  inventa  pour  les 
adorateurs  du  Christ  étaient  reproduits  dans  ces  admirables 
compositions. 

Don  Manuel  paFcourut  la  galerie  d'un  regard  distrait; ces 
saintes,  ces  madones  lui  rappelaient  de  loin  le  type  deheaulé 
qu'il  avait  rencontré  la  veille ,  mais  nulle  part  il  ne  le  trouvait 
aussi  parfait  et  aussi  frappant;  ces  têtes  de  vierges,  autour 
desquelles  brillait  une  auréole  ,  n'étaient  pas  aussi  divines  que 
celle  de  Lazariila. 

Étonné,  confus  de  se  rencontrer  sans  cesse  en  face  de  ce  sou- 
venir et  de  celte  comparaison  ,  don  Manuel  s'efforça  de  tour- 
ner ses  pensées  vers  dona  Luisa  ;  il  essaya  de  retrouver  les 
agitations  (|ui  lebouleversaient  la  veille  en  songeant  à  cette  pre- 
mière entrevue  ;  il  voulut  ressaisir  le  portrait  de  fantaisie  qu'il 
s'était  créé  sous  les  arbres  du  Prado ,  mais  sa  mémoij-e  infi- 
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dèle  ne  lui  rendait  que  les  traits  suaves  et  enfantins  de  Laza- 
riila. 

Il  s'assit  en  face  d'un  tableau  de  Mnrillo.  C'était  la  Vierge  des 
douleurs  ;  ses  yeux  noirs  s'élevaient  vers  le  ciel  ;  on  sentait  des 
larmes  sous  ses  paupières .  et  sa  bouche  entr'ouverte  semblait 
exhaler  un  soupir  de  sainte  résignation. 

—  Oh  !  combien  celte  di\  ine  image  lui  ressemble  !  murmura 
don  Manuel  absorbé  dans  une  tendre  contemplation. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  votre  seigneurie ,  dit  le  comte  de 
Montepino  en  entrant. 

Don  Manuel  se  leva  brusquement  ;  il  rougit  comme  si  le 
comte  eût  pu  deviner  quelles  pensées  le  préoccupaient,  et  se 
hâta  de  répondre  :  —  Si  votre  seigneurie  est  prête ,  nous  par- 
tirons sur-le-champ. 

—  Mon  cher  Manuel ,  dit  le  comte  en  perdant  subitement 
le  ton  grave  et  cérémonieux  qu'il  avait  eu  jusque-là  avec  son 
futur  gendre ,  allons  tout  de  suite ,  puisque  vous  êtes  si  fort 
impatient  de  voir  dona  Luisa.  Elle  est  prévenue  de  notre  visite, 
et  ,  d'après  tout  le  bien  que  je  lui  ai  dit  de  vous,  elle  est  toute 
disposée  en  votre  faveur.  Ce  n'est  pas  une  beauté  que  dona 
Luisa  ;  mais  elle  a  tant  de  bonté ,  d'amabilité  dans  le  caractère 
et  dans  les  manières!  c'est  un  trésor  que  je  vous  donne. 

Le  bon  père  s'arrêta  tout  ému  ;  don  Manuel  se  sentit  glacé 
jusques  au  fond  de  l'ame  ,  il  ne  trouva  point  de  paroles  et  ne 
put  que  s'incbner  en  manière  d'approbation  et  de  remerciement. 

—  Ce  n'est  pas  une  beauté  !  pensa-t-il  ;  ah ,  mon  Dieu  !  elle 
est  même  laide  peut-être... 

Depuis  la  veille  don  Manuel  tenait  singulièrement  à  la  beauté. 

Pendant  le  trajet,  il  ne  fut  question  que  de  la  dot;  le  comte  de 
3Iontepino  appuya  beaucoup  sur  cet  article;  il  fit  le  détail  de 
sa  fortune,  elle  était  si  claire,  si  liquide,  si  soigneusement 
constituée,  qu'un  procureur  n'y  eût  rien  trouvé  à  mordre. 
Don  Manuel  en  fut  presque  effrayé  ;  tous  ces  grands  avantages  , 
lâchés  à  bout  portant,  lui  semblèrent  une  manière  de  compen- 
sation. 

Ils  arrivèrent.  Don  Manuel  tremblait  presque  en  montant 
l'escalier ,  et  l'émotion  très-visible  qu'il  essayait  de  dominer 
lempUssait  de  satisfaction  le  vieux  comte. 

H  n  y  avait  personne  dans  le  parloir.  Tandis  qu'on  allait 
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prévenir  dona  Luisa,  le  comte  de  Monlepino  entama  une  der- 
nit-re  explication  sur  certaines  salines  qu'il  possédait  dans  le 
royaume  de  Valence,  et  dont  il  n'était  pas  éloigné  d'abandonner 
la  propriété  à  son  gendre.  Cette  fois  ,  don  Manuel  ne  l'entendit 
pas;  toute  son  attention  était  tournée  vers  l'immense  grille  qui 
divisait  le  parloir.  Derrière  le  rideau  noir,  dont  les  plis  nom- 
breux arrêtaient  sa  vue,  il  avait  entendu  des  pas  et  un  murmure 
de  voix. 

Le  rideau  s'ouvrit.  Deux  religieuses  et  une  duègne  se  pré- 
sentèrent de  front;  trois  tètes  de  3Iéduse,  jaunes,  ridées, 
affreuses;  on  eût  dit  que  c'était  un  fait  exprès.  Derrière  elles 
se  tenait  dona  Luisa.  Don  Manuel  Jeta  un  regard  devant  lui, 
puis  il  détourna  la  vue ,  et  le  comte  de  Montepino  dit  gra- 
vement : 

—  Ma  fille,  je  vous  présente  don  Manuel  de  Villa  Viciosa  , 
capitaine  aux  gardes  de  sa  majesté. 

Dona  Luisa  salua  très-bas  et  s'assit  près  de  la  grille  ;  les  reli- 
gieuses et  la  duègne  se  mirent  à  quelques  pas  derrière  elle. 

Alors  la  conversation  la  plus  embarrassante  ,  la  plus  vide  et 
la  plus  cérémonieuse  s'engagea.  Le  comte  de  Montepino  y  mit 
une  bonne  volonté  parfaite  ,  dona  Luisa  une  grande  timidité, 
et  don  Manuel  un  courage  désespéré.  L'aspect  de  dona  Luisa 
l'avait  anéanti  tout  d'abord ,  et  le  premier  moment  passé,  il  se 
comportait  en  homme  qui  veut  prendre  son  parti. 

Qu'on  se  figure  une  petite  femme  si  grêle  ,  si  délicate ,  qu'elle 
semblait  perdue  dans  les  vastes  plis  de  sa  robe  de  satin  noir  à 
grands  ramages.  Un  rang  de  perles  entourait  son  cou  et  remon- 
tait par  derrière  dans  des  touffes  de  cheveux  d'un  blond  très- 
hasardé.  Ses  traits,  sans  être  difformes,  n'étaient  point  d'accord, 
et  formaient  un  ensemble  bizarre  et  malheureux.  Telle  était 
dona  Luisa.  Don  Manuel  n'osa  la  regarder  qu'une  fois  et  en  la 
comparant  à  celte  figure  ravissante  dont  le  souvenir  l'occupait 
si  obstinément,  il  se  sentit  un  mouvement  de  dégoût  et  de 
colère  tout-à-fait  injuste. 

Dona  Luisa  parla  peu  ;  sa  voix  était  douce  ,  ses  expressions 
choisies ,  et  peut-être  une  ame  généreuse  et  bonne .  un  esprit 
fin  et  cultivé ,  se  cachaient  sous  cette  disgracieuse  enveloppe  ; 
mais  don  Manuel  ne  se  soucia  pas  de  le  deviner. 

Au  bout  d'une  heure,  le  comte  de  Montepino  se  leva.  Il  était 
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dans  Tordre  que  don  Manuel  sollicitât  la  permission  de  revenir  ; 
il  fallut  pourtant  que  son  beau-père  futur  le  lui  rappelât.  Dona 
Luisa  consentit  par  une  simple  inclination ,  mais  une  secrète 
joie  perça  dans  le  sourire  qu'elle  adressait  à  son  père ,  et  ses 
petits  yeux  gris  tournèrent  timidement  sur  don  Manuel  un 
regard  que  fort  heureusement  il  ne  recueillit  pas. 

En  sortant  du  couvent,  le  comte  de  Montepino  se  crut  obligé 
de  recommencer  rénuraération  des  qualités  de  sa  fille,  et  les 
détails  sur  la  dot  qu'il  évalua  encore  plus  magnifiquement  ; 
cette  fois  le  système  de  compensation  était  palpable. 

Don  Manuel  était  un  Espagnol  de  bonne  race  ;  sa  parole  une 
fois  donnée .  il  ne  songea  pas  même  à  chercher  quelque  biais 
pour  la  retirer,  et  il  se  résigna.  Pendant  un  mois,  il  alla  très- 
régulièrement  deux  fois  la  semaine  au  couvent  des  bénédictines; 
le  comte  de  Montepino  ne  l'accompagnait  pas  toujours,  et  sou- 
vent c'était  la  duègne  seulement  qui  se  trouvait  en  tiers  dans 
ses  entretiens  avec  dona  Luisa. 

Don  Manuel  ne  put  se  dispenser  de  convenir  que  sa  future 
épouse  avait  beaucoup  d'esprit ,  une  grande  douceur  de  carac- 
tère et  des  manières  nobles  et  gracieuses  ;  pourtant  il  se  trouvait 
le  plus  malheureux  des  hommes.  Sa  répugnance  pour  ce  ma- 
riage s'augmentait  de  tous  les  efforts  qu'il  faisait  pour  la  vaincre; 
nulle  considération  d'orgueil  ou  de  fortune  n'aurait  pu  le  dé- 
cider à  un  tel  sacrifice;  mais  il  tenait  son  honneur  pour  engagé, 
et  dès-lors,  dût-il  lui  en  coûter  tout  le  bonheur  de  sa  vie,  il 
était  décidé  à  épouser  dona  Luisa.  Le  comte  de  Montepino  n'eut 
aucun  doute  à  cet  égard  .  et  il  agissait  en  conséquence. 

L'époque  du  mariage  n'était  pas  encore  fixée;  mais  chacun 
la  regardait  comme  très-prochaine,  et  don  Manuel  en  recevait 
chaque  jour  les  complimens.  Il  aurait  fini,  sans  doute,  par 
apprécier  le  bonheur  d'être  uni  à  une  femme  aimable,  d'hu- 
meur égale,  de  haute  condition ,  et  qui  n'avait  d'autre  défaut 
qu'une  certaine  laideur,  sans  le  souvenir  de  cette  ravissante 
figure  dont  il  cherchait  malgré  lui  la  ressemblance. 

Il  avait  compté  sur  le  temps  pour  effacer  celte  impression 
rapide  et  profonde  ;  mais  quoiiju'il  n'eût  pas  revu  Lazarilla,  it 
srnlait  au  fond  de  son  cœur  qu'elle  n'était  point  oubliée,  et  que 
son  image  se  mettait  sans  cesse  entre  lui  et  dona  Luisa. 

Un  jour  que  don  Manuel  était  allé  seul  au  couvent  des  l)éné- 
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dictines  ,  il  lui  sembla  que  doua  Luisa  le  recevait  d'un  air  plus 
sérieux  et  plus  triste  que  de  coutume-  Au  bout  de  quelques 
instans,  elle  fit  signe  à  la  duègne  de  s'éloigner. 

Ils  restèrent  ainsi  comme  seuls  ,  séparés  par  la  grille,  mais 
assez  près  l'un  de  l'autre  pour  s'entretenir  à  voix  basse  sans 
être  entendus  de  deux  religieuses  qui  se  tenaient  à  l'autre  bout 
du  parloir. 

—  Seigneur  don  Manuel,  dit  la  jeune  comtesse  d'une  voix 
émue,  mais  avec  une  certaine  décision,  j'ai  une  grâce  à  vous 
demander,  et  j'ose  croire  qu'elle  ne  me  sera  pas  refusée,  car 
notre  bonheur  à  tous  deux  en  dépend. 

Don  Manuel  sentit  comme  un  frisson,  il  baissa  la  vue  et  s'in- 
clina sans  pouvoir  articuler  une  seule  parole;  ce  mot  :  notre 
bonheur,  lui  avait  fait  mal. 

—  Quand  vous  m'avez  honorée  de  votre  choix,  continua  dona 
Luisa  avec  gravité,  j'ai  demandé  un  mois  pour  réfléchir  sur 
cette  proposition,  qui  me  flattait ,  mais  à  laquelle  je  n'étais 
point  préparée.  Malgré  cette  restriction ,  mon  père  crut  pou- 
voir compter  sur  mon  consentement  ;  il  s'est  trompé... 

Ces  derniers  mots,  prononcés  avec  une  émotion  profonde, 
faillirent  arracher  une  exclamation  de  surprise  et  de  joie  à  don 
Manuel  ;  il  regarda  dona  Luisa  comme  s^il  eût  douté  de  l'avoir 
bien  comprise,  et  elle  reprit  d'une  voix  plus  calme  : 

—  J'ai  résolu  de  ne  pas  sortir  de  cette  maison  où  se  sont 
écoulées  si  doucement  les  premières  années  de  ma  vie.  C'est  à 
moi  de  faire  connaître  à  mon  père  cette  détermination  :  tout  ce 
que  je  vous  demande,  don  Manuel ,  c'est  de  ne  pas  vous  croire 
obligé  de  montrer  trop  de  déplaisir  de  cette  rupture.  Les  regrets 
de  mon  père  s'augmenteraient  de  tous  ceux  que ,  par  procédé , 
vous  lui  témoigneriez;  puis-je  compter  qu'il  vous  trouvera 
aussi  indifférent  que  je  le  désire  ? 

Don  Manuel,  tout  abasourdi,  promit  de  grand  cœur  une  mo- 
dération parfaite.  11  fut  convenn  que  dona  Luisa  écrirait  à  son 
père  le  même  jour  sa  résolution ,  en  lui  annonçant  qu'elle  en 
avait  déjà  instruit  don  Manuel.  Quand  tout  fut  ainsi  réglé,  elle 
rappela  sa  duègne  et  se  leva  en  disant  :  —  Don  Manuel,  j'espère 
que  les  relations  qui  existaient  entre  vous  et  mon  père  reste- 
ront les  mêmes...  Je  me  flatte  aussi  d'avoir  acquis  un  ami.  Plus 
tard,  quand  vous  serez  marié  ,  vous  reviendrez  quelquefois  voir 
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la  pauvre  récluse...  En  vous  revoyant  heureux ,  comblé  de 
toutes  les  joies  qu'on  goûte  ici-bas.  je  pourrai  du  moins  me 
dire  :  J'ai  contribué  à  son  bonheur  autant  qu'il  était  en  moi... 
et  maintenant,  adieu,  don  Manuel. 

Il  se  sentit  une  telle  reconnaissance,  il  aimait  tant  dona 
Luisaen  ce  moment,  qu'il  lui  jura  presque  avec  passion  d'être 
son  ami  le  plus  dévoué,  son  ami  pour  la  vie. 

Elle  avança  la  main  ,  leurs  doigts  se  touchèrent  à  travers  la 
grille,  puis  elle  fit  une  profonde  révérence  et  se  retira.  Don 
Manuel  remarqua  avec  élonnement  qu'elle  avait  les  larmes  aux 
yeux. 

Il  quitta  le  couvent  des  bénédictines  la  joie  et  l'espérance  au 
cœur,  comme  un  pauvre  captif  qui  voit  s'ouvrir  la  prison  où  il 
avait  cru  traîner  le  reste  de  ses  jours.  Sans  se  rendre  compte 
de  ce  qu'il  attendait,  il  jouissait  de  sa  liberté,  il  songeait  à 
Lazarilla  avec  transport.  C'était  un  honnête  homme  que  don 
Manuel,  il  n'avait  pas  encore  l'idée  de  séduire  cette  enfant, 
mais  son  cœur  battait  à  l'idée  de  la  revoir ,  de  lui  faire  du  bien 
sans  que  personne  eût  le  droit  de  lui  demander  compte  d'un  si 
tendre  intérêt. 


IV 


Le  même  jour,  quand  l'heure  de  la  promenade  fut  venue,  don 
Manuel  se  rendit  au  Prado. 
Pedro  Badillo  était  sur  la  porte  de  son  café. 

—  Que  votre  seigneurie  soit  la  bienvenue,  dit-il  en  allant  au- 
devant  de  don  Manuel,  j'aurais  déjù  dû  me  rendre  chez  elle,  et 
si  j'eusse  connu  son  nom  et  sa  demeure ,  c'est  un  honneur  que 
je  me  serais  fait... 

—  J'ai  un  peu  lardé  à  venir  savoir  comment  va  celte  enfant, 
interrompit  don  Annuel,  en  avez-vous  pris  bien  soin ,  Pedro 
Badillo? 

Le  cafetier  croisa  les  bras,  8€C0ua  la  tête  d'un  air  indigné, 
et  dit  :  —  Ah  !  seigneur,  sur  quelle  terre  ingrate  étaient  tombés 
vos  bienfaits!  Celte  petite  Lazarilla  est  unedrôlesse!  Elle  s'est 
échappée  un  beau  matin,  et  ma  foi!  je  ne  sais  ce  qu'elle  est 
devenue. 
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A  celte  réponse  si  inattendue ,  don  Manuel  sembla  d'abord 
stupéfié;  ensuite  l'indignation,  la  colère,  une  sorte  de  jalouse 
rage,  qu'il  n'avait  jamais  connue  ,  firent  bouillonner  son 
sang. 

—  Elle  n'est  plus  ici  !  s'écria-t-il  ;  quelque  homme,  quelque 
scélérat  l'a  peut-être  enlevée... 

—  .l'ai  tout  lieu  de  croire  qu'elle  est  partie  seule.  Ame  qui 
vive  ne  lui  a  parlé  tant  qu'elle  est  restée  dans  ma  maison.  Dieu 
m'est  témoin  que  je  la  traitais  comme  ma  propre  fille.  Il  y  a  eu 
dimanche  quinze  jours  ,  Thérésa  montait  pour  lui  dire  de  venir 
avec  elle  à  la  messe  ;  il  n'y  avait  plus  personne  dans  la  cham- 
bre... 

—  L'avez-vous  cherchée?  interrompit  don  Manuel. 

—  Non ,  seigneur  ;  mais  je  suppose  qu'elle  se  tient  dans  les 
mêmes  parages  qu'autrefois  ,  dans  la  rue  d'Alcala  ,  à  la  Puerta- 
del-Sol,  et  Dieu  sait  pour  quelles  œuvres. 

Alors  Bedro  Badillo  raconta  ce  que  lui  avaient  dit  le  majo  et 
don  Antonio  Colosia  y  Campillo . 

—  Fiez-vous  à  ces  mines  hypocrites,  à  ces  yeux  baissés! 
s'écria-t-il  en  manière  de  conclusion  ;  cette  petite  fille  ,  que  je 
croyais  une  sainte ,  m'a  tout  l'air  d'une  dévergondée  indigne  de 
la  charité  des  bonnes  âmes. 

—  C'est  possible  !  fit  don  Manuel ,  et  il  s'en  alla. 

D'abord  ,  il  parcourut  toute  la  rue  d'Alcala ,  puis  il  revint  au 
Prado  et  chercha  dans  les  allées.  Beaucoup  de  mendiantes  lui 
tendirent  la  main,  d'autres  créatures,  encore  plus  miséra- 
bles ,  malgré  leurs  mantilles  de  dentelles  et  leurs  chaînes  d'or , 
lui  lancèrent  de  tendres  œillades  ,  mais  il  ne  reconnut  point 
Lazarilla  parmi  elles. 

Enfin ,  comme  il  passait  à  la  porte  d'Jlcaîa ,  une  voix  dit 
derrière  lui  :  —  Senor ,  por  Dios  ! 

Il  se  tourna  brusquement ,  et  Lazarilla  confuse ,  stupéfaite , 
fit  un  pas  pour  s'enfuir. 

—  Que  faisais-tu  là  ?  lui  dit-il  en  la  retenant  par  le  bras  et 
avec  une  sorte  de  jalousie  méprisante. 

Elle  le  regarda  tout  étonnée,  et  répondit: —  Je  demande 
mon  pain ,  seigneur  ,  je  suis  une  pauvre  fille  !  Et  elle  se  prit  à 
pleurer ,  car  elle  se  sentait  comme  un  remords  d'avoir  été  ingrate 
envers  don  Manuel ,  qui  fut  si  bon  pour  elle. 
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—  Viens  avec  moi,  lui  dit-il  plus  doucement. 

Elle  le  suivit  sans  résistance,  et  ils  allèrent  s'asseoir  dans  une 
allée  solitaire.  Don  Manuel  écarta  la  mante  de  la  pauvresse ,  et 
contempla  un  moment ,  aux  rayons  brillans  de  la  lune .  ce 
visage  candide  et  charmant  dont  la  beauté  le  fascinait.  Elle 
tremblait  sous  son  regard. 

—  Lazarilla ,  lui  dit-il  en  essayant  d'être  calme  ,  pourquoi 
as-tu  quitté  la  maison  de  Pedro  Badillo  ?  Est-ce  qu'on  ne  l'y 
traitait  pas  comme  je  l'avais  recommandé? 

—  Oh!  si,  mon  Dieu  si  !  Rien  ne  me  manquait ,  seigneur! 

—  Et  pourtant  tu  t'en  es  allée? 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  On  dit  que  c'est  pour  mener  une  damnable  vie?  continua 
don  Manuel. 

Lazarilla  joignit  les  mains  ;  apparemment  elle  comprit  le 
mépris  amer  qui  accompagnait  ces  paroles ,  car  elle  dit  d'une 
voix  altérée  : 

—  Je  suis  une  honnête  fille,  seigneur. 

—  Alors  pourquoi  as-tu  quitté  l'asile  que  je  l'avais  donné? 
Pourquoi  es-tu  ici  ?  s'écria  don  Manuel  ;  dis-le-moi ,  Lazarilla  , 
dis-le-moi toul de  suite,  et  sur  ton  ame  ne  me  cache  rien;  car, 
tu  le  vois ,  je  suis  bon  pour  loi.  ^'e  crains  rien  ;  allons  .  enfant , 
confesse-moi  tout. 

—  Hélas  !  seigneur ,  que  voulez-vous  que  je  dise  ?  Ce  n'est 
pas  un  grand  péché  que  j'ai  sur  la  conscience.  Mon  seul  regret, 
c'est  d'avoir  été  ingrate  envers  vous  et  envers  le  seigneur 
IJadillo,  que  je  vénère  de  toute  mon  ame.  Mais  je  serais  morte 
dans  cette  maison.  Oh!  quelle  Nie!  toujours  enfermée,  assise, 
avec  l'ouvrage  à  la  main  !  je  ne  faisais  que  pleurer  en  regar- 
dant la  rue.  Un  jour  je  suis  partie.  Voilà  tout! 

—  Et  qu'as-tu  fait  depuis? 

—  J'ai  demandé  la  charité  à  la  porte  de  San- Francisco ,  et 
le  soir  je  venais  ici. 

—  K'avais-lu  pas  peur  d'y  rencontrer  ce  don  Antonio  qui  le 
maltraitait  un  soir? 

—  11  m'a  suivie  plus  d'une  fois;  mais  je  me  tenais  dans  les 
allées  où  il  y  a  du  monde,  et  il  ne  m'a  pas  parlé. 

—  Il  y  a  aussi  un  autre  homme  qui  le  suit  et  qui  te  connaît 
bien  :  il  dit  que  tu  as  demeuré  avec  lui  pendant  trois  mois. 

\A 
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—  Il  dit  un  mensonge  insigne!  fit  vivement  la  mendiante. 
Sainte  Vierge ,  protégez-moi  contre  ces  hommes  médians  î 

Elle  baisa  le  scapulaire  suspendu  à  son  cou  ,  puis  elle  se  leva 
avec  inquiétude ,  en  disant  :  —  Votre  seigneurie  m'excusera  , 
il  faut  que  je  m'en  aille  ,  voilà  que  les  allées  deviennent  désertes. 

—  Je  vais  t'accompagner ,  dit  don  Manuel  en  se  levant  aussi , 
l)rends  mon  bras. 

Elle  recula  stupéfaite. 

—  Prends  donc  mon  bras,  continua-t-il;  est-ce  que  tu  crains 
quelque  chose  avec  moi  ? 

—  Oh  !  non ,  non  ,  seigneur,  s'écria-t-elle ,  vous  ne  me  vou- 
lez pas  de  mal ,  vous  ne  sauriez  insulter  une  pauvre  tille.  Je 
marcherai  à  côté  de  vous. 

'  Il  la  contraignit  à  s'appuyer  sur  son  bras ,  et  se  laissa  guider 
par  elle.  Après  une  demi-heure  de  marche,  ils  atteignirent  les 
environs  de  la  place  de  la  Cebada. 

—  Seigneur,  dit  la  mendiante  en  s'arrétant  au  milieu  d'une 
rue  étroite ,  sombre  et  puante  ,  que ,  par  une  triste  ironie ,  on 
nommait  la  Calle  de  los  Hidalgos,  nous  voici  arrivés;  que 
Dieu  vous  récompense  de  votre  charité!  Je  dirai  tous  les  jours 
un  rosaire  à  votre  intention. 

En  achevant  ces  mots ,  elle  disparut  dans  une  allée  obscure  ; 
don  Manuel  s'élança  après  elle  et  la  rejoignit  au  bas  de  l'esca- 
lier délabré  qu'elle  allait  franchir. 

—  Je  veux  te  laisser  chez  toi  dans  ta  chambre ,  dit-il  ;  mais 
est-ce  bien  ici  que  tu  demeures  ? 

Cette  maison  avait  l'air  d'un  véritable  coupe-gorge  ;  la  porte 
en  restait  ouverte  nuit  et  jour.  Au  bout  de  l'allée,  il  y  avait  une 
petite  cour,  à  laquelle  aboutissaient  plusieurs  passages  obscurs; 
l'escalier,  ouvert  à  tous  les  vents,  montait  en  spirale  dans  un 
coin ,  et  les  premières  marches  étaient  faiblement  éclairées  par 
un  lumignon  placé  devant  une  niche,  où  la  statue  de  saint  Joseph 
semblait  près  de  tomber  sur  la  tète  des  passans. 

Lazarilla  parut  effrayée  de  l'air  et  de  la  résolution  de  don 
Manuel. 

—  Seigneur,  dit-elle  avec  un  geste  suppliant,  laissez-moi,  je 
suis  en  sûreté  ici...  A  présent ,  j'ai  presque  peur  de  vous.  Sei- 
gneur, je  suis  une  pauvre  fille  ;  mais  jamais  homme  n'est  entré 
dans  ma  chambre. 
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—  Je  le  donne  ma  parole  de  gentilhomme  de  nV  rester  qu'une 
minute;  mais  je  veux  monter,  Lazarilla. 

Elle  fit  le  signe  de  la  croix ,  et  alluma  un  bout  de  chandelle 
au  lumignon;  ils  commencèrent  à  monter;  Lazarilla  allait  la 
première.  Quand  ils  eurent  atteint  le  troisième  étage,  une  porte 
«'ouvrit .  et  la  figure  de  parchemin  d'une  vieille  pauvresse  se 
montra  de  profil.  Lazarilla  ,  debout  sur  la  plus  haute  marche, 
cacha  don  Manuel  derrière  elle ,  et  se  hàla  de  dire  :  —  C'est 
moi  !  c'est  moi  !  mère  Hortigaz  ;  bon  soir,  je  n'ai  besoin  de  rien. 

—  Je  t'ai  porté  une  écuelle  de  soupe,  fameuse,  va!  fit  la 
vieille  ;  je  l'ai  eue  chez  les  pères  de  la  Merci.  Elle  est  sur  ta  table. 
Jeté  l'ai  montée  encore  chaude,  mais  tu  es  revenue  lard  ce 
soir  ;  prends  garde  à  loi ,  petite. 

La  vieille  chouette  rentra  dans  son  trou  en  achevant  cette  re- 
commandation ,  et  Lazarilla ,  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche  , 
fit  signe  à  don  Manuel  de  se  retirer,  mais  il  ne  tint  pas  compte 
de  cette  prière,  et  s'obstina  à  suivre  la  mendiante. 

.\u  dernier  étage  de  cette  maison  sale  et  délabrée ,  il  y  avait 
un  petit  taudis  sans  cheminée  ni  volets  à  la  fenêtre  :  c'était  la 
chambre  de  Lazarilla.  Une  lourde  porte  en  défendait  l'entrée, 
elle  verrou  fermait  solidement  en  dedans.  Tout  le  mobilier  ne  va- 
lait pas  trois  réaux;  une  exacte  et  minutieuse  piopreté  en  dis- 
simulait pourtant  la  pauvreté.  De  vieilles  images  de  saints  tapis- 
saient les  murs,  des  roses  s'épanouissaient  dans  une  cruclie 
cassée;  la  table.  Tunique  chaise,  étaient  frottées  et  luisantes; 
le  lit,  mince  comme  celui  d'un  chartreux,  avait  une  couverture 
blanche. 

Lazarilla  restait  debout  et  toute  tremblante;  don  Manuel  jeta 
un  rapide  coup  d'œil  autour  de  lui ,  et  redescendit  aussitôt  en 
disant  :  Lazarilla ,  demain  nous  nous  reverrons  au  Prado. 

En  rentrant,  don  Manuel  trouva  une  lettre  du  comte  de  .Mon- 
tepino;  il  avait  quitté  Madrid  le  soir  même,  fort  en  colère  con- 
tre sa  fille,  et  ne  se  sentant  pas  le  courage  de  faire  ses  adieux  U 
celui  qu'il  s'était  flatté  de  nonmier  son  gendre. 

Le  lendemain  don  Manuel  fut  de  bonne  heure  au  Prado; 
Lazarilla  y  vint  vers  la  nuit;  ils  allèrent  s'asseoir  dans  une  allée 
solitaire,  sur  le  chemin  de  Notre-Dame  d'Atocha. 

Alors  don  Manuel  fit  connaître  à  la  mendiante  ce  qu'il  pouvait 
et  ce  (|u'il  voulait  faire  pour  elle;  il  lui  proposa  d'être  sa  mai- 
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tresse  ;  elle  refusa  sans  dédain  ni  colère,  mais  avec  une  fermeté 
froide.  Don  Manuel  irrité,  stupéfait,  la  quitta  en  lui  disant  qu'il 
ne  la  reverrait  jamais. 

Le  lendemain  il  la  chercha  etla  suivit  de  loin  ;  le  surlendemain 
il  lui  parla  ,  et  bientôt  il  passa  toutes  ses  soirées  à  épier  le  mo- 
ment de  lui  dire  qu'il  l'aimait,  qu'il  était  malheureux  de  son 
indifférence  et  de  ses  refus.  Il  excusa  ses  caprices ,  ses  manières 
vulgaires,  il  la  respecta,  il  souffrit  de  la  voir  pauvre  et  rebutée, 
il  l'aima  véritablement  enfin.  Sans  se  soucier  d'un  tel  amant  et 
d'une  si  grande  passion  ,  Lazarilla  continuait  de  mendier,  et  le 
moment  vint  où  évidemment  les  propositions  de  don  Manuel  la 
fatiguaient  au  lieu  de  la  flatter  et  de  la  séduire. 

Cependant  ces  fréquens  entretiens  piquaient  vivement  la 
curiosité  de  don  Antonio  Colosia  y  Campillo.  Comme  il  passait 
sa  vie  au  Prado ,  il  avait  eu  tout  le  loisir  d'espionner  la  men- 
diante, et  ses  mauvaises  passions  s'étaient  éveillées  quand  il  en 
était  venu  à  supposer  qu'un  autre  demeurait  l'heureux  posses- 
seur de  cette  femme  qui  l'avait  dédaigné.  Un  soir  il  dit  au  majOy 
qui  était  devenu  son  confident  et  son  intime  ami  : 

— Pèpe ,  mon  fils ,  il  faut  que  j'aie  le  cœur  net  de  celte  affaire- 
ci.  Ce  bel  officier  m'a  tout  l'air  de  prendre  Lazarilla  sous  sa 
protection  définitive. 

—  En  tout  cas ,  il  ne  la  protège  pas  magnifiquement,  fit  le 
majo;  Jésus  !  elle  va  plus  déguenillée  que  le  bienheureux  saint 
Jean-de-Dieu  !  Je  la  tiendrais  comme  une  princesse,  moi,  si 
elle  m'appartenait  ;  mais  mon  opinion  est  qu'elle  n'appartient 
ù  personne. 

—  Je  donnerais  la  moitié  de  mon  nom  pour  savoir  ce  qui  en 
est  !  Pèpe ,  mon  fils ,  ne  pourrais-tu  pas  trouver  quelque  moyen , 
en  la  surveillant  de  près  et  lui  aussi  ? 

—  Bien  obligé  ,  interrompit  le  majo  ;  auboutdeces  fatigues- 
là,  il  n'y  a  que  des  coups  de  bâton.  Je  ne  me  soucie  pas  que 
l'officier  me  fasse  houspiller  par  ses  laquais.  Il  en  a  toujours 
deux  derrière  sa  voiture. 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  celte  observation,  ami  Pèpe;  mais, 
vrai  Dieu  !  j'irais  me  couper  la  gorge  avec  l'officier,  si  ses 
gens  touchaient  à  un  seul  cheveu  de  ta  tète. 

—  Vous  êtes  bien  bon!  fit  le  majo,  qui  savait  à  quoi  s*en 
tenir  sur  les  rodomontades  de  don  Antonio;  mais  cent  coups 
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d'épée  dans  le  ventre  de  l'officier  ne  guériraient  pas  une  égra- 
tignure  sur  mon  dos.  Pourtant ,  comme  je  vous  suis  très-dé- 
voué ,je  me  sens  capable  de  prendre  un  parti. 

—  Lequel?  Achève  donc,  aulieu  de  baisser  les  yeux  commesi 
tu  comptais  les  raies  de  tes  bas. 

—  C'est  que  je  me  sens  saisi  de  confusion  en  songeant  com- 
bien je  dérogerais.  Ici  le  majo  fit  la  pantomime  d'un  homme  qui 
essuie  et  présente  une  assiette. 

—  Tu  veux  redevenir  laquais?  s'écria  don  Antonio. 

—  Oui ,  chez  l'officier  aux  gardes,  si  c'est  possible. 

—  Je  comprends  !  Aussi  bien,  ami  Pèpe  -  ce  n'est  pas  d'au- 
jourd'hui que  lu  endosserais  la  livrée. 

—  J'ai  porté  celle  dune  grandesse,  interrompit  vivement  le 
majo  j  mais  nous  étions  tous  gentilshommes  dans  cette  maison- 
là  ;  il  fallait  faire  preuve  de  noblesse  pour  entrer  dans  les  anti- 
chambres. Je  déroge,  vous  dis-je  ;  mais  c'est  égal  ! 

Le  même  jour  ,  Pèpe  coupa  sa  moustache  et  ses  énormes  fa- 
voris, il  revêtit  la  veste  boutonnée  ,  le  chapeau  monté  que  lui 
prêta  don  Antonio,  et  il  se  mit  à  rôder  chez  toutes  les  person- 
nes qui ,  de  près  ou  de  loin  ,  pouvaient  l'aider  dans  son  projet. 
Un  mauvais  sort  voulut  que,  sur  ces  entrefaites,  don  Manuel 
renvoyât  son  valet  de  chambre  ;  au  bout  de  huit  jours ,  Pèpe 
l'avait  remplacé. 


V. 


Six  semaines  plus  lard  ,  don  Antonio  Colosia  y  Campillo  et 
le  majo  se  recontrèrent  au  Prado. 

—  Ahçaîd'où  diable  sors  tu?  dit  don  Anlonio.  Depuis  plu$ 
d'un  mois,  je  me  fatigue  à  te  chercher ,  je  me  morfonds  à  t'at- 
tendre;  tu  as  disparu  comme  une  exhalaison.  Voyons,  qu'as- 
lu  à  me  dire? 

—  Rien!  fit  le  viajo  d'un  air  froid,  rien  ou  presque  rien. 
Seulement  je  vous  annoncerai  mon  mariage. 

—  Ah  ,ah  !  El  quelle  est  la  femme  abandonnée  de  Dieu  et  de* 
hommes  qui  consent  àt'épouser? 

-  Lazarilla  .  je  m'en  flatte.  Tenez,  seigneur  don  Antonio,  je 
suis  un  homme  franc,  moi;  j'ai  voulu  vous  avertir.   Je  suis 

14. 
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amoureux  de  cette  petite,  et  je  vais  de  ce  pas  lui  proposer  de 
devenir  ma  femme. 

—  Pèpe ,  dit  don  Antonio  en  modérant  la  colère  qui  lui  fai- 
sait monter  le  sang  au  visage;  Pèpe,  mon  ami,  expliquons- 
nous  tranquillement.  Tu  veux  épouser  cette  péronelle,  la  maî- 
tresse de  don  Manuel  ? 

—Elle  n'est  la  maîtresse  de  personne,  interrompit  le  majo  ; 
valgame  Bios  !  je  ne  suis  pas  un  don  Quichotte  redresseur 
des  torts  !  La  mendiante  est  une  tille  sage;  elle  a  refusé  l'argent 
et  les  présens  de  don  Manuel ,  elle  ne  veut  pas  de  lui.  Depuis 
un  mois  vous  ne  l'avez  pas  vue  au  Prado;  elle  ne  quitte  pas  la 
j)ortede  San-Fiancisco  :  c'est  là  que  je  l'ai  gardée  à  vue  de  loin 
par  l'ordre  de  don  Manuel.  L'amour  m'est  venu  en  la  regar- 
dant. Elle  n'a  pas  voulu  être  la  maîtresse  d'un  grand  seigneur; 
mais  elle  se  trouvera  trop  heureuse  de  devenir  la  femme  d'un 
pauvre  diable  ;  je  l'épouserai  à  la  barbe  de  don  Manuel. 

—  Très-bien  !  Et  puis  après? 

—  Après  jel'emmènerai  à  Almunecar ,  un  bon  pays  qui  est 
le  mien ,  et  oii  il  est  d'usage  de  porter  à  la  ceinture  un  petit 
j)oignard  ,avec  lequel  on  coupe  la  parole  aux  galans. 

—  Je  le  conseille  de  partir  tout  de  suite  après  ton  mariage , 
dit  don  Antonio  d'un  air  railleur,  car  ici  ton  honneur  ne  serait 
peut-être  pas  en  sûreté,  quand  même  tu  ferais  jouer  le  petit 
poignard.  Ami  Pèpe,  je  veux  te  faire  savoir  une  chose  que  tu 
ignores  sans  doute,  c'est  qu'hier  soir,  Lazarilla  est  restée 
jusqu'à  onze  heures  avec  don  Manuel  dans  l'allée  des  Deux-Fon- 
taines. 

Le  majo  mit  la  main  sous  sa  veste  et  lâcha  un  gros  juron  ; 
puis  il  dit: 

—  C'est  égal!  elle  est  sage,  jusqu'à  présent  j'en  suis  sûr...  Et 
il  s'en  alla  sans  dire  adieu  à  don  Antonio. 

C'était  l'heure  de  la  dernière  messe  ,  et  le  7najo  courut  à  la 
porte  de  San-Francisco  avec  la  certitude  d'y  trouver  la  men- 
diante; elle  n'y  était  pas  pourtant.  Alors  il  se  décida  à  l'aller 
chercher  dans  son  taudis  :  il  en  savait  le  chemin  pour  y  avoir 
été  de  la  part  de  don  Manuel. 

Quand  le  inajo  frappa  doucement  à  la  porte,  Lazarilla  était 
assise ,  les  coudes  appuyés  sur  la  table,  le  visage  caché  dans  ses 
mains.  Elle  semblait  plongée  dans  une  rêverie  profonde,  mais 
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il  eûl  été  difficile  de  deviner  si  cette  préoccupation  naissait  de 
chagrin  ou  de  joie.  Quand  le  majo  entra ,  elle  le  salua  de  la 
tète,  et  attendit  ce  qu'il  allait  lui  dire,  comme  s'il  se  fût  agi  de 
quelque  message  dont  elle  était  prévenue. 

Fèpe  fut  un  moment  interdit;  il  regarda  autour  de  lui  pour 
chercher  une  chaise,  car  il  ne  trouvait  point  commode  d'en- 
tamer debout  la  proposition  solennelle  qui  l'amenait. 

Comme  il  ne  vit  rien  pour  s'asseoir .  il  croisa  les  bras  et  dit 
gravement:  —  Lazarilja,  je  suis  ici  pour  vous  parler  d'une  chose 
qui  va  faire  le  bonheur  de  toute  votre  vie. 

Elle  sourit  légèrement  et  baissa  la  tète,  comme  sachant  d'a- 
vance de  quoi  il  s'agissait.  —  Lazarilla.  reprit  le  majo,  qui 
augura  bien  de  ce  début,  avant  de  vous  dire  tout  ce  que  j"ai  sur 
le  cœur  ,  il  faut  que  je  sache  si  vous  vous  souvenez  de  m' avoir 
vu.  il  y  a  trois  mois  environ,  un  soir  que  je  chantais  au  Prado. 

Elle  le  regarda  et  secoua  la  tète  d'un  air  étonné. 

—  Je  m'en  souviens,  moi,  continua-t-il;  mais  puisque  c'est 
passé  de  votre  mémoire  ,  il  est  inutile  de  le  rappeler.  Aussi  bien 
cela  ne  signitierait  pas  grand'chose. 

Elle  le  regarda  de  nouveau ,  et ,  frappée  d'un  souvenir  subit , 
elle  s'écria  :  —  C'est  vous  qui  un  soir  m'avez  battue  ! 

—  Hélas,  oui  !  fit-il,  et  je  voudrais  qu'avant  une  si  méchante 
action  cette  main  se  fût  desséchée.. le  veux  réparer  celte  bruta- 
lité par  l'offre  de  tout  ce  que  je  possède ,  mon  cœur  et  ma  main 
que  je  mets  à  vos  pieds.  Voulez-vous  épouser  Pépe  Cadalso  en 
légllime  mariage?  il  vous  donnera  son  travail,  son  sang,  sa 
vie,  s'il  le  faut,  pour  vous  rendre  heureuse. 

Après  ce  beau  mouvement  oratoire ,  le  majo  se  mit  à  genoux 
et  dit  après  un  silence  :  —  Eh  bien  !  ne  consentez-vous  pas  ?  Je 
vous  aime  et  j'ai  des  économies.  Six  cents  réaux...  Je  suis  un 
bon  parti,  Lazarilla.  vous  vivrez  sans  rien  faire.  Voyons,  quand 
nous  marions-nous.^ 

—  Jamais,  car  cela  n'est  pas  possible,  répondit-elle  tranquil- 
lement. 

—  Pas  possible  !  Et  pourquoi  ?  dit-il  en  se  relevant  avec  un 
geste  de  colère  et  de  mépris;  vous  trouvez  que  je  ne  vous  vaux 
pas  peut-être?  Voyez  un  peu  ces  airs  !  Comptez-vous  donc  de- 
venir la  femme  d'une  grandesse  avec  vos  jambes  nues  et  votre 
mante  en  guenilles  * 
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La  mendiante  était  une  bonne  créature ,  elle  se  contenta  de 
répondre  simplement  : 

—  Pèpe ,  je  ne  puis  pas  vous  épouser  parce  que  j'ai  promis 
mariage  à  un  autre.  Allez-vous-en  bien  vite,  car  ceci  pourrait 
vous  attirer  quelque  désagrément.  Allez,  je  ne  me  souviendrai 
jamais  de  ce  que  vous  venez  de  me  dire. 

Le  majo  ne  répondit  à  ces  paroles  bienveillantes  que  par  un 
geste  menaçant ,  et  il  sortit  la  rage  dans  le  cœur ,  sans  daigner 
demander  le  nom  du  rival  qu'on  lui  préférait. 

—  Quelque  mendiant  sans  doute,  pensait-il.  Oh!  j'avertirai 
don  Manuel,  et  nous  verrons. 

Une  semaine  plus  tard  don  Manuel  donna  sa  démission  de  ca- 
pitaine aux  gardes.  Depuis  quelque  temps  il  vivait  fort  retiré  du 
monde,  et  annonçait  le  projet  de  faire  un  voyage  en  France. 
Bientôt  le  bruit  courut  qu'il  venait  de  se  marier,  mais  personne 
ne  reçut  de  lettre  défaire  part. 

Dona  Luisa  fut  la  seule  à  laquelle  don  Manuel  écrivit  en  par- 
tant. Cette  lettre  ne  contenait  que  quelques  lignes.  Elle  coûta 
bien  des  larmes  à  celle  qui  la  reçut.  Don  Manuel,  en  lui  faisant 
ses  adieux  ,  avouait  son  étrange  mariage.  La  jeune  comtesse 
écrivit  à  son  père  pour  solliciter  la  permission  de  prendre  le 
voile  de  novice,  mais  le  comte  fut  ferme  dans  ses  refus:  il  avait 
décidé  que  sa  fille  n'entrerait  en  religion  qu'à  sa  majorité. 


VI. 


Don  Manuelen  partant  n'avait  emmené  que  deux  domestiques. 
Le  majo  était  resté  à  Madrid ,  chargé  de  la  surintendance 
de  l'hôlel;  et  on  peut  dire  qu'il  s'y  regardait  comme  chez  lui. 

Son  ancien  ami  don  Antonio  Colosia  y  Campillo,  avec  lequel 
H  s'était  raccommodé  sincèrement  ,1e  visitait  tous  les  jours. 

Environ  dix-huit  mois  après  le  départ  de  don  Manuel,  Pèpe 
et  don  Antonio  son  ami  soupaient  avec  deux  ou  trois  laquais  et 
une  vieille  duègnequi  leur  faisait  la  cuisine.  Ilétaitbienprèsde 
minuit,  et  ces  messieurs  se  trouvaient  déjà  fort  en  gaieté 
quand  on  frappa  brusquement  à  la  grande  porte. 

—  Saint  Jacques  et  saint  Joseph  !  qu'est-ce  que  ce  trouble-fête? 
s'écria  Pèpe. 


REVUE  DE  PARIS.  10« 

La  vieille  courut  à  lafenètre,  et  vitun  cociie  chargé  demallej» 
€t  de  cartons .  avec  deux  laquais  à  cheval  aux  portières. 

—  C'est  sa  seigneurie,  s'écria-t-elle.  c'est  sa  seigneurie  qui 
revient.  Peut-on  arriver  ainsi  comme  si  on  tombait  des  nues  ! 
Rien  de  prêt,  pas  une  chambre  balayée,  point  d'autres  rideaux 
aux  fenêtres  que  des  toiles  d'araignées.  Sil'on  m'avait  prévenue 
un  jour  d'avance...  Mais  il  semble  que  les  maîtres  prennent 
plaisir  à  être  mal  servis. 

Cependant  don  Antonio  avait  disparu  ,  et  Pèpe  alla  ouvrir  la 
porte,  précédé  de  deux  laquais  qui  portaient  des  flambeaux.  La 
voiture  roula  dans  le  vestibule;  don  Manuel  descendit,  puis  il 
donna  la  main  à  sa  femme  pour  la  conduire  dans  la  grande 
salle  du  premierétage,  tandis  qu'onallait  décharger  les  paquets. 

C'est  une  triste  chose  de  se  retrouver  chez  soi  sans  y  être  at- 
tendu ,  après  une  longue  absence.  Ces  lieux  dont  on  revient 
prendre  possession  ont  un  aspect  vide  et  désolé  ;on  se  trouve 
comme  étranger  dans  sa  propre  maison  ,  et  il  faut,  pour  ainsi 
dire,  refaire  connaissance  avec  tout  son  entourage.  On  était 
au  mois  de  février  ,  il  faisait  froid  ;  don  Manuel  ût  allumer  du 
feu  .  il  traîna  un  fauteuil  près  de  la  cheminée,  etLazarilia  s'r 
reposa ,  roulée  dans  sa  pelisse. 

Deux  bougies  brûlaient  sur  la  table  et  rendaient  seulement 
visibles  les  baguettes  dorées  qui  encadraient  les  tentures  de 
damas  du  salon  :  les  immenses  glaces  jetaient  de  sombres 
reflets  au  plafond  peint  à  la  fresque,  et  un  rayon  de  lune  pas- 
sait à  travers  les  fenêtres  dégarnies  de  rideaux.  Lazarilla  jeta  un 
coup  d'oeil  autour  d'elle,  puis  elle  s'enfonça  davantage  dans 
son  fauteuil,  et  ferma  les  yeux  comme  pour  dormir.  Mais  une 
larme  brillait  sous  ses  longs  cils  ,  et  don  Manuel  se  dit  pour  la 
centième  fois  en  la  contemplant  avec  araertune  :  —  Elle  n'est 
pas  heureuse!  Mon  Dieu,  pourquoi?  Je  l'aime  cependant,  et  Je 
Devis  que  pour  son  bonheur 

Don  Manuel  aurait  pu  se  demander  aussi  pourquoi  il  n'était  pas 
heureux  delà  possession  decettefemme.  La  rare  beautéquil'avait 
séduit  brillait  alors  en  elle  de  tout  son  éclat;  elle  avait  acquis  par 
les  soins  de  la  toilette,  par  les  recherches  d'une  vie  aisée,  le  peu  qui 
manquait  à  sa  perfection.  Du  reste  c'était  toujours  Lazarilla,  une 
bonne  créature,  timide,  bornée,  toute  pleine  d'humilité.  Jamais  elle 
n'était  sortie  du  respect  et  de  la  reconnaissance  qu'elle  devait  à 
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don  Manuel;  mais,  au  milieu  des  prévenances  dont  il  la  com- 
blait, et  de  toutes  les  jouissances  du  luxe,  elle  se  couiuniait  d» 
tristesse  et  d'ennui.  Elle  eût  donné  volontiers  ses  magnifiques 
robes,  toute  sa  vie  de  prodigalités  et  d'ostentation,  pour  la 
vieille  mante  d'autrefois  et  un  seul  jour  d'indépendance  et  de 
pauvreté. 

Don  Manuel  annonça  le  projet  de  passer  le  reste  de  l'hiver 
à  Madrid.  Comme  à  l'ordinaire  ,  sa  femme  assura  qu'elle  était 
fort  contente  de  cet  arrangement.  S'il  l'eût  défait  à  linstant , 
elle  aurait  dit  de  même  qu'elle  était  très-satisfaite. 

Cette  complète  indifférence  faisait  le  tourment  de  don  Ma- 
nuel ;  il  s'y  prenait  de  toutes  les  manières  pour  rompre  cette 
égalité  d'humeur,  cette  abnégation  de  toute  volonté;  mais 
Lazarilla  ne  savait  que  plier  et  se  soumettre  :  d'elle-même  elle 
ne  voulait  jamais  rien. 

Pèpe  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  combien  ce  ménage  était 
tristement  heureux,  et  il  en  éprouva  une  grande  joie  :  tout  Ta- 
mour  qu'il  avait  eu  pour  Lazarilla  s'était  changé  en  une  jalouse 
haine.  Sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  voulait,  il  se  sentit 
porté  à  lui  faire  du  mal  ;  et  par  une  sorte  d'instinct  plutôt  que  dans 
l'espoir  de  quelque  vengeance,  il  devint  l'espion  de  ses  actions 
les  plus  innocentes.  Elle,  toujours  bonne  et  indifférente,  le  traitait 
comme  si  elle  ne  l'eût  jamais  vu  avant  d'être  la  femme  de  don 
Manuel. 

Quelques  semaines  s'écoulèrent ,  Lazarilla  passait  tout  son 
temps  enfermée  dans  sa  chambre,  sans  recevoir  aucune  visite, 
et  sans  faire  œuvre  de  ses  mains ,  selon  son  ancienne  coutume; 
elle  avait  une  profonde  aversion  pour  toute  espèce  de  travail , 
et  jamais  elle  ne  put  se  résoudre  à  apprendre  à  lire  ;  les  talens 
et  les  connaissances  qui  occupent  si  doucement  les  loisirs  des 
gens  riches  lui  manquant  tout-à-fait ,  elle  dormait  la  moitié  du 
jour,  ou  bien  priait  Dieu  pour  tuer  le  temps  ;  elle  ne  sortait  que 
pour  aller  à  la  messe,  toujours  suivie  de  Pèpe  et  de  la  duègne  ;  un 
vieux  franciscain ,  son  confesseur ,  était  la  seule  personne  qui 
la  visitât  de  loin  en  loin. 

Insensiblement ,  don  Manuel  prit  l'habitude  de  passer  toutes 
les  soirées  hors  de  chez  lui  ;  il  ne  retourna  pas  dans  le  monde , 
mais  il  revit  quelques-uns  de  ses  anciens  amis.  Un  jour  il  alla  au 
couvent  des  bénédictines  .  et  bientôt  ses  visites  se  renouvelé- 
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rent  souvent.  Le  jeune  comtesse  devina  bien  vite  que  don  Manuel 
4ii'était  pas  aussi  heureux  qu'il  tâchait  de  le  paraître.  Avec  son 
tact  et  sa  délicatesse  ordinaires  elle  lui  donna  indirectement  de 
bons  conseils  ;  elle  le  consola  de  ce  que  sa  position  avait  d'em- 
barrassant et  de  bizarre;  enfin ,  elle  fut  pour  lui  une  indulgente 
et  véritable  amie. 

Souvent  don  Manuel .  de  retour  près  de  la  pauvre  Lazarilla, 
se  disait,  en  la  regardant:— Elle  est  bien  belle,  mais  il  lui  manque 
Tesprit  et  le  charme  de  dona  Luisa...  Qu'elle  est  aimable  ,  dons 
Luisa  ! 

Don  Manuel  se  remit  à  fréquenter  le  théâtre  ;  Lazarilla  ne 
pouvait  souffrir  ce  genre  d'amusement ,  et,  quoiqu'elle  ne  le 
témoignât  point,  son  mari  voulut  lui  épargner  ce  mortel  ennui 
de  bâiller  chaque  jour  à  ses  côtés  ,  pendant  trois  heures. 

Ordinairement  il  sortait  une  voiture  vers  le  soir ,  etPèpe  sui- 
vait avec  un  autre  domestique.  Lazarilla  restait  seule  à  l'hôtel 
avec  ses  gens  ;  la  duègne  et  deux  suivantes  ne  quittaient  pas  la 
chambre  de  leur  maîtresse  ;  un  vieux  domestique  presque  aveugle 
se  tenait  dans  l'antichambre;  les  autres  domestiques  restaient 
dans  l'office. 

Quand  le  printemps  fut  venu  ,  Lazarilla  prit  goût  à  descendre 
tous  les  soirs  dans  le  jardin  de  l'hôtel;  elle  y  passait  des  heures 
entières ,  absolument  seule ,  car  le  vieux  domestique  qui  la  sui- 
vait s'endormait  sur  la  terrasse,  et  parfois  rentrait  de  peur  du 
serein. 

Il  y  avait,  au  fond  du  jardin  ,  un  petit  pavillon  que  don  Manuel 
fit  décorer  à  neuf  pendant  les  premiers  jours  de  son  arrivée 
à  Madrid.  D'abord,  il  prenait  plaisir  à  s'y  tenir  avec  Lazarilla  ; 
mais,  depuis  quelque  temps,  il  le  lui  avait  tout-à-fait  aban- 
donné. Dès  qu'elle  y  fut  seule  ,  elle  prit  ce  lieu  en  grande  affec- 
tion ;  elle  s'y  renfermait  aussitôt  que  son  mari  sortait  pour  se 
rendre  au  théâtre  ,  et  elle  n'en  bougeait  plus  jusque  vers  minuit. 

Quand  don  Manuel  rentrait ,  il  la  trouvait  presque  toujours 
couchée,  et  disant  dévotement  son  rosaire. 

Elle  est  bien  simple,  elle  est  niaise,  même!  pensait-il  sou- 
vent ;  puis  tout  de  suite  il  ajoutait,  en  manière  de  compensa- 
lion:  Mais  elle  est  si  belle  et  si  sage!...  C'est  un  rare  trésor 
4ju'ime  femme  sage  ! 

Un  jour,  Pèpe,  qui  depuis  long-temps  avait  conçu  certains 
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soupçons ,  s'assura  que  Lazarilla  sortait  tous  les  soirs  par  la 
petite  porte  du  jardin  qui  donnait  sur  la  rue  des  Récollets.  Le 
lendemain,  il  alla  faire  part  de  cette  découverte  à  son  ami  don 
Antonio  ;  celui-ci  fut  d'avis  qu'il  fallait  tout  d'abord  avertir  le 
mari.  «  Je  m'en  charge,  dit-il,  et,  quand  il  sera  prévenu,  nous 
verrons  comment  il  s'y  prendra.  « 

Le  même  soir,  comme  don  Manuel  descendait  de  voiture 
devant  l'Opéra  5 w/fa,  un  commissionnaire  remit  une  lettre 
à  Pèpe  et  disparut  aussitôt. 

—  C'est  pour  votre  seigneurie,  dit  le  majo. 

Don  Manuel  prit  la  lettre,  la  parcourut  et  la  froissa  aven 
dédain  ,  comme  un  homme  qui  méprise  une  lâche  et  calom- 
nieuse dénonciation. 

En  entrant  dans  sa  loge,  il  relut  pourtant  cette  fatale  lettre; 
elle  ne  contenait  que  ces  mots  : 

«:  Lazarilla  sort  tous  les  soirs  de  chez  elle  ,  depuis  huit  heures 
»-  jusques  à  minuit.  C'est  à  votre  seigneurie  de  s'assurer  pour 
«!  qui  sa  femme  la  trompe  et  lequel  des  nombreux  amans  qu'elle 
«I  eut  jadis  est  rentré  dans  ses  anciens  droits.  ;> 

Don  Manuel  déchira  celte  lettre  et  s'assit.  k\i  bout  de  cinq 
minutes,  il  se  leva  et  courut  à  sa  voiture  ;  elle  était  encore 
sur  la  place,  il  s'y  élança  en  criant:  A  l'hôtel  ! 

—  A  l'hôtel!  répéta  le  majo ,  et  il  se  mit  sur  le  siège  à  côté 
du  cocher. 

Les  chevaux  brûlaient  le  pavé  ;  en  dix  minutes  don  Manuel  fut 
chez  lui.  Il  descendit  de  voiture  devant  la  porte  et  dit  au  cocher 
qui  resta  sur  le  siège:  —  Al  tends-moi  là  .  je  reviens  dans  quel- 
ques minutes...  et  toi  aussi,    Pèpe,  attends-moi  dehors. 

Au  fond  du  vestibule  il  y  avait  un  passage  voûté  qui  con- 
duisait à  la  terrasse  et  au  jardin;  don  Manuel  le  traversa  sans 
lumière. 

Le  vieux  domestique  était  appuyé  sur  la  balustrade  delà  ter- 
rasse,  il  se  leva  en  sursaut  quand  il  entendit  son  maître  lui 
dire  d'une  voix  altérée  et  tremblante:  —Sais-tu  où  est  ta  maî- 
tresse ,  Roque  ? 

—  Là,  dans  le  pavillon,  répondit  le  domestique  ;elle  n'atten- 
dait pas  si  tôt  votre  seigneurîp. 

Don  Manuel  respira  comme  un  homme  subitement  soulagé 
d'un  poids  énorme.—  C'est  bien  !  dit-il  ;  puis  comme  le  dômes- 
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tique  semblait  tout  étonné  de  cette  brusque  demande  et  de  celte 
réponse  insignifiante  ,  don  Manuel  ajouta  ;  —  Éclaire-moi 
jusques  au  pavillon  ;  j'y  vais  un  moment  avant  de  ressortir. 

—  Si  tout  autre  que  votre  seigneurie  me  donnait  cet  ordre, 
dit  le  vieux  Roque,  je  n'obéirais  pas  ;  madame  m'a  absolument 
défendu  de  la  déranger  pour  qui  que  ce  soit ....  mais  votre 
seigneurie  fait  exception. 

—  Marche,  bavard!  fit  don  Manuel  en  souriant,  je  suis 
pressé. 

Tandis  que  Roque  rentrait  pour  prendre  un  flambeau .  don 
Manuel  franchit  l'allée  couverte  qui  le  séparait  du  pavillon  ; 
on  voyait  de  la  lumière  à  travers  les  jalousies  fermées  ;  la  clef 
n'était  pas  dans  la  serrure.  Don  Manuel  frappa  à  la  porte  et 
appela  Lazarilla  à  plusieurs  reprises  ;  personne  ne  répondit. 
Pendant  ce  temps  Roque  arrivait,  un  flambeau  à  la  main. 

—Tu  dis  que  ta  maîtresse  est  là?  s'écria  don  Manuel  pâle  et 
troublé  d'une  singulière  émotion. 

— .îe  l'y  ai  vue  entrer  un  peu  après  que  votre  seigneurie  est 
montée  en  voiture. 

—Sur  ton  ame  !  dis-tu  vrai? 

Le  domestique  mit  la  main  sur  sa  poitrine  et  s'inclina  d'un 
air  étonné  en  signe  d'affirmation. 

Don  Manuel  frappa  et  appela  encore,  puis  il  s'appuya  contre 
la  porte  et  dit  à  haute  voix  :  —  J'entrerai  dans  ce  pavillon, 
j'y  entrerai  sur  l'heure  et  malheur  à  qui  j'y  rencontrerai! 

Il  écouta  encore  ;  personne  ne  bougea,  personne  ne  répondit. 
Alors  il  commanda  à  Roque  d'aller  chercher  dans  son  secré- 
taire une  double  clef  du  pavillon. 

Roque  rencontra  Pèpe  dans  le  passage. 

C'est  singulier!  dit  le  vieillard  tout  troublé,  il  me  semble 
qu'il  va  arriver  céans  quelque  grand  malheur  ...  Ami  Pèpe, 
montez  avec  moi,  sa  seigneurie  m'a  commandé  de  venir  lui 
chercher  les  doubles  clefs. ..  madame  est  enfermée  dans  le 
pavillon  et  elle  ne  veut  pas  ouvrir. 

l'ope  arracha  le  flambeau  des  mains  de  Roque  ;  en  un  clin 
d'œil  il  eut  franchi  l'escalier  et  trouvé  les  clefs  ;  ce  fut  lui  qui 
les  porta  à  don  Manuel. 

—  Bien  ,  Pèpe  !  fit  celui-ci  d'une  voix  rauque  et  tremblant»;  de 
rage,  maintenant  tiens-toi  à  celle  porte,  garde-la  bien  tandis 
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que  je  serai  là-dedans  ;  il  faut  que  personne  ne  puisse  s'échap- 
per. . .  entends-tu ,  Pèpe  ? 

Le  majo  ne  répondit  que  par  un  signe  ;  il  se  colla  contre  le 
mur  et  mit  une  main  sous  sa  veste. 

— Point  de  coup  de  couteau,  dit  don  Manuel,  je  veux  tout 
faire  par  moi-même. 

Il  ouvrit  la  porte  et  entra  brusquement  l'épée  à  la  main;  le 
pavillon  était  vide. 

Deux  bougies  brûlaient  sur  une  table ,  la  robe  damassée  de 
Lazarilla ,  son  collier  de  perles  ,  son  fichu  de  blonde  noire , 
étaient  sur  une  chaise  avec  ses  gants.  Don  Manuel  chercha , 
fureta  partout  ;  rien. 

Il  sortit  du  pavillon  et  en  referma  la  porte  à  clef;  puis  il  dit  à 
Pèpe  :  —  Prends  le  flambeau,  et  marche  devant  moi. 

Ils  allèrent  au  fond  du  jardin  et  visitèrent  la  petite  porte.  Le 
verrou  était  ouvert  en  dedans ,  et  l'herbe  ,  foulée  sur  le  seuil, 
annonçait  que  récemment  quelqu'un  y  avait  passé. 

Don  Manuel  retourna  sur  la  terrasse  et  il  interrogea  Roque. 
Le  pauvre  vieillard  jura  que  sa  maîtresse  le  mettait  de  planton 
chaque  soir,  avec  la  consigne  de  ne  laisser  passer  personne 
jusqu'à  elle ,  et  qu'il  n'en  savait  pas  davantage, 

— C'est  égal,  dit  don  Manuel,  tu  vas  me  suivre  ;  Pèpe  ,  as- 
sure toi  si  personne  ne  nous  a  vus  entrer. 

Le  majo  descendit  à  l'office  ;  il  trouva  tous  les  domestiques 
réunis  autour  de  la  duègne  qui  leur  tirait  les  cartes. 

—Personne,  dit-il  en  remontant,  ne  pourra  avertir  madame 
que  sa  seigneurie  ne  l'a  pas  trouvée  ici  ce  soir. 

— C'est  bien!  prends  Roque  avec  toi... mais,  non,  pauvre 
vieux!  ...il  montera  derrière  la  voiture...  Monte,  Roque  , 
monte  :  je  le  veux  ! 

—  Ah,  mon  Dieu  !  sommes-nous  à  la  fin  du  monde,  que  les 
choses  sont  ainsi  bouleversées  ?  s'écria  Roque  stupéfait. 

Don  Manuel  cria  à  son  cocher  d'aller  chez  don  Diego  Vascon- 
cellos.  C'était  son  plus  proche  parent.  Depuis  deux  ans  ils  ne  se 
voyaient  plus  ;  mais  don  Diego ,  tout  en  désapprouvant  l'é- 
trange mariage  de  son  cousin ,  avait  dit  hautement  qu'il  restait 
son  ami ,  et  qu'en  toute  occasion  il  le  lui  prouverait. 

Pendant  le  trajet,  don  Manuel  interrogea  encore  le  vieux 
Roque ,  et  il  en  obtint  les  mêmes  réponses.  —  Virgen  santis- 
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sîmal  quel  mauvais  jour  .'s'écriait  le  pauvre  homme;  vous  vous^ 
croyez  offensé,  seigneur;  soyez  miséricordieux!...  One  si  belle 
et  si  bonne  dame  !...  Je  ne  puis  pas  croire  qu'elle  ait  fait  injure 
à  votre  seigneurie...  En  tout  cas  .  nous  sommes  tous  de  grands 
pécheurs ,  et  dans  l'Oraison  Dominicale ,  nous  demandons  tous 
les  jours  à  Dieu  de  nous  pardonner,  comme  nous  pardonnons 
à  ceux  qui  nous  ont  offensés... 

—  Pardonner!  ah  .jamais'  jamais!  fit  don  Manuel,  que  l'in- 
dignation et  une  rage  jalouse  dévoraient.  En  ce  moment  il 
n'entrevit  de  consolation  que  dans  la  vengeance;  mais  cette 
vengeance,  il  la  lui  fallait  prompte,  sûre  et  complète. 

En  arrivant  chez  don  Diego,  il  avait  l'air  si  malheureux,  sa 
physionomie  était  si  décomposée,  que  son  ami  recula  délonne- 
ment. 

—  Santos  cielos.'  s'écria-t-il ,  que  vous  est-il  donc  arrivé? 
Quelle  mauvaise  nouvelle  vient-on  de  vous  donner? 

—  Oh  !  ce  n'est  rien  ,  rien  que  de  fort  ordinaiie ,  fit  don  Ma- 
nuel avec  une  espèce  d'éclat  de  rire. 

Il  ferma  la  porte  et  s'assit,  car  ses  jambes  tremblaient  si  fort 
qu'elles  ne  le  soutenaient  plus. 

—  Il  vous  est  arrivé  quelque  grand  malheur ,  s'écria  don 
Diego.  Mon  ami,  vous  avez  bien  fait  de  venir  ici.  Que  puis-je 
pour  vous  aider?  Vous  le  savez,  ma  bourse  et  mon  épée  sont  à 
votre  service.       ^ 

—  Merci,  cousin,  répondit  don  Manuel;  je  sais  que  je  puis 
compter  sur  vous,  et  c'est  pour  cela  que  je  suis  venu.  Je  vais 
tout  vous  dire;  mais  avant,  donnez  des  ordres  pour  que  nous 
soyons  seuls.  Je  me  sens  dans  un  état  à  n'être  vu  de  per- 
sonne. 

Don  Diego  sortit  un  moment  pour  défendre  sa  porte.  Quand 
11  rentra,  don  Manuel  examinait  la  lame  de  son  épée,  qu'il  avait 
tirée  du  fourreau. 

—  Demain,  dit-il  avec  amertume,  il  se  peut  que  je  sois  mort; 
mais,  à  coup  sur  il  y  aura  du  sang  au  bout  de  ce  fer-lù...  Écoutez- 
moi  bien,  don  Diego;  vous  savez  par  quel  excès  de  passion,  de  dé- 
vouement, je  devrais  dire  de  lâche  faiblesse,  j'ai  épousé  une  men- 
diante. Par  ce  mariage,  je  me  suis  volontairement  exilé  du 
monde  où  j'étais  appelé  à  vi\re;  je  me  suis  éloigné  de  mes  plus 
chers  amis  ;  je  me  suis  peut-être  couvert  de  blâme  aux  yeux  de 
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tous.  Je  devais  naturellement  attendre  une  compensation  à  de 
tels  sacrifices;  l'amour  et  le  respect  de  la  femme  à  laquelle  je 
les  fis  devaient  en  être  le  prix ...  Eh  bien  !  cette  femme  me  trompe, 
elle  me  trahit,  elle  me  déshonore.  J'ai  la  certitude  qu'elle  sort 
furtivement  le  soir,  seule,  déguisée.  Elle  est  hors  de  chez  moi 
en  ce  moment.  Ah!  si  je  fusse  resté  pour  l'attendre,  elle  eût 
payé  de  sa  vie  cette  infamie!  Je  suis  venu ,  ne  me  fiant  pas  à 
moi-même  dans  une  telle  extrémité.  Don  Diego,  donnez-moi 
vos  bons  conseils  :  que  dois-je  faire? 

—  Il  n*y  a  pas  deux  manières  d'envisager  ceci,  dit  don  Diego. 
Lazarilla,  enfermée  dans  un  couvent,  doit  y  faire  pénitence  le 
reste  de  sa  vie.  Si  son  amant  est  de  votre  rang,  vous  vous  bat- 
trez avec  lui  :  la  tache  que  souffre  votre  honneur  est  de  celles 
qu'on  efface  avec  le  sang;  si  cet  homme  est  un  misérable  au- 
quel vous  ne  puissiez  pas  donner  un  coup  d'épée,  eh  bien  !  vous 
le  livrerez  à  vos  laquais  pour  qu'ils  le  fassent  mourir  sous  le 
bâton. 

Don  Manuel  fit  un  signe  de  plein  assentiment,  puis  il  dit  : 
—  Maintenant  il  ne  me  reste  plus  qu'à  connaître  cet  homme. 
Qui  me  m^ettra  sur  sa  trace  ? 

—  Comment  !  interrompit  don  Diego,  vous  n'avez  pas  même 
un  soupçon  ? 

Alors  don  Manuel  raconta  à  son  parent  tous  les  détails  de 
cette  fatale  soirée.  Évidemment  Lazarilla  n'avait  point  de  com- 
plices dans  sa  maison  ,  et  si  une  fois  elle  était  avertie  des  soup- 
çons de  son  mari,  il  semblait  probable  qu'elle  ne  s'exposerait 
pas  à  une  catastrophe.  Don  Diego  fut  d'avis  que  son  cousin  ne 
rentrât  pas  chez  lui  ce  soir-là,  et  que  pouraugmenter  la  sécurité 
de  Lazarilla,  il  annonçât  un  voyage  de  deux  ou  trois  jours. 

—  Écrivez-lui,  ajouta  don  Diego,  que  vous  allez  partir  avec 
moi  pour  Ocana ,  parce  que  notre  vieille  tante  dona  Maria  est 
Ix  toute  extrémité.  C'est  un  moyen  bien  usé  ;  mais  n'importe  f 
elle  vous  croira. 

Don  Manuel  fut  forcé  d'avouer  qu'il  ne  pouvait  pas  écrire  à 
Lazarilla,  attendu  qu'elle  ne  savait  pas  lire. 

—  Je  lui  enverrai  Pèpe,  dit- il;  c'est  un  garçon  qui  m'est 
dévoué  :  d'ailleurs  je  paierai  bien  sa  discrétion. 

—  Soit ,  fit  don  Diego  :  il  est  onze  heures  passées  ;  envoyez 
tout  de  suite. 
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—  Rien  ne  presse,  répondit  don  Manuel  avec  amertume  ;  sou- 
vent elle  ne  quitte  le  pavillon  qu'à  minuit. 

Quand  PèpefutàThôtel  pour  remplir  son  message,  la  duègne, 
qu'il  rencontra  sur  l'escalier ,  lui  dit  que  leur  maîtresse  venait 
de  rentrer  dans  sa  chambre, 

Le  niajo  entra  doucement  et  s'arrêta  à  la  porte.  Lazarilla 
était  tranquillement  assise  devant  une  petite  table;  elle  comp- 
tait et  serrait  à  mesure  dans  un  vieux  sachet  de  cuir  des  pièces 
de  menue  monnaie ,  étalées  sur  le  tapis.  Au  bruit  que  fit  Pèpe, 
€lle  leva  la  tête  et  se  hâta  de  cacher  le  sachet  dans  un  tiroir. 

—  Madame,  dit  Pèpe  en  fixant  sur  Lazarilla  son  regard 
fauve  et  perçant,  je  viens  ,  de  la  part  de  sa  seigneurie,  vous 
avertir  qu'elle  est  allée  à  Ocana  avec  doi>  Diego  Yasconcellos. 
Sa  tante  dona  Maria  est  à  toute  extrémité.  Sa  seigneurie  sera 
de  retour  après-demain. 

Lazarilla  parut  un  peu  étonnée;  mais  elle  ne  témoigna  ol 
joie  ni  tristesse  de  ce  départ  sul)it. 

—  Pourquoi  ton  maître  ne  l'a-l-il  pas  emmené  ?  demandâ- 
t-elle. 

— Parce  que  le  vieux  Roque  est  avec  lui. 

A  ces  mots,  Lazarilla  rougit  légèrement  et  s'écria:  —  C'est 
une  chose  étrange  que  Roque  soit  ainsi  parti  sans  mot  dire! 
En  sortant  dujardin  ,  je  ne  l'ai  plus  trouvé ,  et  personne  n'a  pu 
me  dire  ce  qu'il  était  devenu. 

—  Le  bonhomme  n'a  pas  plus  de  mémoire  qu'un  lièvre  ,  dit 
Pèpe  d'un  air  indifférent  ;  pour  peu  qu'il  eût  de  tête ,  il  aurait 
averti  madame  que  sa  seigneurie  lui  avait  ordonné  d'aller  ce 
soir  chez  don  Diego  Yasconcellos  pour  avoir  des  nouvelles  de 
dona  Maria.  Il  est  ensuite  venu  à  l'Opéra,  avertir  sa  seigneurie 
que  si  elle  voulait  voir  encore  une  fois  en  ce  monde  sa  respec- 
table tante  ,  il  fallait  i)artir  sur-le-champ. 

—  C'est  bien  ;  je  comprends ,  fit  Lazarilla  en  s'enfonçant  dans 
?on  fauteuil.  Avant  de  me  coucher,  je  dirai  le  rosaire  pour 
l'heureux  voyage  et  le  prompt  retour  de  sa  seigneurie.  Pèpe, 
avertis  Rilta  qu'elle  peut  entrer.  Ah  !  je  suis  fatiguée! 

La  camérisle  était  dans  le  salon,  d'où  elle  avait  tout  entendu. 
Ami  Pèpe,  dit-elle  en  passant,  puisque  sa  seigneurie  vous 
a  laissé  ici,  nous  ferons  gala  ensemble  demain  soir. 
—  Grand  gala!  fit  Pèpe.  Bonsoir,  Ritta. 

15. 


Î78  REVUE  DE  PARIS. 

YII.   • 

Le  lendemain,  vers  la  brune ,  trois  hommes  se  tenaient  eji 
embuscade  sous  la  petite  porte  de  l'église  des  Récollets.  Il  ne 
passait  personne  par  la  rue  déserte,  et  bordée  d'un  côté ,  dans 
toute  sa  longueur,  par  les  murs  de  quelques  jardins. 

—  Elle  a  dîné  de  bonne  heure ,  disait  le  tnajo ,  et  sur  le  tard  , 
le  padre  Miguel  est  venu  la  voir  ;  il  était  visible  que  cette  visite 
la  contrariait;  enfin,  sa  révérence  s'en  est  allée,  et  elle  est 
descendue  tout  de  suite  dans  le  jardin,  en  nous  donnant  carte 
blanche  pour  ce  soir;  même  elle  a  dit  à  Rittaque  nous  pouvions 
sortir... 

—  Chut  î  l  î  fit  don  Manuel  ;  en  se  mettant  devant  le  majOy 
la  voici  ! 

La  petite  porte  du  jardin  s'était  ouverte,  une  femme  en  sor- 
tit seule  ;  au  premier  coup  d'oeil ,  il  semblait  impossible  de 
reconnaître  Lazarilla .  sous  l'ample  mante  noire  t[ui  la  cachait  ; 
pourtant  don  Manuel  ne  s'y  trompa  point.  Elle  referma  la  porte, 
et ,  après  s*étre  assurée  qu'il  n'y  avait  personne  aux  environs , 
elle  s'éloigna  rapidement. 

Don  Manuel  la  suivit  de  loin  avec  son  cousin:  Pèpe  resta  en 
arrière.  Elle  traversa  plusieurs  rues  en  courant;  mais,  vers  la 
rue  d'Alcala  ,  son  passeralentit ,  et  elle  chemina  tranquillement 
vers  le  Prado.  Devant  l'Académie  de  peinture,  don  Manuel  re- 
marqua, en  frémissant  de  rage ,  qu'elle  accostait  un  homme; 
mais  une  minute  après  ils  se  séparèrent,  et  elle  poursuivit  sa 
route  vers  le  Prado. 

La  foule  était  grande  sous  les  allées.  Au  moment  où  don 
Manuel  pressait  le  pas  pour  rejoindre  sa  femme ,  elle  disparut 
au  milieu  d'un  groupe  nombreux.  Pendant  une  heure,  don 
Manuel,  désespéré,  furieux,  fou  de  jalousie,  parcourut  le 
Prado ,  heurtant  tous  ceux  qui  se  trouvaient  sur  son  passage , 
et  regardant  sous  le  nez  toutes  les  femmes  couvertes  d'une 
vieille  mante  noire. 

En  vain  don  Diego  le  suppliait  de  renoncer  à  cette  poursuite 
inutile ,  il  ne  voulait  rien  écouter. 

Ils  étaient  devant  le  café  de  Pedro  Badillo,  quand  le  ntajo 
accourut  en  disant: 
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—  Elle  est  là!  dans  cette  allée  !..  il  y  a  un  homme  avec  elle, 
mais  il  fait  si  noir ,  que  je  n"ai  pu  le  connaître. 

Don  Manuel  mit  Tépée  à  la  main  et  marcha  guidé  par  Pèpe; 
comme  ils  avançaient  à  tâtons  dans  celte  allée  sombre  et  soli- 
taire ,  tous  deux  reconnurent  la  voix  de  don  Antonio  Colosia  y 
Campilloqui  disait  :  Tu  es  ,  par  Dieu!  une  charmante  créature, 
et  il  ne  sera  pas  dit  que  don  Antonio  t'a  mesquinement  traitée  ! 
Ah  !  ah  !  ajouta-t-il  avec  un  grand  éclat  de  dire,  ce  pauvre  don 
Manuel  ! 

—  Seigneur  ,  au  nom  du  ciel ,  fit  Lazarilla  dune  voix  sui>- 
pliante  ,  ne  me  perdez  pas  ! 

Don  Manuel  était  en  ce  moment  derrière  elle,  il  la  saisit  par 
les  cheveux  et  lui  enfonça  son  épée  dans  le  sein  en  criant  : 
Infâme!  tu  mourras  de  ma  main  !  A  moi,  don  Diego!  à  moi, 
Pèpe !  ! 

Lazarilla  était  tombée  en  poussant  un  sourd  gémissement  ;  son 
mari  la  laissa  i)Our  attaquer  don  Antonio.  Us  luttèrent  un  mo- 
ment corps  à  corps,  sans  jeter  un  cri,  sans  proférer  une  menace; 
l'un  se  comportait  en  homme  qui  veut  mourir  ou  avoir  la  vie 
de  son  ennemi;  l'autre  se  défendait  aNCcla  résolution  déses- 
pérée d'un  lâche ,  et  le  hasard  seul  dirigeait  tous  ces  coups 
portés  dans  l'ombre. 

Pendant  ce  terrible  duel ,  don  Diego  et  le  majo  appelaient  à 
grands  cris  du  secours. 

On  vint  en  foule  avec  des  flambeaux,  mais  il  était  trop  tard; 
don  Antonio  se  roulait  jjar  terre  avec  une  blessure  dans  le  côté; 
il  expira  au  moment  où  on  essayait  de  le  relever.  Lazarilla 
respirait  encore;  don  Manuel  immobile,  la  tête  baissée,  ne 
répo  ndait  rien  aux  instances  de  son  parent  qui  le  suppUait  de 
profiter  de  ce  premier  moment  de  confusion  pour  s'échapper. 

On  accourut  de  tous  côtés,  la  populace  se  serrait  autour  des 
victimes  avec  une  âpre  curiosité;  elle  criait  en  se  ruant  contre 
Valcade  de  Jiarrio  qui  arrivait  avec  ses  hommes  : 

Laissez  !  laissez  !  c'est  un  mari  qui  a  tué  sa  femme  !  Le  digne 
seigneur  a  tué  aussi  l'amant  de  sa  femme!  il  a  fait  justice  !  ! 
justice,  justice  i)Our  tous!  ! 

—  Au  nom  du  roi,  relirez-vous !  cria  l'alcade ,  et  ses  gens 
dispersèrent  aussitôt  la  foule  avec  leurs  piques. 

On  releva  Lazarilla .  et  dans  ce  mouvement  elle  reprit  con- 
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naissance;  son  regard  éteint  s'arrêta  sur  don  Manuel,  et  elle 
tît  signe  qu'elle  voulait  parler. 

Don  Manuel,  le  front  pâle ,  l'œil  égaré ,  et  peut-être  déjà  un 
remords  dans  le  cœur,  s'approcha. 

—  Seigneur,  dit-elle  avec  effort,  j'étais  innocente ,  je  le  jure 
devant  Dieu  qui  va  me  recevoir. 

Un  sentiment  de  colère  et  d'indignation  se  réveilla  dans  l'ame 
de  don  Manuel  ;  il  ne  put  souffrir  que  cette  femme  le  trompât 
jusques  à  son  dernier  moment,  et  il  s'écria  :  —  Malheureuse  ? 
alors  que  faisais-tu  ici? 

—  Hélas!  seigneur ,  je  mendiais  !  dit-elle  en  retombant  dans 
les  bras  de  Pèpe  qui  la  soutenait. 

Don  Manuel  poussa  un  cri  d'étonnement  et  de  douleur ,  et  le 
majo  murmura  avec  un  atroce  sourire  :  —  Je  m'en  étais 
douté  ! 

Environ  six  mois  plus  tard  on  lisait  dans  la  Gazette  de  Ma- 
drid l'article  suivant  :  »:  Hier  à  l'issue  du  baise-main  sa  ma- 
jesté cathoUque  a  signé  le  contrat  de  mariage  de  don  Manuel 
de  Villa  Viciosa  ,  son  envoyé  près  des  étals  de  Hollande ,  avec 
dona  Luisa  de  Montepino.  Ce  matin  monseigneur  Tévêque  de 
Carthagène  a  donné  la  bénédiction  nuptiale  aux  deux  époux.  )» 

H^ArnauDk 


LE  JOUR  DE  SALNT  GERVAIS. 


La  sagesse  des  nations  est  souvent  une  trompeuse  sagesse  >  et 
il  arrive  parfois  malheur  à  ceux  qui  se  fient  trop  naïvement  à 
l'infaillibilité  de  ses  aphorismes.  Nous  allons  le  prouver,  en 
racontant,  à  propos  de  la  Saint-Gervais  ,  qui  tombait  avant- 
bior  ,  vendredi  19  juin,  l'histoire  d'un  homme  à  qui  un  proverbe 
a  coûté  bien  cher  ;  il  est  vrai  que  ce  proverbe  était  en  vers ,  ce 
qui  le  rendait  doublement  fallacieux. 

.\u  commencement  du  siècle  dernier  vivait  àBéziers  un  jeune 
homme  ,  nommé  BuUiot.  Puisque  nous  sommes  à  la  fois  sur  le 
chapitre  des  proverbes  et  sur  celui  de  Béziers  ,  il  est  bon  de 
dire  que  Béziers  se  recommande  d'un  proverbe  ainsi  conçu: 
«i  Si  Dieu  venait  habiter  la  terre,  c'est  Béziers  qu'il  choisirait,  w 
Voilà,  comme  on  le  voit,  une  devise  d'une  singulière  hardiesse 
et  d'une  prétention  qui  souffrirait  aisément  la  controverse  ; 
pour  notre  compte,  nous  ne  savons  pas  trop  jusqu'à' quel 
point  il  conviendrait  à  Dieu  d'être  le  concitoyen  de  M.  Viennet. 

Revenons  à  Bulliot.  C'était  un  garçon  qui  ne  mamiuait  ni  de 
bonne  mine,  ni  de  bonnes  qualités;  il  avait  même  de  l'esprit, 
mais  un  esprit  fantasque ,  bizarre  et  toujours  tourné  vers  quel- 
ques singularités  auxquelles  Bulliot  se  livrait  sans  marchander. 
Ajoutez  à  cela  que  ce  Bulliot  était  un  galantetun  joueur  effréné, 
si  bien  (pi'avant  d'avoir  atteint  l'âge  de  vingt-cinq  ans  ,  il  se 
trouva  ruiné  de  fond  en  comble  ;  les  dames  de  cœur ,  de  pique , 
de  trèfle  et  de  carreau ,  de  concert  avec  un  nombre  considérable 
de  piquantes  grisettes  languedociennes,  avaient  dévoré  son 
patrimoine ,  qui  consistait  en  une  pièce  de  vigne  située  sur  le 
meilleur  coteau  du  pays. 

Il  paraît  même  que  Bulliot  avait  mangé  un  peu  plus  que  sa 
vigne,  ce  qui  l'embarrassait,  car  les  créanciers  du  Languedoc 
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manquent  essentiellement  de  la  vertu  qu'on  appelle  patience. 
Réduit  à  moins  que  rien .  Bulliot  ne  pouvait  plus  toucher  aux 
cartes  ni  aux  grisetles  ;  il  était  même  assez  mal  vu  dans  le 
pays  ;  les  uns  le  dédaignaient  par  rapport  à  sa  pauvreté ,  les 
autres  le  méprisaient  à  cause  de  ses  dettes.  Il  y  avait  bien  un 
proverbe  d'un  gros  bon  sens  qui  lui  disait  :  «  Payez ,  et  vous 
serez  considéré  !  •  Mais  comment  payer  et  avec  quoi  ?  S'il  cher- 
chait un  biais  pour  faire  fortune .  un  autre  proverbe  mystifica- 
teur lui  disait  d'un  ton  goguenard:  "  Qui  paie  ses  dettes  s'enri- 
chit f  »  Mais  pour  s'enrichir  de  cette  façon ,  il  fallait  commencer 
par  être  riche.  Bulliot  se  dépilait  contre  les  proverbes  ,  contre 
le  jeu.  contre  Béziers  et  contre  lanalure  entière.  Quand  il  vit  que 
décidément  il  n'y  avait  aucune  ressource  pour  lui  dans  sa  ville 
natale,  et  qu'il  ne  réussirait  jamais  à  y  faire  fortune,  par  cette 
raison  que  nul  n'est  prophète  en  son  pays,  il  tourna  ses  regards 
vers  Paris:  là  seulement,  pensa-t-il.  le  soleil  luit  pour  tout  le 
monde?  Bulliot  partageait  la  confiante  superstition  commune  à 
tant  de  provinciaux  qui  s'imaginent  qu'il  suffit  de  venir  dans  la 
capitale  pour  devenir  capitaliste. 

Bulliot,  ayant  réalisé  dix  éciis.  se  mit  en  route.  .\vec  dix 
écus  .  il  n'y  avait  guère  moyen  d'aller  à  Paris  ;  aussi  n'alla-t-il 
d'abord  qu'à  MontpelUer;  là  il  s'en  remit  aux  bonnes  chances 
du  jeu  pour  avoir  de  quoi  entreprendre  le  grand  voyage.  Il 
entra  bravement  dans  un  tripot .  bien  résolu  à  gagner  ou  à  en 
finir  avec  une  existence  intolérable;  car  Bulliot  était  un  de  ces 
joueurs  déterminés  avec  lesquels  il  faut  toujours  que  quelque 
chose  saule,  la  banque  ou  leur  cervelle. 

Ce  fut  la  banque  qui  saula.  Il  est  vrai  qu'elle  était  bien 
légère:  400  livres!  Avec  cette  somme ,  Bulliot  partit  dans  un 
bon  coche  .  qui  ne  mit  pas  plus  de  vingt-huit  jours  pour  le  con- 
duire à  Paris ,  lautdéjà  les  moyens  de  transport  étaient  accélérés 
sur  les  routes  de  France.  Il  faisait  trois  repas  par  jour,  couchait 
toutes  les  nuits  et  ne  versa  que  cinq  fois;  ce  fut  un  voyage 
charmant.  Durant  tout  le  chemin  ,  il  ne  se  refusa  rien  et  vécut 
en  grand  seigneur.  Aussi  quand  il  entra  dans  la  capitale,  Bulliot 
ne  possédait  plus  qu'un  louis  et  une  pièce  de  vingt-quatre  sous. 
^"ous  ne  dirons  par  quelles  furent  les  premières  aventures  de 
Bulliot ,  ses  traverses ,  ses  misères  et  les  accidens  de  sa  lutte 
avec  la  fortune.  Pendant  quelques  années,  il  disparut  dans  le 
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tourbillon  ;  puis ,  au  temps  où  le  système  de  Law  était  dans  sa 
plus  grande  fureur  ,  notre  Bulliot  parut  un  beau  jour  dans  la 
rue  Quincampoix.  Depuis  son  arrivée  à  Paris,  il  avait  essayé  de 
toutes  sortes  de  métiers,  ne  se  montrant  constant  qu'au  tapis 
vert.  Ce  jour-là  ,  le  lansquenet  lui  ayant  été  favorable ,  Tintré- 
pide  joueur  voulut  profiter  de  sa  bonne  veine  et  pousser  sa  pointe 
dans  un  jeu  qui  remuait  toutes  les  finances  du  royaume.  Il  s'em- 
barqua donc  vaillamment  sur  les  flots  dorés  du  Mississipi ,  et 
gagna  ;  il  rejoua,  il  regagna ,  et  toujours  ainsi,  avec  un  bon- 
heur insolent.  Bref ,  au  bout  de  trois  mois ,  le  petit  Bulliot ,  le 
mince  Bulliot ,  le  pauvre  sire ,  venu  à  Paris  sans  épée  ni  cape,  et 
qui  avait  franclii  la  barrière  avec  un  louis  et  unepiècede  vingt- 
quatre  sous ,  possédait  un  million. 

Un  magnifique  million  ,  le  plus  beau  million  possible,  bien 
rond  et  bien  liquide,  un  million  tout  neuf,  que  la  fortune  lui 
avait  donné  de  la  main  à  la  main.  Avec  ce  million  ,  Bulliot  acheta 
tout  ce  qui  lui  manquait;  il  acheta  un  carrosse  ,  il  acheta  un 
château,  il  acheta  M»«  Quinault .  il  acheta  tout  le  luxe  et  tous 
les  plaisirs  de  l'époque.  Tout  en  pratiquant  les  sept  péchés  ca- 
pitaux avec  la  verve  et  l'aplomb  d'un  millionnaire ,  Bulliot  ne 
renonça  pas  pour  cela  aux  affaires;  il  acheta  un  comptoir,  il 
acheta  des  commis  et  se  fit  banquier. 

Le  banquier  Bulliot,  spéculateur  habile,  se  fit  un  beau  nom 
dans  la  finance.  Pour  ne  pas  porter  atteinte  à  son  crédit,  il 
avait  sagement  renoncé  aux  jeux  de  hasard  ;  il  ne  se  permettait 
plus  que  les  échecs ,  et  à  cet  effet ,  il  fréquentait  le  café  de  la 
Régence ,  où  il  jouissait  de  la  considération  que  mérite  un 
riche  financier ,  beau  joueur ,  affable  dans  le  gain  et  noble  dans 
la  perte.  Quand  il  jouait ,  on  faisait  cercle  autour  de  lui ,  non 
pas  seulement  parce  qu'il  était  de  première  force  aux  échecs  et 
qu'il  y  avait  profit  à  lui  voir  disposer  ses  pièces,  mais  encore 
parce  qu'il  y  avait  plaisir  à  observer  ses  façons  d'agir  et  à  écou- 
ler ses  paroles.  En  devenant  riche,  Bulliot  était  devenu  encore 
plus  original  et  plus  bizarre  que  devant;  et  comme  il  se  trou- 
vait d'étoffe  à  ne  guère  se  gêner ,  il  se  livrait  sans  retenue  à 
-ses  maniesetà  ses  boutades.  Avec  cela,  il  avait  adopté  unlan- 
gage  sentencieux  qui  ne  manquait  pas  d'être  parfois  assez  pi- 
quant. Dans  le  discours,  Bulliot  faisait  une  grande  consommation 
de  proverbes;  il  professait  pour  le  proverbe  un  profond  respect. 
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Un  matin  de  labeKe  saison ,  Bulliot  était  allé,  pour  se  récréer, 
passer  une  heure  à  la  charmante  maison  de  campagne  qu'il  pos- 
sédait à  Auteuil.  C'était  le  19  juin  1725  ,  jour  desaint  Ger>ais. 
Il  faisait  un  temps  magnifique  et  une  chaleur  étouffante.  Tout 
à  coup,  pendant quele financier  examinait  ses  tulipes ,  l'horizon 
se  rembrunit,  le  ciel  se  voila  de  nuages,  et  la  pluie  tomba. 
Bulliot  se  hâtait  de  regagner  son  carrosse  pour  revenir  à  Paris, 
lorsque ,  dans  une  allée  de  son  parc,  il  rencontra  son  jardinier 
au  désespoir. 

—  Hélas  !  s'écriait  le  brave  homme,  voilà  une  pluie  qui 
nous  fera  bien  du  tort  ;  car  elle  durera  long-temps. 

—  Comment  cela  ?  demanda  Bulliot. 

—  ïh!  oui,  reprit  le  jardinier,  vous  savez  le  proverbe: 

S'il  pleut  le  jour  de  saint  Gervais  , 
Il  pleut  quarante  jours  après. 

C'était  là  un  vrai  distique  de  jardinier,  et  qui  avait  un  air 
d'étroite  parenté  avec  les  vers  du  Jardin  des  racines  grecques. 
Toutefois  Bulliot ,  sans  s'arrêter  à  la  pauvreté  de  la  rime ,  fut 
frappé  du  pronostic ,  et  il  ne  cessa  de  se  répéter  le  proverbe 
poétique  tout  le  long  des  Champs-Elysées  eL  de  la  rue  Saint- 
Honoré ,  que  sa  voiture  parcourut  pour  le  déposer  au  café  de 
ia  Régence. 

Dès  qu'il  fut  entré  dans  le  café ,  on  lui  proposa  une  partie 
d'échecs  ;  il  était  tellement  préoccupé ,  que  ,  pour  toute  réponse, 
il  déclama  son  distique.  Les  habilans  du  café  de  la  Régence, 
qui  étaient,  en  général,  des  esprits  forts ,  la  plupart  gens  de 
lettres,  académiciens  et  philosophes  ,se  gaussaient  de  la  prédic- 
tion. On  plaisanta  Bulliot,  qui  croyait  à  de  tels  alraanachs  ; 
Bulliot  se  piqua,  et,  jetant  sur  une  table  sa  bourse  pleine  d'or , 
il  paria  que  la  pluie  durerait  quarante  jours. 

Il  ne  manqua  pas  de  gens  pour  tenir  ce  pari.  —  Ne 
vous  gênez  pas  !  s'écria  Bulliot,  je  tiendrai  tout  ce  que  l'on 
voudra  ;  et  il  tira  de  sa  poche  son  portefeuille  ,  amplement 
garni. 

Toutes  les  bourses  se  vidèrent,  on  formula  par  écrit  les  ter- 
mes du  pari ,  on  enregistra  les  mises.  Bulliot  poussa  les  choses 
jusqu'à  déclarer  à  ceux  qui  n'avaient  pas  d'argent,  qu'il  pa- 
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riait  contre  eux  la  valeur  de  leurs  bijoux ,  montres ,  tabatières , 
bagues,  boucles  et  cannes  à  pommes  d'or.  Il  ajouta  que,  du 
reste,  il  reviendrait  le  lendemain  et  tous  les  jours  ,  et  qu'il  con- 
tinuerait à  tenir  tous  les  enjeux.  Le  maître  du  café  en  était  dé- 
positaire. 

Le  bruit  de  cette  singulière  aventure  s'était  vite  répandu  ; 
le  lendemain  il  y  eut  fuule  au  café  de  la  Régence.  Bulliot  sou- 
tint sa  bravade.  On  déposa  des  sommes  considérables. 

Le  surlendemain  .  même  affluence.  Bulliot  n'était  pas 
homme  à  reculer  ;  il  fît  venir  sa  caisse.  Du  reste ,  jusque-là 
le  ciel  était  pour  lui ,  la  pluie  de  saint  Gervais  tombait  tou- 
jours. 

A  la  ville,  à  la  cour,  on  ne  s'entretenait  plus  que  de  Bulliot 
et  de  son  pari;  Bulliot  était  l'homme  à  la  mode  ;  on  se  pres- 
sait sur  son  passage ,  on  se  le  montrait  ;  on  fit  sur  lui  des 
ponts-neufs,  on  le  mit  dans  les  gazettes  .  on  le  joua  sur  le 
théâtre. 

Les  paris  allaient  toujours  leur  train  ,  c'était  une  rage.  Bul- 
liot n'avait  plus  d'espèces  ;  mais  sa  signature  était  connue  et 
bien  famée  sur  la  place;  il  proposa  son  papier  et  on  l'accepta. 
La  tète  avait  tout-à-fait  tourné  au  banquier  languedocien  ;  en 
une  semaine  ,  il  fit  pour  deux  cent  mille  livres  de  billets.  Il 
pleuvait  toujours. 

La  pluie  dura  jusqu'au  12  juillet.  Ce  jour-là  il  fit  un  temps 
admirable;  i)as  une  seule  goutte  d'eau  ne  tomba  du  ciel.  Le 
proverbe  eut  tort  ;  les  vers  étaient  faux  ;  le  distique  n'avait  plus 
ni  rime  ni  raison. 

Le  cafetier  du  café  de  la  Régence  livra  les  enjeux  aux  parieurs. 
Ceux  qui  avaient  des  billets  attendirent  l'échéance  ;  mais  pen- 
dant qu'ils  attendaient .  les  |)arens  de  Bulliot  (  car  Bulliot  avait 
des  parens  depuis  ([u'il  était  riche)  le  firent  interdire,  et  ils 
n'eurent  pas  grand  mal,  car  le  pauvre  BuUioL  était  devenu 
complètement  fou. 

L'interdiction  de  Bulliot,  décrétée  par  sentence  du  Châtelet , 
fut  confirmée  jiar  arrêt  du  Parlement.  Cet  acte  de  justice  dé- 
bouta en  même  temps  de  leurs  prétentions  les  porteurs  de  bil- 
lets ,  par  cette  raison  de  droit ,  que  la  cause  des  obligations  était 
immorale.  Les  parens  de  Bulliot  se  partagèrent  les  débris  de 
son  opulence ,  et  le  pauvre  financier  mourut  aux  Petites-Mai- 
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sons  ;  triste  et  funeste  effet  de  son  aveugle  foi  dans  un  pro- 
verbe ! 

Lorsqu'à  léchéancp .  les  lettres  de  change  de  Bulliot  furent 
prolestées,  un  plaisant  prétendit  qu'il  n'était  pas  étonnant  de 
voir  protester  des  billets  faits  à  propos  de  la  Saint-Gervais, 
puisque  le  jour  de  saint  Gervais  est  en  même  temps  celui  de 
saint  Prolais. 

E.  G. 


LE  PORTEFAIX 
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OPÉRA-COMIQUE  EN  TROIS  ACTES,  PAROLES  DE  H.  SCHIBE, 
MUSIQUE  DE  :û.  G0.\IIS. 


Eld'ai)ordje  ferai  mon  compliment  à  la  direction  sur  son 
bonheur,  sur  ce  que  son  étoile,  son  astre  qui  peut-être  est  le 
dominateur  désigné  par  i'alraanach  de  Liège  (je  devrais  dire  le 
manach ,  comme  on  dit  le  Coran  ;  mais  l'usage  qui  veut  que  l'on 
fasse  de  mauvaise  musique  à  rOpéra-Comique  et  que  Ton  j 
chante  faux  .  à  dire  d'experts ,  permet ,  autorise  encore ,  en 
dépit  des  orientalistes,  la  libre  circulation  du  mot  almanach.  Il 
faut  queje  sorte  de  ma  parenthèse  comme  Rafaël  de  son  coffre  ) .  Je 
ferai. 'disje.  mon  complimenta  monsieur  le  directeur  surceque 
l'astre  dominateur,  ci  dessus  mentionné,  a  fait  défiler  devant  lui, 
sous  son  nez,  une  immense  collection  de  livrets  absurdeset,  par- 
dessus tout,  ennuyeux;  faveur  singulière,  faveur  précieuse, 
abondance  qui  donne  à  moissonner  aujourd'hui  et  rassure  pour 
ra\enir.  J'adresserai  mes  congratulations  au  comité  de  l'Opéra- 
Cf)mi«|ue  sur  ce  que  son  tact,  fruit  de  lexpérience  ,  son  juge- 
ment prompt  et  subtil,  son  coup  d'œil  de  lynx  ,  d'aigle  ou  de 
chouette  .  lui  a  fait  mettre  le  doigt,  la  main  ,  les  mains  sur  ce 
trésor.  Quand  il  a  dans  ses  coffres  une  provision  8t^m!)lable,  le 
directeur  peut  s'aventurer  bravement  sur  la  mer  incertaine  de 
l'opéra  et  dire  :  «  Si  la  musique  estfaible .  p?u  importe  ;  le  drame  est 
ià ,  le  drame  vigoureux,  le  drame  avec  son  bras  d'Hercule  ou  de 
portefaix,  me  tirera  de  l'eau ,  si  la  maladresse  de  mes  compositeurs 
m'y  plonge.   Avec  de  telles  pièces  et  un  peu  de  bonheur  .  mes 
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profits  doivent  s'élever  à  17,  18  francs  par  an.  Voyez  quel  total 
au  bout  de  trois  ou  quatre  douzaines  de  siècles  !  » 

Quand  j'étais  jeune  et  superbe,  comme  l'Œdipe  de  Voltaire, 
je  portais  des  lunettes  ;  j'en  achetai  un  exemplaire  d'une  édition 
nouvellement  publiée  à  Paris.  Ce  meuble  voyagea  sur  mon  nez. 
Arrivé  dans  la  capitale  du  Comtat  Vénaissin .  mes  lunettes  furent 
remarquées .  et  je  reçus  bientôt  la  visite  d'un  petit  vieillard  à 
perruque  blonde  et  frisée  ,  d'un  Coquerel  qui  se  peignait ,  non 
pas  les  cheveux ,  il  n'en  avait  pas ,  mais  les  joues ,  décorées  tous 
les  matins  d'une  brillante  couche  de  carmin .  de  vermillon  ou 
de  cinabre.  Ce  Géronte.  soigneux  au  dernier  point  du  confor- 
table et  des  commodités  de  la  vie,  me  pria  de  lui  prêter  mes 
lunettes  ,  qu'il  trouvait  légères ,  aériennes  ,  ravissantes.  Elles 
résolvaient  un  problème  qui,  depuis  bien  des  années  ,  occupait 
son  esprit  ;  il  pouvait  enfin  obtenir  de  son  opticien  et  lui  faire 
fabriquer,  sur  ce  modèle,  une  paire  de  lunettes  d'été. 

M.  Scribea  ses  opéras  d'été ,  d'iiiver  et  même  de  printemps  et 
d'automne  ;  il  les  ajuste  pourlasaison.  S'il  brosse  négligemment 
ses  opéras  d'été,  s'il  a  soin  de  les  tenir  dégarnis  d'intérêt .  de 
force  dramatique  ,  de  coloris  et  de  mots  spirituels ,  c'est  qu'il 
ne  veut  pas  qu'un  trop  grand  nombre  de  spectateurs  viennent 
se  caser  dans  la  petite  salle  de  la  Bourse  pendant  la  canicule; 
la  chaleur  serait  incommode  ;  un  opéra  d'été  doit  tenir  ses  ad- 
mirateurs à  l'aise.  11  nous  a  donné  l'an  dernier,  le  Fils  du 
prince  y  véritable  typede  l'opéra  d'été  ;  il  nous  livre  aujourd'hui 
le  Portefaix.  Les  érudits  vous  diront  que  Peblo  ou  le  Jardinier 
de  Faïence ,  joué  cent  fois  à  l'Ambigu ,  nous  avait  déjà  montré 
la  fable  reproduite  dans  le  Portefaix.  Le  Chalet  n'était-il  pas 
la  répétition  de  deux  comédies  connues  ?  L'Opéra-Comique  ra- 
masse les  dépouilles  du  mélodrame  et  du  vaudeville;  ses  rivaux 
en  chansons  lui  donnent  leurs  habits  quand  il  sont  un  peu  usés; 
rOpéra-Comique  se  nourrit  de  rogatons  ;  aussi  fait-il  bien 
maigre  chère. 

Le  Colporteur ,  le  Marchand  forain  y  ont  figuré  tour  à 
tour  sur  la  scène  de  l'Opéra-Comique;  ces  industriels  portaient 
la  balle.  Gasparillo  doit  se  charger  d'un  autre  fardeau  ,  l'enlever 
par  un  chemin  difficile  et  dangereux;  M.  Scribe  l'a  créé  por- 
tefaix; les  hommes  de  ce  métier  sont  vigoureux  ,  etleur  adresse 
double  leur  force.  Gasparillo  soupire  pour  une  dame  titrée ,  il 
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en  est  amoureux  fou  ;  cette  dame,  il  l'a  vue  une  seule  fois, 
il  ne  sait  pas  son  nom,  il  ignore  sa  demeure.  Gasparillo  aime 
aussi  beaucou  psa  femme,  car  il  est  marié  depuis  peu  ,  et  M™*  Gas- 
parillo, qui  exerce  la  profession  de  tireuse  de  cartes ,  est  une 
sorcière  fort  avenante.  Or  donc  ,  c'est  dans  le  cabinet  d'études 
magiques  de  Teresita  que  viennent  dona  Elena  de  Melendez 
(cest  Ilena  qu'il  faudrait  dire  puisque  la  dame  est  Espagnole  et 
non  pas  Italienne) ,  la  senorita  Cristina,  sa  sœur  ;  don  Rafaël, 
fils  du  vice-roi.  Cristina  aime  Rafaël,  qui  est  fort  amoureux,  il  est 
vrai  ;  mais  c'est  Ilena  qu'il  adore  ,  Ilena ,  la  femme  du  corrégi- 
dor  ,  mari  très-jaloux.  Ce  fonctionnaire  arrive  aussi  pour  di- 
riger une  visite  domiciliaire  faite  chez  Gasparillo  ;  les  voilà  tous 
réunis  dans  cet  asile;  le  corrégidor,  son  greffier ,  les  alguazils , 
n'ayant  rien  découvert  de  suspect  dans  le  susdit  asile,  sont 
prêts  à  se  retirer.  Melendez  aperçoit  une  femme  voilée,  c'est 
Cristina;  il  veut  la  connaître,  Rafaël  s'y  opi)Ose;  on  tire  Tépée, 
et  dona  Ilena  sort  dun  cabinet,  où  elle  était  cachée.  Un  rendez- 
vous  est  donné.  Melendez  se  battra  le  lendemain  matin  avec 
Rafaël.  Gasparillo  a  retrouvé  la  belle  inconnue;  M'^c  Gasparillo 
a  remis  un  billet  doux,  écrit  par  Rafaël,  à  dona  Ilena.  On  voit 
que  ce  premier  acte  ressemble  assez  au  second  de  Gustave. 

lien  a  ,  rentrée  dans  son  hôtel,  passe  la  soirée  avec  une  nom- 
breuse société  de  dames  :  elles  travaillent  à  divers  ouvrages  de 
broderies  et  de  tapisserie,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  dans  les 
mœurs  espagnoles;  les  dames  de  ce  pays  compteraient  cent  fois 
les  carreaux  de  leur  chambre ,  et  ne  s'aviseraient  pas  de  prendre 
l'aiguille  etledépoursedésennuyer.  A|)rès  cette  scènede  feillons 
mes  sœurs  y  on  fait  la  prière  du  soir  et  l'on  va  se  coucher. 
Rafaël  s'introduit  alors  chez  Ilena  par  la  fenêtre;  la  senora 
.s'effraie  de  tant  d'audace,  Rafaël  la  rassure,  en  lui  disant  que 
le  corrégidor  est  en  campagne,  parti  pour  une  expédition  noc- 
turne. A  peine  a-l-il  fini  sa  déclaration  et  fait  agréer  ses  excu- 
ses, que  le  mari  frappe  à  la  porte;  Ilena,  Rafaël,  achèvent 
alors  le  duo  qu'ils  ont  commencé,  et  laissent  Melendez  frappera 
coups  redoublés  ;  Ilena  ouvre  enfin  au  jaloux,  que  ce  retard 
inquiète  singulièrement.  Rafaël  s'est  blotti  dans  un  coffre,  et 
|e  public  s'est  permis  de  siffler  cet  escamotage,  que  Scaramouche, 
Arlequin  ,  Gilles,  avaient  {Kiurtantfait  adopter  autrefois. Quand 
on  entre  dans  un  coffre  lestement,  d'un  seul  bond .  par  le  saut 
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de  la  carpe  ou  du  saumon  ;  lorsqu'un  clown .  aux  reins  souples 
et  vigoureux,  se  colloque  dans  le  bahut  avec  autant  de  prestesse 
qu'un  macaron  jeté  dans  la  gueule  dun  barbet,  c'est  charmant, 
on  applaudit,  on  se  pâme  de  rire  ;  mais  lorsqu'un  benêt  d'of- 
iicier  descend  à  talons  et  gauchement  dansia  malle  ,  c'estmisé- 
rable  et  d'autant  plus  ignoble,  que  le  danger  est  à  peu  près  nul. 
La  scène  se  passe  au  premier  étage  ;  que  l'officier  poltron  se  sus- 
pende à  la  rampe  du  balcon  et  risque  de  se  laisser  tomber  sur 
ses  pieds  .  il  court  les  chances  d'une  Ibulure  et  voilà  tout  ;  mais 
il  lui  faut  une  échelle  bien  calée.  Chérubin  ne  procède  pas  de 
celte  manière  ,  il  saute  hardiment  par  la  fenêtre,  il  se  jetterait 
dans  un  gouffre  embrasé.  Voilà  comment  on  agit  lorsqu'on  se 
mêle  de  galanterie,  et  surtout  lorsqu'on  fait  l'amonr  devant 
deux  mille  curieux. 

Notre  amant  timide,  cauteleux,  est  couché  dans  sa  malle, 
comme  le  chat  Rodilardus  dans  la  huche,  comme  un  maque- 
reau sur  le  gril.  Le  coffre  se  terme  sur  lui,  le  pauvre  diable 
étouffe;  il  a  besoin  d'air,  on  lui  donne  un  duo.  Certes,  voilà 
de  la  musique  bien  placée ,  avec  ses  da  capo  surtout.  Rafaël  est 
sans  mouvement  lorsque  llena  vient  le  délivrer  après  la  retraite 
de  son  mari.  Il  faut  pourtant  se  débari'asser  de  ce  mort;  elle 
appelle  Gasparillo  qui  passe  dans  la  rue.  Le  portefaix  suit  le 
chemin  tracé  par  l'officier,  et  la  dame  le  coiijure  de  sauver 
son  honneur  en  enlevant  le  corps  du  délit.  L'amoureux  Gaspa- 
rillo est  cruellement  affeclé  de  celte  rencontre;  cependant  il 
consent  ,  à  des  conditions  que  son  pouvoir  discrétionnaire  ré- 
glera plus  tard  à  un  rendez-vous  accoi'dé  jtar  llena. 

Au  troisième  acte ,  nous  voyons  Gasparillo  buvant  avec  ses 
amis,  buvant  comme  des  Russes  ou  des  Polonais,  chantant  le 
jus  de  la  treille,  la  liqueur  vermeille,  et  professant  lui  souve- 
rain mépris  pour  Teau.  Ces  buveurs  déterminés,  ces  ivrognes 
qui  se  défient  à  qui  videra  le  plus  de  verres  et  de  bouteilles ,  sont 
des  Espagnols!  Des  Espagnols,  qui,  s'ils  n'ont  pas  une  aver- 
sion décidée  pour  le  vin  ,  ne  s'en  soucient  nullement,  et  préfè- 
rent l'eau  fraîche,  parfumée  d'anis ,  édulcorée  par  l'azucarillo y 
à  tous  les  vins  de  Xérès  et  de  JMalaga.  Les  Espagnols  boivent 
encore  moins  de  vin  que  les  Provençaux  ;  on  ne  trouverait 
peut-être  pas  une  douzaine  d'ivrognes  dans  les  treize  royaumes. 
Gasparillo  rencontre  llena  au  rendez-vous,  lui  remet  un  billet 
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expliquant  )»es  intentions,  et  la  dame  s'écrie:  «  Quelle  horreur  !  » 
Cette  horreur  a  fait  rire.  La  conversation  est  troublée  à  l'instant 
où  les  tribunaux  anglais  pourraient  l'appeler  criminelle.  Gas- 
parillo,  désigné  par  les  aiguazils  comme  assassin  de  Rafaël ,  est 
saisi,  jugé  sur-le-chant  parle  corrégidor.  Il  va  être  pendu; 
mais  il  ne  parlera  pas  ,  il  se  dévoue  généreusement  pourThon- 
neur  de  sa  dame.  Rafaël  n'est  pas  mort  ;  il  vient  tirer  d'affaire 
et  dissiper  les  soupçons  du  jaloux  Melendez,  en  épousant  Cris- 
tina. 

Si  ce  drame  était  amusant  ^  on  lui  pardonnerait  son  absur- 
dité ;  mais  il  est  dépourvu  d'esprit  et  de  gaieté,  comme  d'in- 
térêt. Le  second  acle  ,  que  l'on  vantait  comme  une  merveille,^ 
dont  on  exaltait  la  force  dramatique,  a  fait  rire  ,  et  pourtant 
l'auteur  ne  visait  point  à  la  plaisanterie.  La  musique  le  prend  à 
rebrousse-poil  :  quand  elle  n'est  pas  un  remplissage  étranger 
à  l'action,  elle  arrive  mal  à  propos  et  ruine  la  scène  principale, 
l'unique  scène  de  cet  acte.  M.  Scribe  n'attache  aucune  impor- 
tance à  un  livret  d'opéra  ;  il  brosse  rapidement  les  canevas 
qu'il  livre  à  ses  musiciens  ;  c'est  pour  le  vaudeville  qu'il  réserve 
son  talent  d'exécution.  Ce  faiseur  de  vaudevilles  n'est  qu'of- 
ficier de  la  Légion-d'Honneur ,  il  est  vrai ,  mais  il  s'est  depuis 
long-temps  créé  général  de  nos  composileurs  de  drames. 

La  musique  de  M.  Gomis  est  bien  faite  ;  mais  si  vous  cher- 
chez dans  cette  nouvelle  partition  des  idées  neuves,  originales, 
des  mélodies  d'une  haute  et  longue  portée,  vous  les  trouverex 
bien  rarement. 

Vous  connaissez  mon  zèle  ; 
A  mon  devoir  fidèle  , 
Où  faut-il  que  je  porte 
La  charge  la  plus  forte  ? 
Voilà  mon  dos ,  voilà  mes  bras. 

C'esf  ainsi  que  s'exprime  Gasparillo  dans  une  cavalirie.  Cet  au- 
tre Figaro  fait  ses  offres  de  service  au  public ,  mais  d'une 
manière  différente,  il  faut  en  convenir.  M.  Gomis  réussit  dans 
les  chœurs;  ceux  du  second  acte  sont  charmans. 

Chollet,  M"« Prévost,  réunis  à  Tlu'nard  ,  Henri,  M"""»  Kifauf, 
Camoin  ,  ont  (représenté  Gasparillo,  llena  ,  Rafad.  Melendez, 
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Teresita,  Crislina,  et  pourtant  rexéculion  ne  s'est  pas  élevée 
au-dessus  d'une  honnête  médiocrité.  Cliollet  est  venu  nommer 
les  auteurs ,  et  le  public  l'a  de  nouveau  salué  par  des  applau- 
dissemens  unanimes,  dont  M^'^  Prévost  avait  eu  sa  part  à  son 
entrée  en  scène.  On  a  fêté  les  nouveau-venus.  Les  auteurs 
auraient  pu  les  fêter  aussi ,  en  leur  donnant  des  rôles  plus 
brillans. 
Opéra  d'été! 

Castil-Blaze. 


UN  BÉGUINAGE  A  BRUGES. 
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Max. 

HO>ORA. 

Le  capitaine  Rampelberg. 

Célie. 

Dénédict.  cuirassier. 

(  La  scène  est  à  Bruges,   Flandre  occidentale.  —  Un  salon  chez 

Honora.  ) 

SCENE  I"'.  —  HONORA  ,  selle.  (  Femmede  quaranteans. 
Elle  est  assise  devant  une  psyché.  Toilette  d'une  sim- 
plicité affectée.  Robe  guimpe  j  cheveux  en  bandeau.  ) 

Mon  miroir  me  le  conseille,  il  est  temps  de  renoncer  au 
monde,  avant  que  le  monde  renonce  à  moi.  La  vie  d'une  jolie 
femme  ressemble  à  la  carrière  d'un  conquérant ,  ou  bien  encore 
à  l'exislence  d'un  chanteur  ou  d'un  danseur  de  théâtre.  Quand 
le  premier  voit  son  étoile  pâlir,  quand  celui-là  sent  la  gamme 
rebelle  s'accrocher  à  son  gosier;  quand  celui-ci  s'aperçoit  que 
la  goutte  alourdit  ses  jambes  de  zéphyr,  et  que  celte  autre  a 
reconnu  avec  terreurle  premier  cheveu  blanc  sur  sa  tète,  la  meil- 
leure partie  du  rôle  est  jouée  ;  il  fautse  retirer  de  la  scène  et  faire 
la  révérence  au  public.  Vous  inspirez  des  regrets  alors  ,  plus  tard 
vous  feriez  pitié.  Mon  parti  est  irrévocable  :  aujourd'hui  même 
j'entre  au  Béguinage  de  Bruges.  {  Jvec  un  soupir.)  Pourtant 
cela  est  dur  de  s'ensevelir  ainsi  de  ses  propres  mains,  et  de  con- 
gédier le  plaisir  comme  on  ferait  d'un  valet  mal  appris.  Suis-je 
donc  bien  assurée  que  l'éclat  de  mon  teint  s'efface  chaque  jour,  et 
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qu'un  peu  decéruse  et  de  carmin  ne  peut  lui  rendre  ce  qu'il  a 
perdu?  Mes  épaules  ne  sont-elles  plus  assez  blanches,  mon 
bras  assez  arrondi? Faut-iljeter  surloutcelalelinceuld'une  robe 
de  couvent?  Hélas  !  comment  paraître  jeune  lorsqu'on  a  auprès 
de  soi  une  fille  de  vingt  ans  ?  Heureuse  Célie ,  elle  au  moins  ignore 
les  tourmens  de  la  coquetterie.  L'amour  n'a  pas  encore  fait 
éclore  son  cœur  à  la  vie.  Elle  consent  avec  joie  à  se  retirer  au 
couvent  avec  sa  mère.  Innocente  enfant  !  si  j"étais  fraîche  et 
jolie  comme  toi!...     {Entre  Célie.) 

SCENE  II.  —  HONORA,  CÉLIE,  riis  MAX. 

Ho>oR.v ,  baisant  sa  fille  au  fronts 
Bonjour,  Célie! 

CÉLIE,  d'îtn  air  rêceur^ 
Bonjour ,  ma  mère  ! 

HONORA. 

C'est  aujourd'hui,  ma  Célie,  que  nous  entrons  au  couvent. 
CÉLIE,  toujours  rêvant. 

Je  le  sais. 

BOXOP.Â. 

Tu  parais  triste.  Aurais- tu  du  regret  de  ce  que  tu  vas  faire  ? 
voudrais-tu  revenir  sur  ta  détermination  ?  préfères-tu  les  vains 
plaisirs  du  monde  au  calme  bienfaisant  de  la  retraite  ,  les  bals 
à  la  méditation ,  l'amour  des  hommes,  qui  trompe  et  qui  flé- 
trit ,  à  Tainour  de  Dieu  ,  qui  verse  sans  cesse  dans  notre  ame 
une  j)luie  de  grâces  nouvelles  et  d'ineffables  voluptés  ? 

CELIE  ,  les  larmes  aux  yeux ,  et  froissant  une  rose  fanée 
entre  ses  mains. 

Oh  !  non  ,  ma  mère  ;  les  bals  ,  je  ne  veux  plus  en  entendre 
parler  ;  l'amour,  je  le  déteste  ;  les  hommes  ,  je  les  tiens  en  un 
mépris  profond.  La  retraite  ,  ma  bonne  mère,  la  solitude  ,  voilà 
ce  qu'il  faut  désormais  à  votre  Célie! 
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HOIVORA. 

Ainsi  lu  ne  regrettes  rien  dans  ce  monde? 

CÉLIE. 

Rien. 

HO>OP.A. 

Pas  même  tes  compagnes  d'enfance ,  pas  même  ta  cousine 
Olivia? 

CELTE ,  ai'ec  cigrenr. 

Je  lui  laisse  son  ami  M.  Max  pour  la  consoler  ;  car  ,  vous  ne 
savez  pas,  ma  mère  ,  c'est  pour  voir  cette  belle  et  charitable 
cousine  qu'il  venait  ainsi  chaque  soir  nous  visiter.  J'ai  déniché 
le  secret  depuis  hier.  Olivia  elle-même  me  l'a  révélé  en  me 
chargeant  de  remettre  à  cet  amant  discret  cette  rose  arrachée 
à  sa  couronne  de  bal.  31.  Max  lui  a,  dit-elle,  gagné  ce  souvenir 
dans  un  parifait  l'autre  jour  à  la  course  de  chevaux  de  Bruxelles. 
Intéressante  ambassade  dont  j'espère  m'acquitter  aujourd'hui. 
Mais  voici  le  tourterea'.i  lui-même,  empanaché  de  ses  plumes 
triomphantes  et  roucoulant  dans  sa  cravate  comme  sur  le  bord 
d'un  pigeonnier.        {Entre  Max.) 

Vous  arrivez  à  propos ,  monsieur  Max.  Recevez  les  adieux  de 
ma  fille  et  les  miens.  Nous  quittons  à  l'instant  cette  maison 
pour  nous  retirer  au  Béguinage. 

MAX. 

Ce  que  vous  dites,  madame,  est-il  possible  ? 

rÉLIE. 

Je  ne  sais  si  cela  est  possible,  monsieur,  mais  S  coup  sûr 
cela  est. 

MAX. 

Et  le  motif  de  cet  exil  qui  nous  désespère? 

B0>0BA. 

L'espoir  de  faire  notre  salut. 
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cÉLiE ,  S  animant  par  degrés. 

Le  dégoût  du  monde  et  de  son  faux  éclat;  la  haine  des  four- 
bes et  des  traîtres  ;  l'horreur  que  nous  inspirent  ceux  qui  ont 
du  miel  sur  les  lèvres  quand  ils  portent  au  fond  du  cœur  le 
poison  de  la  tromperie  et  de  la  duplicité. 

MAX. 

Mademoiselle,  excusez  mon  élonnemenl:  mais  tout  ce  que 
j"'entends  ressemble  à  une  comédie  dont  lintrigue  m 'échappe , 
et  dont  je  ne  puis  saisir  les  fils. 

CÉLIE. 

Vraiment ,  monsieur  ;  si  quelqu'un  représente  ici  un  rôle  de 
comédie,  un  rôle  appris  par  cœur,  un  personnage  faux  et  à 
double  face  .  vraiment  ce  n'est  pas  moi. 

MAX  .  bas  à  l'oreille  de  Célie. 

Céhel  au  nom  du  ciel,  expliquez- vous  !  Dites  comment  un 
amour  tel  que  le  mien  a  pu  aussi  subitement  encourir  votre 
disgrâce,  Célie ,   par  vos  beaux  yeux  !  ne  me  mettez  pas  au 

désespoir! 

CÉLIE ,  feignant  de  répondre  à  ce  que  Max  vient  de  lui  dire. 

Ma  mère  et  moi ,  monsieur ,  nous  sommes  infiniment  flattées 
des  souhaits  que  vous  faites  pour  notre  bonheur.  Quand  on  se 
quitte  pour  ne  plus  se  revoir  ,  on  est  flatté  de  se  donner  des  té- 
moignages non  équivoques  d'une  mutuelle  estime.  Recevez  de 
moi ,  monsieur  ,  ceux  que  vous  avez  mérités ,  et  croyez  que  dans 
ma  retraite  les  procédés  dont  j'ai  été  l'objet  de  votre  part  seront 
le  dernier  souvenir  qui  s'effacera  de  ma  mémoire.  Ah!  joubliais  : 
ma  cousine  Olivia  ,  qui  prend  beaucoup  d'intérêt  à  votre  per- 
sonne, ainsi  que  vous  ne  l'ignorez  pas  sans  doute,  vous  fait 
remettre  par  mon  entremise  cette  fleur  de  sa  couronne  de  bal , 
comme  gage  de  sa  profonde  estime.  Gardez  bien  précieusement 
ce  gage,  monsieur  :  les  présens  des  dames  veulent  être  cachés 
et  conservés  comme  des  trésors.  (Bas.)  Surtout  tâchez  de  ne 
pas  les  confondre  avec  d'autres.     {Honora  et  Célie  sortent.) 


REYL'E  DE  PARIS.  197 

SCÈNE  III.  —  MAX,  SEiL. 

Aimable  jeune  fille,  tu  peux  me  fuir  pour  un  instant  et  m'ac- 
cabler  de  tes  dédains!  Tu  m'aimes  .'Maintenant  je  n'en  doute  pas. 
Ton  cœur  ressemble  à  ces  oiseaux  que  le  plomb  du  chasseur 
vient  d'atteindre  mortellement,  et  qui  profilent  d'un  reste  de 
force  pour  s'envoler  les  ailes  ouvertes  vers  le  soleil.  Quelques 
secondes  ils  se  soutiennent  dans  l'air,  et  puis  ils  tombent  pour 
ne  plus  se  relever.  Fleur  détachée  de  la  couronne  d'Olivia,  dans 
chacune  de  les  feuilles  je  vois  une  trace  de  l'amour  de  Célie.Les 
ongles  Iremblans  de  ma  bien-aimée  se  sont  émoussés  sur  ton 
innocente  enveloppe.  (//  porte  la  fleur  à  ses  lèvres.)  Tiens  . 
un  baiser,  et  puis  encore  un  baiser  pour  les  adorables  tourmens 
que  tu  as  soufferts.  Je  dois  songer  à  cette  heure  à  disputer  aux 
grilles  du  couvent  la  gémissante  tourterelle  qu'un  sentiment  de 
coquette  jalousie  a  fait  abattre  à  leur  ombre.  Sous  la  blanche 
guimpe  de  la  béguine  il  faut  que  je  retrouve  le  chemin  du  cœui' 
de  ma  Célie;  car  si  je  ne  pouvais  retrouver  ma  bien-aimée,  je 
sens  là  que  moi  aussi  je  mourrais  de  mon  amour. 

SCÈNE  IV.  —  MAX,  BÉNÉDICT.  {Ce  dernier  en  costinnc 
de  soldat  cuirassier ,  le  casque  en  tête,  le  sabre  traî- 
nant,  la  cuirasse  ati  dos.  Il  porte  dans  sa  main  droite 
des  livres  reliés  richement ^  et  sous  son  bras  gauche  une 
robe  de  capucin.) 

BÉ>ÉDICT. 

Salut,  mon  révérend  père ,  Dieu  vous  maintienne  en  joie! 
A  qui  ce  drôle  en  a-t-il  ? 

BÉISÉDICT, 

Par  votre  barbe  vénérable,  je  n'ai  pris  que  de  l'eau  bénite 
depuis  ce  matin ,  et  j'ai  fait  une  fameuse  course  de  la  caserne 
ici.  Souffrez,  mon  père,  que  je  m'asseie  un  instant.  (//  s'as- 
sied.) Savez-vous  que  votre  monastère  est  joliment  meublé, 
et  que  cela    vous  donne  drs  mvios  du  diable  de  penser  à  Dieu. 

17 
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MAX ,  à  part. 

Cet  homme  est  ivre  ou  fou.  (  Haut.  )  Vous  vous  trompez  ,  mou 
brave;  vous  n'êtes  pas  ici  où  vous  croyez  être. 

BÉ>"ÉDICT. 

C'est  ce  que  je  me  dis  depuis  ce  matin  .  mon  révérend  ;  car  je 
croyais  fermement  être  comme  par  le  passé  dans  la  peau  d'un 
bon  vivant  appelé Bénédict .  cuirassier  au  l^»"  régiment;  et  mon 
capitaine  (que  le  ciel  lui  rende  la  raison  !)  fait  du  fils  de  ma 
mère  un  sacristain  .  une  mule  ecclésiastique  chargée  de  livres 
de  dévotion  et  de  robes  de  moine  ;  si  bien  que  je  confonds  mes 
deux  états:  je  réponds  amen  à  mon  brigadier,  et  sacré  ton- 
nerre au  curé  de  la  paroisse;  j'embrouille  le  catéchisme  avec 
la  théorie ,  les  commandemens  du  bon  Dieu  avec  ceux  de  la 
manœuvre  ,  et  les  obusiers  de  la  citadelle  avec  les  canons  de 
l'Église. 

MAX. 

Où  vous  a-t-on  envoyé  ,  et  chez  qui  vous  croyez-vous  ici  ? 

EÉNÉDICT. 

ITêles-vous  pas ,  mon  révérend ,  le  supérieur  du  couvent  des 
capucins  ? 

MAX. 

Mon  camarade,  vous  avez  le  cerveau  fêlé ,  et ,  si  je  vois  clair, 
votre  capitaine  ne  me  parait  pas  avoir  l'esprit  plus  sain  que 
vous. 

BÉNÉDICT. 

Pour  cela  je  ne  dis  pas  non  ;  et .  qui  que  vous  soyez ,  si  vous 
pouviez  le  guérir  de  sa  folie  ,  ce  serait  entre  Bénédict  et  vous 
à  la  vie  et  à  la  mort.  Figurez-vous  que  depuis  quelques  mois 
il  s'est  mis  en  tête  que  le  monde  se  faisait  vieux  et  qu'au  pre- 
mier jour  on  allait  lui  jeter  la  couverture  sur  le  nez ,  parce  que, 
dit-il ,  nous  ne  croyons  plus  à  rien.  Un  beau  matin  ne  s'est-il 
pas  amusé  à  brûler  toute  sa  bibliothèque  en  criant  :  «  Au  feu 
Voltaire,  au  feu  Rousseau,  au  feu  Diderot,  au  feu  Helvélius, 
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au  feu  l'Encyclopédie  !  »  J'ai  tout  de  suite  deviné  que  cette  der- 
nière était  une  maîtresse  qui  lui  avait  fait  quelque  écart.  Quant 
aux  autres,  j'ai  idée  de  les  avoir  vus  autrefois  tigurer  sur  les 
contrôles  de  notre  régiment.  Des  chiens  finis ,  comme  nous  som- 
mes tous  dans  larme.  Enfin  il  avait  probablement  à  s'en  plaindre. 
Petit  à  petit,  nous  l'avons  aperçu  allant  à  la  messe  ,  d'abord 
tous  les  dimanches  ,  ensuite  tous  les  jours,  et  puis  se  confesser, 
et  puis  communier ,  jurant  ses  grands  dieux  que ,  pour  retrouver 
ce  qu  il  appelle  la  croyance  ,  il  fallait  que  toute  la  compagnie 
passât  dans  l'escadron  des  capucins.  Bref,  il  y  a  huit  jours 
notre  pauvre  capitaine  a  donné  sa  démission  ,  et  aujourd'hui 
il  entre  dans  la  confrérie.  Voici  sa  robe  ,  sa  ceinture  et  ses  san- 
dales ,  et  puis  ses  livres  de  prières  que  je  lui  porte  au  couvent. 
Sacredieu  ,  monsieur ,  ça  fend  le  cœur  de  voir  des  gens  d'esprit 
s'abrutir  de  la  sorte  et  se  ravaler  eux-mêmes  jusqu'à  ne  se 
croire  plus  bons  qu'à  faire  de  la  graine  de  capucins. 

MAX. 

Il  est  impossible  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  affaire  d'amour  là- 
dessous.  On  ne  se  résigne  à  vivre  seul  que  lorsqu'on  u  a  pu 
réussir  à  vivre  deux.  Quel  âge  a  votre  capitaine  ? 

BÉ?iÉDICT. 

Quarante  ans. 

MAX. 

C'est  cela  ,  feu  qui  couve  sous  la  cendi'e.  Gomment  appelez- 
vous  ce  vertueux  cénobite  :* 

EÉ.'NÉDICT. 

Le  capitaine  Ilampelberg. 

XAX. 

Je  nie  rappelle  un  officier  de  ce  nom  qui  venait  aux  soirées 
de  la  mère  de  Célie ,  il  y  a  six  ou  sept  ans  environ.  Ne  logeait- 
il  pas  dans  la  rue  d'Espagne  ? 

BÉ.NÉDICT. 

Précisément. 
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MAX. 

Un  beau  cavalier  dans  son  temps:  cheveux  noirs,  épais  favo- 
ris ,  épaules  faites  pour  porter  la  cuirasse;  un  véritable  sujet  à 
bonnes  fortunes. 

BÉ>ÉDICT. 

C'est  tout  son  portait. 

MAX. 

11  est  impossible  qu'il  n'ait  pas ,  comme  tout  le  monde ,  fait  la 
cour  à  la  maîtresse  du  logis.  Je  me  rappelle  en  effet  qu'il  cher- 
cha querelle  à  un  jeune  homme  qui  s'était  baissé  pour  ramasser 
le  bouquet  de  ^l^^  de  Nuwens.  îsousy  voilà.  Avec  un  petit  effort 
de  mémoire ,  il  ne  se  peut  faire  non  plus  qu'Honora  ne  se  sou- 
vienne pas  de  son  côté  d'un  ancien  soupirant  éconduit.  Le 
souffle  du  temps  a  bien  éclairci  les  rangs  de  ses  adorateurs.  Ou 
je  me  trompe  fort ,  ou  nous  réussirons  à  renouer  les  fils  de  cette 
liaison  que  le  hasard  seul  a  rompus.  Venez  .  Bénédict.  Et  moi 
aussi  j'ai  une  victime  à  sauver  !  Je  vais  vous  conduire  au  cou- 
vent où  nous  trouverons  votre  maître.  {Ils  sortent.  ) 

SCENE  V. 

(Une salle  dans  le  Béguinage,  ameublement  très  simple.  Un 
piano  au  fond.) 

HONORA,  en cos^w me  dehéguine ,  robe  de  serge  noire,  coiffe 
tombante  et  béguin  blanc,  un  chapelet  à  la  ceinture  ;  pus 
LE  CAPITAINE  RAMPELBERG  ,  e?i  costume  de  capucin. 

HONORA,  d'abord  seule ,  une  lettre  à  la  main. 

M.  Max  m'annonce  par  ce  billet  la  conversion  du  capitaine 
Rampelberg  ,  qui  vient  de  quitter  sa  compagnie  de  cuirassiers 
pour  se  faire  capucin.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  dans  le  monde 
ce  capitaine  Rampelberg:  un  bel  homme  et  fort  sensé ,  de  mon 
âge  à  peu  près.  M.  Max  me  dit  encore  que  le  capitaine,  touché 
jusqu'aux  larmes  de  ma  détermination ,  a  voulu  m'en  féliciter 
lui-même ,  et  qu'il  me  demande  la  permission  de  prendre  congé 
de  moi  avant  que  la  porte  d'un  monastère  se  ferme  pour  tou- 
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jours  entre  nous.  Il  n'est  encore  que  novice,  et  la  règle  de 
Tordre  ne  Va  pas  admis  à  prononcer  ses  vœux.  En  vérité  la  re- 
ligion fait  des  merveilles  !  Si  jeune  encore ,  quel  motif  a  pu 
pousser  le  capitaine  à  cet  acte  de  désespoir  ?  C'est  une  triste 
vie  que  celle  du  cloître  !  Je  ne  savais  pas  que  la  solitude  fût  un 
si  pesant  fardeau.  Mais  qu'est  cela  ?  Du  bruit  sur  le  perron  ! 
C'est  lui  sans  doute  !  Et  moi  qui  ne  suis  pas  habillée  pour  le  re- 
cevoir !  {Se  reprenant.  )  Folle  que  je  fais .  j'oublie  que  cet  habit 
est  le  seul  désormais  qu'il  me  soit  permis  de  porter.  (  Elle 
s'assied  et  feuillette  un  lit rede  prières.  Entre  le  capitaine 
Rampclberg  en  costume  de  capucin.) 

RA3IPELBERG,  à  lui-mênie  ,86  crojrant  seul. 

0  divine  philosophie  du  Christ!  ô  sublime  éloquence  des  pères 
de  l'Église  !  ascétisme ,  i)ain  de  la  vie  spirituelle  !  suave  et  pur 
saint  Augustin,  que  j'ai  pris  pour  exemjjle  au  milieu  du  sentier 
d'épines  où  mes  pas  sont  engagés,  maintenez  mon  ame  dans 
ses  louables  senlimens  !  éteignez  en  moi  l'instinct  de  la  chair! 
Ft  vous,  la  plus  futile  et  la  plus  trompeuse  des  illusions  hu- 
maines ,  femmes!...  (  Apercevant  //oMora. )  Miséricorde  !  une 
femme  ici!  Ivraie  parasite,  mauvaise  herbe  qui  croît  partout, 
même  entre  les  pierres  de  l'autel.  Je  me  retire ,  atîn  de  ne  pas 
laisser  au  démon  la  plus  petite  arme  contre  moi.  Pourtant  rap- 
pelons-nous ce  que  j'ai  promis.  Je  dois  raffermir  par  mes  con- 
seils cette  ame  chancelante.  C'est  à  sa  prière  que  je  me  suis 
rendu  ici.  {Il  fait  un  pas  vers  Honora ,  qui  se  lève  et  lui 
rend  une  gracieuse  révérence.  ) 

HONORA, à  part. 

Dieu  ,  comme  la  dévotion  l'a  pâli  ,  et  que  ce  costume  lui  sied 
mal  ! 

RAMPELRERG ,  de  même. 

Est-ce  \h  celte  belle  M""^  de  Nuwens  qui  avait  fait  de  la  coquet- 
terie un  piédestal  sur  lequel  chacun  la  devait  encenser?  Pulvis 
inpulverem  !  (  Haut.  )  Le  ciel  soit  avec  vous ,  ma  sœur  ! 

HO^IORA. 

El  avec  votre  esprit,  mon  père  !  (./  part.)  Dieu  veuille 
exaucer  ce  souhait ,  car  le  pauvre  homme  en  a  bien  Itesoin  !  Lui. 

17. 
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si  ainîal)le  ,  si  enjoué  autrefois ,  voyez  seulement  s'il  m'adres- 
sera la  parole  ! 

RÂMPELEERG ,  à  part. 

La  conversion  est  tout-à-fait  opérée.  Ces  beaux  yeux  sont  dé- 
sormais sans  péril ,  et  le  gracieux  sourire  de  ces  lèvres,  qui  ont 
fait  tant  de  damnations,  est  à  présent  plus  morne  et  plus  froid 
que  la  tète  de  mort  sculptée  au  bout  de  mon  rosaire.  {Haut.) 
Tout  est  vanité  dans  ce  monde ,  ma  sœur  ;  et,  voués  à  un  éter- 
nel oubli,  nous  ne  devons  pas  regretter  les  dons  passagers  qu'il 
a  plu  au  Seigneur  de  nous  ravir.  A  quoi  sert  la  beauté  du  corps 
et  du  visage  ?  à  quoi  bon  les  grâces  du  maintien  et  les  subtilités 
dii  Tesprit?  On  n'en  comprend  jamais  si  bien  le  vide,  nest-ce 
pas,  que  lorsqu'on  les  a  perdus  pour  toujours! 

HONORA ,  à  part. 

Que  dit-il  ?  Décidément   cet   homme   est    de  la    dernièi  e     j 
grossièreté. 

RAMPELEERG . 

Rappelez -vous .  ma  sœur,  et  comparez  avec  lactuelle  trau- 
quilité  de  votre  ame ,  ces  temps  d'erreur  et  de  folie,  ces  temps 
passés  où  .vaine  jusqu'à  l'excès  de  votre  beauté .  de  vos  parures, 
et  des  hommages  de  la  foule  ;  emportée  dans  le  tourbillon  des 
plaisirs  dont  vous  paraissiez  la  reine .  on  vous  voyait  chaque 
soir,  dans  nos  bals  .traverser  avec  votre  cour  les  flots  d'admi- 
rateurs qui  s'ouvraient  devant  vos  pas;  vous  arrêter  ici,  laisser 
là  un  coup  d'œil  que  se  disputaient  vingt  rivaux,  en  désespé- 
rer cent  autres  rien  qu'en  retenant  un  sourire  sur  vos  lèvres. 

IIO.VORA. 

Si  j'ai  bonne  mémoire ,  monsieur  ,  vous  vous  trouviez  alors 
plus  souvent  parmi  les  derniers  que  parmi  les  premiers. 

RAJIPELBERG. 

Je  dois  l'avouer,  madame.  L'une  des  erreurs  de  ma  vie  fut 
de  croire  que  cette  fleur  snystérieuse  que  le  vulgaire  appelle 
l'amour  pouvait  croître  dniis  le  cœur  d'une  femme.  Cette 
femme  d'élection  ,  je  l'avais  entrevue  dans  le  lêve  de  mes  sens. 
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ornée  de  toutes  les  perfections  qui  séduisent  nos  grossiers  or- 
ganes. Je  jugeais  i'ame  par  le  corps ,  le  ciel  par  l'enfer  ! 

UO'ORA. 

Et  celle  femme,  monsieur,  sut-elle  jamais  que  vous  Tai- 
niiez .' Priles-vous  la  peine  seulement  de  len  avertir;*  Devait- 
elle  se  jeter  à  votre  télé?  L'amour  d'une  femme  ne  vaut-il  pas 
que  Ton  combatte  pour  lobtenir  ?  Et ,  vaincu  dans  un  premier 
engagement,  un  homme  qui  prétend  aimer  doit-il  abandonner 
.Tinsi  lespoir  de  sa  conquête?  Si  j'avais  élé  à  votre  place,  mon- 
sieur ,  il  me  parait  que  j'eusse  agi  d'autre  sorte;  que  ma 
flamme  ne  se  fût  pas  éteinte  au  premier  coup  de  vent  ;  que 
j'eusse  ti-ouvé  quelque  chose  à  dire  à  celle  femme  ;  que  je 
l  eusse  pressée  de  mes  soins  ,  de  mes  instances  .  de  mes  impor- 
iun;tts  même;  et  que  ni  les  dédains,  ni  les  années,  ni  mille 
louimens  soufferts  .  n'eussent  alliédi  eu  rien  mes  senlimens 
à  son  égard.  Tôt  ou  tard  elle  m'aurait  écoulé,  elle  aurait  cédé 
à  mon  désir  ,  croyez-le ,  elie  m'aurait  donné  sa  main  enrin  ,  si 
sa  main  eût  été  libre,  si  elle  n'eût  pas  été  engagée  à  un  autre 
isiari.  si  elle  eût  été  veuve  ,  comme  moi,  comme  tant  d'aulres. 
Car  voire  discrétion,  monsieur,  en  s'épanchant  dans  le  seiu 
de  mon  amitié,  na  i)as  jusqu'ici  jugé  convenable  ,  remarquez- 
le  bien  ,  de  me  coniier  le  nom  de  celle  que  vous  aimez. 

RASPELBERG. 

Si  quelque  ame charitable,  madame,  eût  pris  le  soin  de  me 
dire,  il  y  a  quelques  années  ,  tout  ce  que  japprends  ici  de  vo- 
ire bouche ,  je  ne  doute  pas  que  ces  paroles  n'eussent  puissam- 
ment intlué  sur  mon  avenir.  Mais  alors  les  distractions  du 
monde  rendaient  les  amis  plus  rares,  ou  du  moins  plus  timi- 
des. Le  lemps  nous  change  au  dedans  comme  au  dehors  ,  et  il 
n'esl  pas  rare  de  voir  une  femme  coquette  devenir  une  excel- 
lente conseillère  et  une  parfaite  amie  ,  de  même  que  les  arbres 
de  nos  jardins  i>orlenl  leurs  fruits  après  que  leurs  fleurs  sont 
tombées. 

UOI^ORA. 

Mais  n'est-il  pas  vrai  aussi  que  certains  arbres  prÏNilégiés  , 
loranger,  par  exemple,  portent  en  mémo  lemps  et  sur  la 
même  branche  leurs  fleurs  avec  leurs  fruits  .' 
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RAMPELBERG. 

Excusez-moi,  madame,  je  n'ai  jamais  habité  le  pays  où  crois- 
sent les  orangers. 

HONORA,  à  part. 

Allons  ,  il  a  dessein  de  me  piquer  ;  mais  au  moins  notre  ca- 
pucin s'humanise.  Plus  j'y  pense,  plus  je  m'aperçois  que  j'ai  eu 
tort  de  le  décourager. 

RAMPELBERG,  à  part. 

Je  sens  au  son  de  cette  voix  se  réveiller  dans  mon  cerveau 
des  idées  que  je  croyais  mortes  ,  et  qui  ne  sont  qu'endormies. 
11  deviendrait  dangereux  de  lutter  davantage.  Retournons  à 
mes  lectures  favorites ,  et  que  saint  Augustin  me  protège  ! 
(Haut.)  Madame,  ma  sœur,  veux-je  dire,  je  reviendrai  plus 
lard  finir  avec  vous  la  pieuse  dissertation  que  nous  avons  com- 
mencée. Permettez  que  j'aille  remplir  mes  devoirs... 

H0>0RA. 

Mais,  mon  père  ,  j'avais  à  vous  consulter  sur  bien  d'autres 
points  encore,  et  qu'il  m'est  essentiel  d'éclaircir.  Par  exemple, 
voici  des  cantiques  nouveaux  dont  je  me  suis  procuré  la  musi- 
que écrite  ;  tout  à  l'heure  je  me  suis  assise  à  mon  piano ,  et  je 
ne  sais  si  c'est  l'idée  de  votre  visite  qui  me  préoccupait ,  mais 
il  m'a  été  impossible  d'en  déchiffrer  une  note.  Vous  qui  êtes  un 
si  excellent  musicien ,  faites-moi  la  grâce  de  me  guider  dans 
cette  étude.    {Elle  s'assied  au  piano  et  joue  tm  prélude.  ) 

RA3IPELBERG. 

Je  ne  sais  .madame,  si  la  gravité  de  mon  état... 

HONORA. 

Ah,  capitaine!  sainte  Cécile  jouait  bien  du  violon.  Vous  qui 
n'êtes  pas  encore  un  saint ,  vous  ne  pouvez  refuser  d'accompa- 
gner un  cantique  au  piano.  {Bampelberg  s'assied  auprès 
d' Honora  et  prélude  à  son  tour.  )  Quelle  légèreté  de  touche  ! 
C'est  ravissant ,  sur  mon  honneur  !  Que  jouez-vous  donc  là  ;* 
C'est ,  si  je  ne  me  trompe .  l'accompagnement  du  duelto  de  Don 
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Juan  au  premier  acte.  Vous  souvenez-vous  combien  de  fois 
nous  l'avons  chanté  ensemble .  assis  l'un  auprès  de  l'aulre 
comme  nous  voilà  ?  Que  ce  motif  est  délicat,  comme  chacun 
de  ces  accords  porte  à  l'ame,  et  que  Mozart  devait  bien  sentir 
ce  qu'il  exprimait  avec  tant  de  bonheur. 

(  Elle  chante.  )  Là  ci  darem  la  mano 

{Parlé.)  Soutenez  donc  l'accompagnement. 

Là  mi  dirai  di  si. 

(  Le  capitaine  chante.  ) 

Bien,  bien  !  oh,  très-bien  ,  capitaine  Rampelberg  !  Vous  n'avez 
rien  perdu  de  vos  moyens.  Ensemble  maintenant  et  con  fuoco. 
(  Ils  chantent  ensemble.) 

Andiam,  andiam  mio  bene 
A  ristorar  la  pêne 
D'un  innocente  amor 
D'un  innocente  amor. 
Trala  la  la  la  —  trala  la  la  la 
Trala... 

<  Entre  Célie.  Ratnpelberg  se  lève  tout  h&nteux.  Honora, 
dont  la  coiffe  de  béguine  est  tombée  ,  continue  quelques 
secondes  sans  s'en  apercevoir  :  Trala  la  la  la,  etc.  ) 

6CÈNE  VI.  —  CÉLIE,  HO>'ORA ,  RAMPELBERG. 

cÉi.iE ,  battant  des  mains  avec  enfantillage. 

Mon  Dieu,  que  cela  est  risible,  un  capucin  qui  touche  du 
piano!  Et  vous,  ma  mère,  est-ce  que  ce  joli  air  est  celui  du 
cantique  que  madame  la  supérieure  vous  a  donné?  En  ce  cas 
je  veux  l'apprendre.  Voyez  donc,  ma  bonne  mère,  comme  voilà 
votre  bonnet  de  religieuse  en  désordre;  cl  votre  peigne  (juiest 
tombé  !  En  vérité ,  je  suis  jalouse  ,  car  vos  cheveux  sont  plus 
longs  et  plus  beaux  que  les  miens. 

R\HPEi.BERr. ,  à  part ,  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur 

Honora. 
Mon  pauvre  cœur  ressemble  à  un  vaisseau  qui ,  se  fiqnt  sur 
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sa  force ,  s'est  laissé  envelopper  par  de»  pirates.  Déjà  il  est 
frappé  dans  ses  œuvres  vives  ,  il  est  criblé  de  coups ,  et  fait  eau 
par  tous  les  coins.  La  retraite  seule  lui  reste  ;  il  faut  qu'il  cher- 
che un  port  où  s'abriter,  sous  peine  d'amener  bientôt  son  pa- 
villon.        {Il  sort  en  courant.  ) 

SCÈNE  VII.  —  CÉLIE  ,  HONORA ,  distraite  et  rêveuse. 

CELTE. 

J'ai  vu  ce  capucin  quelque  part .  ma  mère  :  chez  vous  ,  J'ima- 
gine. Il  y  a  long-temps  de  cela,  j'étais  bien  jeune  alors.  Il  por- 
tait la  moustache  relevée.,  des  bagues  à  ses  doigts  ;  il  dansait 
le  galop  comme  un  ange,  et  chantait  la  romance  à  ravir. 

Bo>oRA ,  sortant  de  sa  distraction. 

N'est-ce  pas.  ma  fille?  tu  te  le  rappelles  :  quoique  d'un  âge 
un  peu  raùr,  il  serait  encore  avenant  sous  un  autre  costume. 

Pourquoi  donc ,  ma  mère ,  a-t-ii  cessé  si  brusquement  de 
nous  voir .' 

HONORA. 

Qui  sait  ?  un  caprice. 

CÉLIE. 

Et  qui  Ta  conduit  à  devenir  capucin?  Peut-être  un  désespwr 
d'amour. 

eo:soRA. 

Je  le  crois  comme  toi.  Le  capitaine  a  Tame  tendre  et  sensi- 
ble ;  jamais  je  ne  m'en  aperçus  mieux  qu'aujourd'hui.  Il  était 
né  pour  faire  le  bonheur  dune  femme.  Et  si  celle  à  qui  ses  | 
vœux  s'étaient  adressés  eût  été  moins  légère ,  moins  coquette  , 
disons  le  mot,  au  lieu  d'écouter  les  flagorneries  de  ces  mille 
papillons  de  salon  qui  bourdonnent  autour  dune  femme  à  la 
mode,  elle  eût  apprécié  les  qualités  solides  du  capitaine  Ram- 
pelberg ,  elle  n'eût  pas  poussé  à  bout  son  amour  ,  elle  l'eût  pris 
tout  au  moins  comme  maintien  dans  le  monde  ,  comme  ami , 


REVUE  DE  PARIS.  207 

comme  mari  ;  car  en  vérité  les  femmes  ne  pensent  jamais  à  l'a- 
venir. Les  années  viennent ,  ei  puis  l'on  se  trouve  seule;  per- 
sonne autour  tie  vous  pour  vous  défendre  contre  ce  cruel 
abandon,  pour  tromper  au  moins  par  des  prévenances,  par 
des  complaisances  S3ns  nombre,  ce  besoin  de  flatterie  qui  ne 
meurt  jamais  dans  un  cœur  de  femme.  Voilà  pourquoi,  chère 
Célie  ,  les  maris  ont  été  inventés. 

CÉLIE. 

Savez-vous .  ma  mère,  que  vos  idées  sur  le  mariage  sont  bien 
changées  depuis  hier.  Quoi  que  vous  puissiez  en  dire,  je  ne 
persiste  pas  moins  à  soutenir  que  tous  les  hommes  sont  des 
trompeurs,  et  que  le  couvent  est  préférable  à  la  triste  condi- 
tion que  leur  légèreté  nous  promet. 

{Entre  Bénédict.   Une  sœur  rient  allumer  les  bou- 
gies et  se  retire.) 

SCENE  VIII.  —CÉLIE,  HONORA,  BÉNÉDICT,  entrant  tout 

effaré. 

H0>0RA. 

Que  nous  veut  ce  soldat  ? 

BÉ.XÉDICT. 

.le  suis  le  serviteur  du  capitaine  Rampelberg.  Ah  .  madame  , 
quel  malheur  inattendu  !  mon  pauvre  mailreî 

HoivoR  A ,  a  vec  inqu  (étude. 

Que  lui  est-il  arrivé  ? 

BÉ.NÉDICT. 

Pourquoi est-ilvenudanscette maison?  Jamais  je  ne  me  con- 
solerai de  cet  affreux  événement.  Un  si  bon  maître,  un  si  ver- 
tueux capucin.  \m  si  excellent  capitaine  de  cavalerie? 

H050RA. 

Mais  expliquez-vous ,  je  vous  prie  ;  vous  me  faites  trembler. 
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BÉ^ÉDICT. 

Non!  Si  vous  saviez  ,  madame  .  comme  il  s'entendaità  faire 
manœuvrer  un  escadron  !  Quel  coup  d'œil.  quelle  précision  î 
Et  puis  comme  il  chantait  à  matines ,  à  vêpres  el  à  compiles  f 
Je  ne  doute  pas  qu'il  n"eût  atteint  le  grade  d'évêque  avant  six 
mois;  et  d'ici  à  Pâques  prochain  je  gagerais  mon  pantalon  dou- 
blé de  cuir  qu'il  eût  gagné  les  épaulettes  de  pape. 

H0>"0RA. 

Cet  homme  est  fou. 

BÉ:SÉDICT. 

Oui.  fou.  madame,  fou  à  lier,  el  fou  d'amour  encore  f  \o\\à 
ce  qu'est  mon  maître.  Et  c'est  tout  à  l'heure .  en  sortant  du 
Béguinage,  que  Taccès  lui  a  pris. 

H0:Ç0RA. 

Vous  me  rassurez.  On  meurt  rarement  de  ce  mal-là. 
BÉ!«ÉDicT,  avec  intention. 

Pourvu  toutefois  que  le  docteur  veuille  bien  ne  pas  abandon- 
ner le  malade. 

flo:^ORA,  baissant  les  x^'^x • 

L'humanité  lui  en  fait  une  loi. 

BÉ^îÉDicT ,  bas  à  Honora. 

Ainsi  donc ,  puisque  vous  me  répondez  de  la  guérison,  ma- 
dame, je  me  retire  consolé  et  le  cœur  content. 

HONORA ,  haut. 

Vous  êtes  un  brave  homme  ;  je  vois  que  vous  aimez  sincère- 
ment votre  maître.  [Bas  .)  Dans  une  heure  revenez; il  faut  que 
je  vous  parle  en  secret. 

cÉiiEj  regardant  à  la  fenêtre. 

Quelles  sont  donc  ces  lumières  que  j'aperçois  de  l'autre  côlé 
de  la  rue  ?  Que  de  monde  se  presse  dans  ces  salons  illuminés 
comme  pour  une  fête.  Oh!  ma  mère,  des  toilettes,  delà  miisi- 
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que  .  c'est  un  bal  !  Quel  bonheur  de  voir  tout  cela  d'ici  !  Il  me 
semble  qu'il  y  a  un  siècle  que  je  n'ai  vu  un  bal.  Qui  donc  fait  les 
frais  de  celte  fête  charmante?  Vraiment  cela  est  du  meilleur 
goût. 

BÉ:sÉDicT .  à  part. 

Nous  y  voilà.  Tenons  ferme  ,  et  le  dernier  bastion  de  la  place 
est  à  nous.  (  Haut.)  Je  connais, mademoiselle,  le  jeune  homme 
qui  habite  ce  logis. 

CÉLIE. 

Ah  ,  c'est  un  jeune  homme  ! 

r,É>"ÉDir.T. 

Un  jeune  homme  aimable  ,  plein  de  grâce  et  d'esprit ,  la  co- 
queluche des  jolies  femmes  de  Bruges.  Je  crois,  entre  nous,  que 
ce  bal  est  le  premier  degré  de  ce  grand  escalier  qui  mène  au 
bonheur,  et  qu'on  appelle  vulgairement  le  mariage.  La  jeune 
personne  est  jolie,  dit-on  ;  le  cavalier  n'est  pas  moins  bien 
tourné,  et  ils  s'adorent  comme  une  paire  de  ramiers  au  mois  de 
mai. 

cÉLiE,  toujours  à  la  fenêtre. 

Il  me  semble  que  je  vois  là  beaucoup  de  figures  de  notre 
connaissance.  C'est  tout  notre  ancien  cercle,  ma  mère.  Amélie 
a  une  bien  jolie  robe.  Dieu,  queM'ne  Van  Bénéden  porte  une  dé- 
licieuse toque  à  plumes  !  Elle  aura  fait  venir  cela  de  Paris, 
Monsieur  ,  je  vous  prie,  le  nom  du  jeune  homme  qui  se  marie. 

BÉl^ÉniCT. 

M.Max. 

r.ÉLiE,  très-cmue. 

Ciel .  est-il  possible?  Déjà  !  Non  ,  il  ne  peut  encore  aimer  ma 
cousine.  Hier  il  paraissait  si  désespéré.  {Jpati.)  L'ingrat! 
Quelle  humiliation  pour  moi  !  11  m'a  prise  au  mol.  Suis-je  assez 
punie! 

Bt>ÉDIf:T. 

Ah,  c'est  votre  cousine  qu'il  épouse!  Mt^demoiselle.  il  regret- 

18 
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tera  bien  de  ne  pas  vous  voir  à  son  bal.  Il   a  si  bon  cœur  ,  ce 
cher  M.  Max  ;  et  puis  il  parle  si  tendrement  de  sa  future  ! 

CÉLIE. 

Assez,  monsieur,  assez!  Je  dois  me  retirer  dans  ma  chambre 
où  m'appellent  mes  devoirs  de  dévotion  (  A  -part.  )  Cachons  au 
moins  ma  douleur;  quMl  n'apprenne  pas  que  j'ai  pleuré.  Ah ,  je 
ne  survivrai  pas  à  celte  trahison  ! 

H050RA. 

Ma  fille,  allons  prier  le  ciel  pour  le  bonheur  d'Olivia. 
{  Elles  sortent.  Honora  fait  un  nouveau  signe  à  Bénédict.  ) 

SCÈNE  IX.  —  BÉ.AÉDICT  ,  MAX,  en  toilette  de  bal. 

BÉNÉDICT. 

Victoire,  monsieur  :  la  mère  rit ,  la  fille  se  désole ,  et  le  ca- 
pitaine Rampelberg  est  d'une  humeur  massacrante.  Il  commence 
à  jurer  et  froncer  le  sourcil:  c'est  le  capucin  qui  s'en  va  et 
le  cuirassier  qui  revient.  Victoire  donc! 

MAX. 

Et  Célie,  et  Célie  î  parle-moi  de  Célie.  Comment  a-t-elle  ap- 
pris la  nouvelle  de  mon  mariage  ? 

EÉrrÉDICT. 

Comme  vous  auriez  appris  la  nouvelle  de  son  enterrement. 

MAX. 

Le  premier  coup  est  porté  :  songe  maintenant  à  suivre  en 
tous  points  les  recommandations  que  je  t'ai  prescrites  et  fie- 
toi  pour  le  reste  à  mes  soins.  (  //  sort.  ) 

SCÈNE  X.  —RAMPELBERG  ,  BÉNÉDICT. 

RAMPELBERG /"azi  un  mouvement  d'impotience  en  apercevont 

Bénédict. 

Mille  tonnerres  !  Bénédict ,  que  faites-vous  ici  ? 
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BÉ.NÉDICT. 

Mais ,  mon  capitaine  ,  je  me  promène.  {J  part.  )  Il  a  juré , 
le  voilà  tout-à-fait  revenu  dans  son  bon  sens, 

RAMPELBERG. 

Avec  qui  étiez- vous  tout  à  l'heure  ? 

BÉXÉDICT. 

Avec  une  femme  aussi  belle  qu'aimable,  aussi  séduisante  que 
le  pi'ché,  aussi  imposante  que  la  vie   éternelle. 

RAMPELBERG. 

Trêve  de  railleries,  monsieur. 

BÉ^SÉDICT. 

Mais,  mon  capitaine, je  ne  suis  pas  encore  dans  le  réjjiment 
des  lonsus'es. 

RAÎIPELBERG. 

Quelle  était  cette  femme  ? 

BÉTiÉDICT. 

C'était,  à  ce  qu'il  m'a  paru  ,  une  dame  du  Bégu  nage,  accom- 
pagnée de  sa  fille ,  dont  elle  avait  l'air  d'être  la  sœur. 

RAMPELBERG  ,  à  part. 

C'est  elle ,  c'est  Honora  !  {Haut. )  Et  que  vous  disait-elle?  , 

BÉNÉDICT. 

Elle  me  parlait  de  l'art  militaire  en  général ,  et  du  premier 
régiment  de  cuirassiers  en  particulier.  Elle  semblait,  entre  au- 
tres ,  avoir  distingué  notre  compagnie.  Un  de  nos  officiers  sur- 
tout l'occupe  et  l'intéresse.  H  n'est  sorte  de  bien  qu'elle  ne 
pense  de  lui.  Je  crois  que  leur  connaissance  date  de  loin.  Elle  se 
jilaint  de  la  froideur  apparente  de  son  amitié  ,  qui  lui  a  laissé  , 
dit-elle,  ignorer  jusqu'à  ce  jour  des  choses  qu'il  lui  importait  de 
connaître  plus  tôt.  C'es^  à  ce  silence ,  si  Ion  veut  l'en  croire ,  à 
la  |)eine  profonde  dans  laquelle  ce  contre-temps  l'a  jetée,  qu'il 
faut  attribuer  la  retraite  au  Béguinage  de  cette  sensible  dame. 
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RAMPELBERG. 

A-t-elle  dit  cela  vraiment  ? 

BÉ>ÉDTCT. 

Que  je  ne  boive  jamais  un  verre  de  genièvre  si  tel  n'était  le 
fond  de  sa  pensée  ! 

RAMPELBERG,  à  part. 

Je  m'étais  donc  mépris  sur  les  senlimens  d'Honora  :  elle  m'ai- 
mait, elle  m'aime  encore,  je  n'en  saurais  douter.  L'énigme  de 
la  vie  va  changer  pour  moi  de  signification. 

EÉ>'ÉDiCT ,  de  même. 

0  créature  humaine,  toi  qui  prétends  marcher  en  tête  de  ce 
qui  se  meut  et  respire  sur  la  terre,  quel  sot  animal  tu  fais  quand 
l'amour  t'a  mis  le  mors  à  la  bouche  et  la  selle  sur  le  dos  ! 

RAMPELBERG. 

Enfin  ,  Bénédict ,  toi  que  j'ai  connu  pour  un  garçon  de  tact 
et  d'esprit,  quelle  est  ton  opinion  sur  les  sentimens  secrets  de 
la  béguine  en  question  au  sujet  de  l'officier  de  notre  compagnie 
dont  lu  parlais  tout  à  l'heure  ? 

BÉÎVÉDICT. 

S'il  faut  vous  dire  franchement  mon  opinion,  c'est  que  la  dame 
outrepasse  furieusement  à  son  égard  le  commandement  de  Dieu 
qui  dit:  Tu  aimeras  ton  prochain  comme  toi-même.  Or, 
comme  outrepasser  un  commandement  a  toujours  été  considéré 
par  tous  les  codes  militaires  de  l'Europe  comme  une  infraction 
flagrante  à  la  bonne  discipline,  je  conclus  que  ladite  dame 
béguine ,  prévenue  d'avoir  aimé  son  prochain  plus  qu'il  n  était 
de  droit,  a  mérité  passer  devant  le  conseil  de  guerre  de  l'amour. 
J'ai  dit. 

RAMPELBERG. 

Bravo!  Pardieu,  bien  jugé.  Mais  n'est- il  pas  des  fautes  qui 
méritent  le  pardon? 
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BÉNÉDICT. 

Celle-là  est  du  nombre:  elle  se  rachète  par  leinariai^e. 

RAMPELBERG. 

En  effet,  Mm«  de  >'uwens  n'a  point  fait  de  vœux;  elle  peut, 
quand  elle  le  voudra ,  remplacer  le  béguin  de  toile  et  la  jupe  de 
serge  par  du  velours  et  des  rubans. 

BÉ>ÉDICT. 

Absolument  comme  vous ,  mon  capitaine.  Le  roi  n'a  pas. 
accepté  votre  démission ,  et  voire  belle  cuirasse  est  pendue  au 
croc  dans  ma  chambre  avec  votre  sabre  plus  luisant  et  plus  Iran- 
chant  que  lorsque  vous  l'avez  quitté. 

RAilPELBERG. 

Hélas  ! 

BÉNÉDICT, 

Mme  de  Nuwens  m'a  dit  en  confidence  que  son  parti  en  était 
pris ,  que  demain  elle  sortait  de  Béguinage  pour  rouvrir  ses 
salons,  si  vos  sages  avis,  dans  lesquels  elle  repose  sa  plus  absolue 
confiance  ,  se  trouvaient  en  cela  d'accord  avec  sou  propre  sen- 
timent. ^  ous  comprenez  que  pour  une  telle  conférence  ce  n'est 
pas  ici  quelle  peut  vous  recevoir.  Le  monde  jaserait,  et  il  n'est 
pas  encore  temps  de  lui  débrider  la  langue.  {Plusbas.)  Mais  je 
suis  possesseur  d'une  certaine  clef  qui  ouvre  une  pelile  porte  de 
la  maison  voisine  ;  près  de  cette  porte  se  trouve  un  serviteur 
discret  qui,  vous  prenant  par  la  main  comme  un  auge  au  seuil 
du  paradis,  peut  vous  introduire  sans  esclandre  dans  un  salon 
solitaire  où  la  sentimentale  béguine  viendra  bientôt  vous  trouver 
pour  que  vous  acheviez  de  lever  ses  scrupules. 

a\MPELBERG  ,  arracfiaut  la  clef  des  mains  de  Jiénédict, 

Donnedonc!  Que  ne  le  disais-tu  plus  tôt?  .l«'Coursà  ce  rendez- 
vous  que  le  ciel  lui-même  m'envoie;  puisse-l-il  me  donner  celte 
fois  le  bonheur  que  j'ai  vainement  cherché  depuis  le  premier  jour 
de  ma  vie!  (Il  sort.) 

18. 
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BÉXÉDICT. 

Je  jure  Dieu  que  pour  célébrer  le  succès  de  celte  conversion, 
si  elle  a  lieu,  comme  je  l'espère,  je  boirai  à  mes  frais  un  petit 
verre  de  rack  à  la  santé  de  chacun  des  trois  cent  soixante  bien- 
heureux saints  qui  figurent  sur  le  calendrier  de  l'almanach. 
Allons  de  ce  pas  trouver  M™^  de  Nuwens  et  la  décider.  Mais- 
Yoici  sa  charmante  fille:  elle  s'avance  les  yeux  rougis  par  les 
larmes.  Son  instinct  la  conduit  de  ce  côté  ,  ou  plutôt  l'amour  , 
ce  grand  pécheur  de  cœurs,  la  tire  à  lui  aubout  du  gentil  hame- 
çon dont  elle  ne  peut  se  détacher.  {Entre  Célie.  ) 

SCENE  XI.— CÉLIE,  BÉNÉDICT. 
CÉLIE ,  sans  voir  Bénédict. 

Ce  bal  dure  encore  !  Ils  danseront  jusqu'au  jour.  Et  moi,  pen- 
dant ce  temps,  ils  ne  savent  pas  que  je  meurs,  que  leur  joie 
me  déchire.  Mon  Dieu  ,  quel  supplice  que  la  jalousie  !  Quand 
mon  infidèle  amant  se  plaignait  de  ma  coquetterie ,  je  ne  savais 
pas  que  cela  fît  tant  souffrir,  car  alors  je  l'aurais  épargné. 
Quelle  abominable  torture!  J'ai  besoin  de  respirer.  {Elle  ouvre 
la  fenêtre.)  C'est  donc  là  qu'il  m'oublie  ,  là  qu'il  est  heureux  ! 

{Elle  pleure.) 

BÉNÉDICT ,  sans  être  vu  de  Célie. 

Les  larmes  féminines  ressemblent,  dit-on  ,  aux  pluies  d'au- 
tomne. Celles-là  attendrissent  les  sentimens  de  l'ame  comme 
celles-ci  les  fruits  sur  la  treille.  Laissons-les  donc  couler. 

CÉLIE,  toujours  à  elle-même. 

Dieu  !  mon  Dieu ,  n'est-ce  pas  lui  que  j'aperçois  ?  Il  traverse 
cette  foule  qui  le  complimente.  Avec  quel  air  de  fatuité  il  répond 
à  ceux  qui  l'entourent  !  ÎS'est-ce  pas  Olivia  qui  le  suit?  C'est  elle, 
elle-même.  Oh  !  je  veux  aller  dans  ce  bal.  lui  arracher  sa  cou- 
ronne sur  la  tête  !  Mon  sang  ,  ma  vie  à  qui  me  conduira  dans 
ce  bal. 

BÉiyÉDicT,  s'avançant. 
Je  suis  prêt,  mademoiselle. 
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CÉLIE,  se  laissant  aller  sur  un  fauteuil. 
tiel  ! 

DÉRÉDICT. 

Ke  craignez  rien  de  moi  ;  je  vous  serai  une  providence  secou- 
rable.  L'obscurité  de  la  nuit  nous  sert  ;  les  folies  du  carnaval 
qui  finit  vous  permettent  de  tout  voir  sans  être  vue.  Un  masque, 
i:n  déguisement .  vous  trouverez  cela  tout  à  l'heure  dans  votre 
chambre.  Rentrezdoucemeutchez  vous,  je  garderai  votre  secret 
comme  la  tombe. 

CÉLIE. 

Homme  bienfaisant,  tu  acquiers  des  droits  éternels  à  ma  recon- 
naissance. Merci,  merci,  pour  avoir  eu  pitié  de  moi  !  Le  voir  un 
instant,  lui  reprocher  son  indigne  lâcheté,  et  puis  mourir. 
Voilà  ce  qui  me  reste  à  faire  désormais. 

BÉ.NÉDICT. 

Singulière  pièce  de  théâtre  que  notre  existence  ici-bas ,  où  les 
rôles  sont  mêlés  comine  la  barbe  d'un  capucin!  Les  vieillards 
veulent  vivre,  les  jeunes  tilles  veulent  mourir.  La  vie  et  la  mort 
sont  d'habiles  comédiennes  qui  changent  de  masque  à  leur  fan- 
taisie ,  si  bien  que  les  acteurs  eux-mêmes  ne  peuvent  prévoir  le 
dénoùment.  {Jls  sortent.) 

SCENE  XII. 

(Chez  Max.  Un  salon  éclairé  de  bougies.  ) 

HONORA ,  BÉ.NÉOICT. 

BË>ÉDICT. 

Je  vous  le  répète,  madame,  c'est  une  infernale  machination 
d'amour  dont  vous  découvrirez  bientôt  par  vosyeuxles  ressorts 
les  plus  cachés. 

U0>0R\. 

Vraiment .  Lénédicl.  J'ai  peine  à  croire  ce  que  vous  m'ap- 
prenez. Ma  fille,  ma  Célie,  que  je  regardais  comme  un  modèle 
d'innocente  indifférence  ,  engagée  dans  une  intrigue  semblable! 
Cela  passe  toute  imagination. 
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BÉNÉDICT. 

Eh!  madame,  les  filles  les  plus  simples  et  les  plus  candides 
deviennent  des  tigres,  des  renards  et  des  basilics  quand  l'amour 
a  pris  une  fois  garnison  sous  la  gaze  de  leur  fichu. 

H0>'0RA. 

Mais  qu'ohtiendra-t-elle  de  M.  Max,  puisqu'une  autre  femme 
a  reçu  sa  main  ?  Non ,  je  ne  puis  soulîrir  que  ma  fille  subisse 
une  humiliation  ;  elle  nira  pas  à  ce  rendez-vous ,  je  serai  là 
pour  l'en  empêcher. 

EÉNÉDICT. 

Tous  vos  eiforts  ne  sauraient  la  convaincre ,  madame.  Le 
mariage  de  M.  Max  d'ailleurs  n'est  point  encore  consommé.  Ce 
n'est  jusqu'ici  qu'un  projet.  Il  peut  se  faire  que,  louché  des 
larmes  de  cette  intéressante  enfant ,  le  jeune  homme  revienne 
à  sa  première  idée. 

HONORA. 

Vous  pensez  donc  qu'elle  aime  depuis  long-temps  M.  Max  ? 
Mais  alors  pourquoi  presser  avec  tant  d'insislance notre  retraite 
au  Béguinage?  Car  c'est  elle  qui  Ta  voulu.  Le  ciel  m'est  témoin 
que  je  ne  l'ai  accompagnée  que  par  pure  condescendance. 

EÉNÉDICT. 

Excès  damour,  madame;  dépit,  jalousie,  fureur,  désespoir! 
Maladie  aiguë,  maligne;  inflammation  chronique  que  l'isole- 
ment ne  fera  qu'aggraver,  et  que  le  mariage  seul  peut  guérir  ! 
Voilà  ma  consultation.  Hélas  !  ce  sont  tous  les  mêmes  symptômes 
que  présente  le  capitaine  Rampelberg,  mon  maître. 

HONOR.i . 

El  vous  pensez  que  le  même  remède  serait  nécessaire  dans 
les  deux  cas  .* 

BÉNÉDICT. 

Sous  peine  de  la  vie,  madame;  mais  les  heures  s'écoulent, 
mademoiselle  votre  fille  va  venir  dans  ce  salon  ,  où  M.  Max  ne 
tardera  pas  à  la  joindre.   Il   importe  quils  ne  sojipçonnent  pas 
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votre  présence  ici.  {Ouvmnt  la  porte  d'une  autre  pièce.) 
Veuillez  entrer  dans  cette  salle.  Quand  il  en  sera  temps,  je  vous 
préviendrai,  et  vous  jugerez  par  vous-même  de  la  sincérité  de 
mes  avis.  {Honora  sort.) 

SCENE  XIII.  —  BÉyÉDlCT ,yikX,  arrivant  sur  la  pointe 
du  pied. 

MAX. 

Eh  bien  !  quelle  nouvelle  ? 

BÉ^ÉDTCT. 

De  mieux  en  mieux. 

MAX. 

Mon  plyn  de  campagne-' 

BÉXÉDir.T. 

Suivi  de  point  en  point.  Nous  occupons  toutes  les  positions. 
Pendant  que  je  tiens  en  haleine  les  deux  ailes  de  notre  ennemi, 
chargez  vigoureusement  le  centre  de  l'armée  ;  frappez  de  la  taille 
et  de  la  pointe  ;  ne  vous  laissez  intimider  ni  par  les  pleurs  ,  ni  par 
les  cris.  Et  puis,  après  le  succès,  rentrez  le  sahre  au  fourreau, 
et  pardonnez  en  vainqueur  généreux  à  qui  son  intérêt  fait  une 
loi  de  la  clémence. 

MAX. 

Fort  bien.  Et  notre  amoureux  capucin,  qu'eu  as-tu  fait? 

BÉNÉDICT. 

Il  attend  dans  le  salon  voisin  l'intéressante  béguine  dont  les 
soins  doivent  achever  l'œuvre  de  son  salut.  Je  viens  d'introduire 
la  belle  sans  l'avertir  du  téte-à-lète  que  nous  lui  ménageons.  \ 
riieure  qu'il  est,  ils  travaillent  mutuellement  à  se  convertir.  Oue 
la  grâce  les  illumine!  Quant  à  vous,  monsieur,  à  votre  rôle: de 
l'aplomb,  du  sang-froid,  de  l'insolence,  et  vous  êtes  un  homme 
adoré.  Voyez-vous  là-bas  dans  le  roiridorce  petit  domino  vert 
au  masque  rose  qui  vient  de  notre  côté,  rasant  la  terre  comme 
une  hirondelle  fuyant  l'orage?  C'est  votre  belle  indifférente  à 
qui  la  jalousie  a  fait  pousser  des  ailes.  Elle  va  vous  chercher 
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dans  le  bal,  et  ne  s'attend  guère  à  vous  rencontrer  si  tôt.  Venez, 
charmant  oiseau  au  visage  couleur  de  plaisir,  au  plumage  cou- 
leur d'espérance  ;  venez,  l'amour  vous  sert  de  chanterelle  ,  et 
vous  attire  dans  la  cage  de  l'hymen,  d'où  bientôt  vous  ne  sorti- 
rez plus.        {Il  sort.) 

MAX. 

Maintenant,  que  Dieu  me  prête  le  courage  de  tirer  des  pleurs 
de  ces  yeux  que  j'idolâtre.  Je  voudrais  pouvoir  racheter  par 
une  goutte  de  mon  sang  chacune  des  larmes  de  ma  Célie» 
{Entre  Célie,) 

SCÈNE  XIV.  —  CÉLIE,  masquée,  MAX. 

cÉLiE ,  sans  voir  Max. 

Encore  xm  pas,  me  voici  dans  ce  bal.  D'où  vien  t  que ,  sur  le 
point  de  voir  réussir  mon  projet, je  tremble  de  l'exécuter?  Suis- 
Je  donc  réduite  à  ce  degré  d'avilissement  que  mon  cœur,  contre 
une  telle  offense,  ne  trouve  que  des  larmes  là  où  le  sentiment 
de  ma  dignité  devrait  me  prêter  des  pensées  fortes  et  dédai- 
gneuses? Hélas î  en  dépit  de  moi,  je  sens  que  j'aime  trop  pour 
garder  place  à  la  haine.  Tant  que  j'ai  vu  mon  amant  à  mes  pieds , 
j'ai  cru  que  ma  coquetterie  pouvait  sans  péril  jouer  l'indifférence  ; 
maintenant  que  je  le  perds ,  les  craintes  que  j'inspirais  se  tour- 
nent contre  moi-même.  Non  ;  je  n'entrerai  pas  dans  ce  bal.  Eh  f 
qu'y  ferais-je?  l'ingrat  n'a-t-il  pas  comblé  la  mesure  de  sa  tra- 
hison? n'est-il  pas  le  mari  d'Olivia?  [Apercevant  Max.)  Quel- 
qu'un ici  !  C'est  lui,  ©>  mon  Dieu  ! 

MAX. 

Jolie  inconnue,  soyez  la  bienvenue  en  cette  maison  !  Ce  bal  me 
paraissait  triste  et  monotone;  mon  cœur  me  dit  que  vous  y  ra- 
menez le  plaisir  et  la  gaieté.  Soyez  donc  doublement  la  bien- 
venue ! 

cÉLtE,  à  part. 

Il  ne  me  reconnaît  pas  ;  tâchons,  en  déguisant  le  son  de  ma 
voix,  de  découvrir  le  fond  de  sa  pensée,  et  d'entendre  confirmer 
par  sa  bouche  elle-même  ce  que  la  renommée  ne  m'a  déjà  que 
trop  bien  appris. 
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MAZ. 

Venez  avec  moi  dans  le  bal  où  tous  mes  amis  sont  réunis; 
venez ,  je  vous  en  conjure.  Je  veux  qu'en  vous  voyant  à  mou 
bras  chaque  cavalier  envie  tout  bas  mon  bonheur. 

CÉLIE. 

Ne  craignez-vous  pas ,  monsieur  .  que  votre  nouvelle  épouse 
n'en  conçoive  de  la  jalousie  ? 

MAX. 

Et  pourquoi,  madame?  Celle  qui  me  donne  aujourd'hui  sa 
main  n'est  pas  une  femme  légère  qui  se  serve  de  la  jalousie 
comme  d'un  accessoire  de  toilette  ;  elle  a  confiance  en  mes  pro- 
messes, elle  sait  que  pour  tout  au  monde  je  ne  manquerais  pas 
à  l'engagement  que  de  ma  libre  volonté  j'ai  contracté  devant 
Dieu,  celui  de  la  rendre  heureuse,  et  de  l'aimer  plus  que  ma 
propre  existence. 

CÉLIE. 

Pourtant,  monsieur,  si  j'en  crois  le  bruit  public  ,  ce  n'est  pas 
le  premier  serment  de  ce  genre  que  vous  auriez  rais  en  oubli. 

MAX. 

Les  promesses  d'amour,  madame,  ressemblent  aux  lettres  de 
change,  qui  n'ont  de  valeur  que  lorsqu'elles  sont  acceptées. 
Autrefois  en  effet  je  me  souviens  d'avoir  aimé  une  femme  à  qui 
j'avais  promis  tout  ce  que  vous  me  voyez  tenir  à  une  autre; 
mais  c'était  une  femmedoiU  le  mauvais  exemple  du  monde  avait 
perverti  le  cœur.  Elle  était  belle  et  séduisante,  mais  elle  savait 
trop  ce  qu'elle  était.  Elle  ne  mettait  son  plaisir  (ju'à  se  voir  en- 
censée ;  chacun  de  ses  coups  d'oeil  mendiait  les  hommages  de  la 
foule.  Celui  qu'elle  disait  aimer  restait  confondu  parmi  les  es- 
claves attachés  à  son  char  ;  et  si  parfois  elle  ven.ut  à  le  distinguer, 
c'était  pour  lui  faire  subir  toutes  les  humiliations,  tous  les  toiir- 
mens  que  la  coquetterie  féminine  est  capable  d'imaginer.  Pouvait- 
on  ,  je  vous  le  demande  ,  bâtir  quelque  chose  de  stable  sur  un 
caractère  ainsi  fait? 

CÉLIE. 

El  vous  renonçâtes  tout-à-fait  à  cette  femme? 
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MAX. 

jMa  tranquillité  m'imposait  ce  sacrifice. 

CELTE. 

Je  vous  félicite,  monsieur,  de  savoir  sibien  maîtriser  vos  pen- 
chans.  Et  sans  doute  vous  ne  songez  plus  jamais  à  celte  détes- 
lal)le  coquette  que  vous  avez  abandonnée. 

MAX. 

Jamais, 

cÉLiE,  à  part. 
Et  c'est  cet  homme  qui  prétendait  aimer! 

MAX. 

Celle  à  qui  Tavenir  de  mes  jours  est  lié  désormais  réunit  au- 
tant de  qualités  que  Taulre  avait  de  ridicules  et  de  défauts. 

CÉLIE,  à  part. 

Comment  soutenir  un  tel  langage  ? 

MAX. 

Elle  est  belle  comme  le  ciel,  sensible,  aimable  ,  prévenante, 
revenue  de  la  coquetterie  et  de  ses  vaines  et  creuses  jouissances. 
Comme  une  autre  elle  a  pu  se  laisser  prendre  un  instant  aux 
trompeuses  amorces  du  monde ,  mais  elle  a  voulu  expiei-  d'elle- 
même  sa  vie  écoulée,  en  passant  quelques  jours  dans  la  retraite 
d'un  béguinage. 

CËLIE. 

Est-il  possible?  « 

MAX. 

Oui,  madame;  vous  ne  le  croiriez  pas,  mais  je  vous  jure  que 
cela  est.  Dans  le  calme  de  la  solitude,  son  enivrement  est  tombé; 
elle  est  sortie  de  cette  épreuve  purifiée  comme  les  anges  formés 
de  la  main  de  Dieu.  Aujourd'hui  son  maintien  et  ses  discours 
sont  modestes  ;  son  cœur  ,  bon  et  sensible,  apprécie  l'étendue 
des  devoirs  que  lui  impose  sa  nouvelle  existence.  Elle  aime  le 
plaisir  avec  modération ,  l'honneur  et  la  vertu  passionnément , 
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et  par-dessus  toutes  choses.  Son  raari  est  le  seul  but  où  tendent 
toutes  ses  pensées.  Enfin  je  vous  dirai  que  c'est  un  trésor  ,  une 
merveille,  une  source  de  félicités  inépuisable  comme  mon  amour. 

CÉLIE. 

Mais  il  me  paraît, monsieur,  que  le  portrait  enchanteur  que 
vous  tracez  ici  ne  ressemble  en  rien  à  Olivia. 

MAX. 

Qui  vous  a  dit,  madame,  que  ce  fût  Olivia  que  je  dusse 
épouser? 

CÉLIE. 

G  ciel,  qu'entends-je?  Je  croyais  ce  mariage  consommé. 

MAX. 

Jene  vous  parleque  de  mon  bonheur  à  venir,  madame  ;jene  suis 
point  marié,  et  mes  amis  réunis  dans  ce  salon  ne  connaissent 
pas  encore  la  femme  qui  a  fixé  mon  choix. 

CÉLIE,  à  part. 

0  mon  cœur,  tâche  desupporter  le  poids  affreux  de  l'incerti- 
tude qui  t'oppresse.  Ce  n'est  pas  Olivia  !  Et  qui  donc  ainie-t-il  ' 
.le  n'ose  me  livrer  A  l'espérance  qui  jette  sa  pâle  lueur  au  fond 
de  mon  ame.  Sij'allaisme  tromper  !  je  mourrais  de  mon  erreur. 
{Benédict  traverse  lethéâtre  sansétrerUy  et  il  s'intro- 
duit dans  Uappartcment  où  est  entrée  Honora. 
Quelques  groupes  de  dames  et  de  cavaliers  sortent 
du  salon  de  bal  et  s'arrêtent  en  se  parlant  à  l'oreille 
dès  qu'Us  ont  aperçu  Max  et  Célie.  ) 

MAX. 

Le  bal  est  près  de  finir,  madame;  j'ai  promis  de  faire  connaître 
ma  femme  avant  que  mes  amis  ne  quittent  ma  maison.  Me  per- 
mettez-vous de  vous  offrir  mou  bras  afin  que  ni  vous  ni  moi 
nous  ne  restions  seuls,  et  abandonnés  au  milieu  de  cette  foule 
joyeuse? 

CÉLIE ,  lui  offrant  la  main. 

Bien  volontiers,  monsieur,  et  soyez  persuadé  que  parmi  vos 
Tome  vi.  lU 
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nombreux  amis  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  désirent  le  moins  ar- 
demment coni>aître  le  résultat  de  votre  choix. 

(  Une  foule  de  dames  et  de  cavaliers,  les  uns 
masqués,  les  autres  en  costume  de  bal,  en- 
trent en  scène.  ) 

MAX,  tenant  toujours  la  main  de  Célie. 

Mes  bons  amis,  je  vous  ai  jusqu'à  ce  moment  fait  un  mystère 
de  mes  projets  ;  il  est  temps  que  je  vous  les  annonce  et  que  je 
vous  prie  d'excuser  ma  lenteur  à  vous  les  découvrir.  Le  temps 
n'en  était  pas  venu.  Celle  que  j'aime  du  plus  profond  de  mon 
cœur  restait,  hélas!  hors  de  mon  atteinte.  Un  mauvais  génie 
cachait  sa  grâce  et  ses  perfections  sous  le  masque  d'une  coquette 
et  d'une  indifférente  :  le  charme  qui  me  séparait  de  cette  femme 
céleste  est  rompu.  (//  enlève  le  masque  de  Célie.)  Voilà  l'ange 
que  le  ciel  m'ordonne  d'adorer  toute  ma  vie  à  genoux. 

(  //  tofnbe  aux  pieds  de  Célie.  ) 

CÉLIE  foyid  en  larmes  et  se  jette  dans  les  bras  de  son  mari. 

Oh  .  oui ,  à  vous .  à  vous  pour  toujours! 

(  Entre  Bênédict  conduisant  Honora  encostume 
de  béguine  et  le  capitaine  Bampelbe.rg  en  robe 
de  capucin.  En  voyant  tout  ce  monde,  ils  font 
mine  de  vouloir  s'enfuir  ;  Bênédict  les  ramène 
sur  le  devant  de  la  scène.  ) 

BÊNÉDICT. 

Et  nous  célébrerons  en  même  temps .  pour  bien  clore  le  car- 
naval ,  le  mariage  de  la  béguine  et  du  capucin.  Après  le  souper 
de  la  noce ,  si  l'on  veut  bien  me  faire  l'honneur  de  m'y  inviter , 
je  vous  lirai  un  petit  proverbe  de  ma  façon  intitulé  :  Le  Diable 
dans  Veau  bénite.  Sur  ce,  que  chacun  de  nous  aille  se  cou- 
cher tranquillement.  Votre  indulgence  pour  l'ouvrage  et  pour 
l'auteur. 

Alpho>se  Royer. 


RÉFLEXIONS 


ET 


CAPRICES  D'UÎV  PROMENEUR 

Eîl  EBROPi;. 


Com« ,  like  shadows  and  8o  départ  (JL). 

(SlIAKSPRABS.) 


Voya(;esdu  chevalier  William  Savage,  -  Vie  privée  des  peuples. 
—  Les  souterrains  de  la  civilisation.  —  Les  voleurs  et  les 
prostituées.  —  Rome  actuelle.  —  Les  boutiques  et  les  ca- 
barets. —  Les  mendians  et  les  voilures.  —  Fabricpie  de  vices 
à  Rome  et  à  Paris.  —  Où  va  ritalie  ?  —  L'Espagne?  —  L'Al- 
lemagne? —  L'Amérique?  —  L'Inde  anglaise!'  -  Opinions 
singulières,  —  Vérités  extravagantes.  —  Mouvement  de  la 
civilisation. 

Wiliam  Doncaster  Savage  est  un  Anglais  de  l'ancienne  roche, 
qui  garde,  en  dépit  de  son  siècle,  «pudiques  opinions  fort  sin- 
gulières. Il  ne  litjam;iis  de  journaux,  parce  «pie.  dit-il.  il  veul 
savoir  ce  qui  se  passe.  Il  était  républicain  à  Londres,  en  181:2, 
lorsque  le  dernier  terme  du  libéralisme  consistait  à  ne  pas  dire 
que  Ronaparle  lût  un  monstre  ;  il  est  tory  conservateur,  aujour- 

(1)  Paraissez  comme  de»  ombre»  et  disparaissez. 
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d'hui  que  les  tories  sont  menacés.  Je  l'ai  vu  protéger  et  admirer 
le  genre  gothique ,  à  l'époque  et  dans  le  pays  où  David  et  son 
école  régnaient  exclusivement.  Maintenant  que  le  gothique  en- 
vahit l'Europe,  il  admire  surtout  la  Vénus  de  Médicis  et  l'Apol- 
lon du  Belvéder. 

Dieu  Fa  créé  pour  l'opposition  ;  il  déteste  la  sottise  publique  ; 
il  prétend  qu'une  opinion  se  gâte  et  se  détériore  dès  qu'elle 
tombe  dans  les  mains  du  vulgaire;  qu'un  système  utile  se  pré- 
cipite dans  l'excès  et  le  ridicule  dès  que  le  peuple  s'en  empare, 
et  que  le  devoir  des  intelligences  fortes  est  de  résister  à  ces  abus, 
de  donner  un  contrepoids  au  fléau  de  la  vogue  et  aux  misères 
des  préjugés.  Enfin  William  Savage  a  la  majorité  en  liorreur. 
De  toutes  les  tyrannies ,  celle-là  lui  semble  la  plus  insupporta- 
ble, n  Quoi  !  mon  esprit  perdrait  sa  liberté  ou  la  céderait  !  dit-il  ; 
ma  pensée  se  laisserait  asservir  !  hier ,  vous  étiez  sectateur  de 
Calvin;  vous  allez  devenir,  demain,  partisan  de  Luther;  et  je 
changerais  avec  vous ,  foule  insensée ,  foule  bruyante  et  vaine  T 
et  je  me  prêterais  à  vos  variations  éternelles!  >"on  pas.  La  vé- 
rité et  la  raison  n'appartiennent  pas  à  la  masse.  Les  points  lu- 
mineux sont  rares  ;  c'est  Shakspeare,  Érasme,  Bacon,  Montaigne, 
au  seizième  siècle  ;  c'est  Saint-Simon  ,  La  Bruyère ,  Molière , 
Port-Royal,  au  dix-septième;  c'est  la  minorité  qui  dans  tous 
les  temps  s'est  montrée  raisonnable,  sensée  et  victime.  Au  rai- 
lieu  des  tourmentes  de  la  réforme  religieuse ,  quel  homme  a 
conservé  le  culte  du  vrai?  Quel  est  le  type  de  la  vérité  et  de  la 
sagesse  entre  Rome  papale  et  le  moine  saxon  qui  la  battait  en 
ruines?  Celui-là  seul  qui  ne  marchait  sous  aucune  bannière, 
qui  se  moquait  de  toutes  les  folies ,  et  surtout  des  folies  popu- 
laires :  c'est  Érasme.  H  n'y  a  plus  d'Érasme  aujourd'hui;  les 
esprits  sont  enfiévrés  :  l'amour  de  la  vérité  ne  se  montre  plus  ; 
le  monde  est  vieux  et  flétri.  Je  ne  vois  partout  que  mensonge  et 
excès.  » 

Voilà  ]es  opinions  bizarres  de  William  Savage. 

Sir  William  Doncaster  Savage  a  fait  graver  sur  son  cacliet 
ces  mois  de  Pythagore  :  N'adore  pas  récho! 

Cette  iKHTeur  de  l'opmion  populaire,  qui  s'accorde  si  peii 
avoi'.  nos  mœurs  et  nos  idées,  se  retrouve  dans  toutes  ses  actions, 
dans  toutes  ses  vues ,  dans  tous  ses  écrits.  Il  a  visité  l'Italie,  la 
France,  la  Germanie,  l'Espagne.  Il  trouve,  pour  dernier  ré- 
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sullat.  que  tous  les  voyageurs  ont  menti.  Aussi  s'esl-il  iait  un 
devoir,  un  plaisir,  un  point  d  honneur,  une  occupation  con- 
stante de  relever  leurs  bévues ,  d'annoter  leurs  sottises  et  de 
compter  leurs  absurdités.  Il  a  bien  ri  des  volumes  publiés  par  nos 
voyageurs  en  Angleterre ,  de  nos  appréciations  ridicules ,  de 
nos  jugemens  sur  la  politique  et  les  mœurs  de  son  pays.  Les 
revues  anglaises,  leurs  opinions  sur  la  France  et  sur  ses  mœurs, 
lont  amusé  considérablement.  Il  vient  de  ijarcourii-  Tltalie,  et 
son  résultat  est  le  même.  Il  a  comparé  Rome  telle  qu'elle  est, 
îVaples  vivante,  Florence  d'aujourd'hui,  avec  la  Corinne  de 
Ijjme  tig  Staël.  Comme  il  la  traite  î  et  avec  quelle  audace  il  désil- 
lusionne Byron  !  et  comme  il  désenchante  les  pages  embau- 
mées, frisées  et  poudrées  du  président  Dupatyî  comme  il  dés- 
habille el  met  à  nu  le  classicisme  pédant  d'Eustace  !  comme 
son  esprit  statistique,  méthodique,  amoureux  des  faits,  réduit 
à  leur  plus  simple  expression  toutes  ces  exaltations  voyageuses! 

Selon  mon  étrange  acolyte,  ce  que  la  société  a  déplus  curieux 
n'est  pas  connu;  il  reste  à  savoir  d'elle  ce  qu'elle  cache  à  tous 
les  regards,  ses  ressorts  intérieurs,  ses  rues  souterraines,  ses 
ateliers  mystérieux  de  vice,  de  misère,  de  douleur,  d'opulence, 
de  débauche.  Il  faudrait  pouvoir  se  mêler  au  populaire ,  voir 
comment  le  crime  et  la  faim  se  transmutent ,  comment  la  faim 
donne  naissance  au  crime  et  le  crime  à  la  faim;  il  faudrait 
plonger  sans  crainte  le  doigt  dans  la  corruption  ;  il  faudrait  sa- 
voir comment  se  forme  la  population  errante  des  voleurs ,  la 
population  éternelle  et  stéiile  des  femmes  rejetées  de  la  société; 
il  faudrait  comparer  entre  eux  les  differens  pays  et  leurs  états 
sociaux,  savoir  comment  ils  procèdent  à  la  production  du  bien- 
être  et  du  mal-étre;demandercompteaux  gouvcrnemens repré- 
sentatifs du  bonheur  de  ceux  qui  se  trouvent  soumis  ù  leurs 
lois;  calculer  le  degré  daisance  de  l'ouvrier  berlinois  et  de  l'ou- 
vrier parisien  ;  le  comjjarer  à  la  moralité  relative  de  l'un  et  de 
l'autre. 

«  Tant  que  l'on  négligera  ces  recherches,  la  statistique  et  la 
morale  politiques  seront,  dit  Savage,  des  sciences  vaines, 
aveugles  et  sourdes.  »  Aussi  vous  êtes  sur  de  le  rencontrer  par- 
tout où  un  homme  du  monde  et  un  homme  riche  ne  devrait 
point  paraître.  J'ai  souvent  observé  sa  grande  figure  pâle,  et 
son  attitude  pensive,  et  sa  longue  redingote  brune,  au  milieu 

19. 
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des  groupes  qui  se  forment  aux  halles  de  Paris  ou  dans  les  en- 
virons de  I)iury-Lane  ,  ruches  véritables  de  iilous  et  de  bandits 
des  deux  sexes,  que  l'on  ne  traverse  jamais  qu'avec  une  rapi- 
dité presque  tremblante  et  dansTespoir  d'abréger  sa  roule. 

Savage  ne  craint  pas  de  se  montrer  là.  Les  agens  de  police 
ont  dû  le  noter  souvent.  11  parle  de  certains  maux  de  la  société  , 
gravement,  sagement,  tristement,  modérément,  comme  un 
médecin  parle  des  ulcères. 

«  Voilà  mes  pensées .  ajouta-t-il  en  empruntant  ses  paroles 
à  je  ne  sais  quel  vieil  écrivain  de  son  pays  (  1  ) .  Je  pourrais  les 
parfile:',  et  les  laminer  de  manière  à  leur  donner  beaucoup 
plus  détendue  apparente.  Mais  j'estime  plus  un  petit  coin  de 
terre  couvert  d'épis  quune  grande  plaine  à  moitié  stérile. 

a  La  vraie  situation  des  peuples  est  inconnue.  Quel  voya- 
geur est  entré  dans  les  boutiques,  les  a  comptées,  supputées  ; 
a  dit  les  ruses  des  marchands .  les  menus  détails  de  la  vie 
privée,  l'économie  domestique?  Aucuu.  Je  me  trompe  ;  il  y  a 
un  homme  qui  a  fait  cela  i)Our  Rome  moderne ,  et  personne 
n'a  fait  attention  à  lui.  C'est  le  chevalier  Kœller.  Allemand. 
Son  œuvre  n"a  pas  été  traduite  et  ne  le  sera  pas  ;  un  petit  vo- 
lume in-12  qui  vous  fait  vivre  au  sthî  de  Rome ,  avec  les 
Romains  et  la  vie  romaine.  Ouvrez-le  au  hasard .  et  sur  le 
chapitre  le  plus  scabreux,  le  plus  inconnu  .  le  plus  immonde, 
le  plus  difficile  à  traiter  !  Vous  verrez  ce  que  c'est  qu'un  voya- 
geur attentif  et  philosophique.  « 

Lisons  :  Ce  chapitre  est  intitulé  : 


—  •  >'e  croiriez-vous  pas  ,  dit  le  chevalier  Kœller ,  à  enten- 
dre les  voyageurs,  que  Rome,  avec  ses  abbés  et  ses  courtisanes, 
est  le  pays  de  la  débauche  .  de  la  licence,  le  sanctuaire  catholi- 
que de  la  prostitution!  Tout  au  contraire.  Dans  aucune  contrée 
la  décence  publique  n'est  aussi  complètement  respectée. 
Rruxelles,  Londres,  Amsterdam  et  Paris  blessent  les  regards 
de  nos  liUes  et  de  nos  sœurs.  A  Rome,  vous  ne  voyez  rien  de 
tel.  L'amour  vénal,  que  jamais  aucun  législateur  n'étouffera. 

,  I  ■  Nonis. 
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«e  cache  avec  soin  dans  la  métropole  catholique.  Le  gouverne- 
ment .  placé  dans  des  mains  célibataires  ,  n'a  pas  voulu  qu'on 
l'accusât  de  favoriser  la  débauche  ;  il  a  conservé  une  certaine 
dignité  dans  ses  plaisirs  et  dans  ses  \ices.  Il  a  couvert  d'un 
voile  ce  qui  est  repoussant ,  là  où  il  n'y  a  ni  frein  ni  retenue. 
Aucune  ville  ne  présente  au  premier  abord  une  plus  sévère 
rigidité  de  mœurs  apparentes.  La  présence  de  ces  femmes 
qui  vont  colportant  jusqu'à  minuit  leurs  charmes  dans  les 
rues  principales  ;  les  signes  aux  fenêtres ,  les  agaceries  et  les 
œillades  au  théâtre  .  tout  cela  manque  ici  ;  et  il  faut  voir 
quelle  mine  font  l)eaucoup  d'Anglais  et  d'Allemands  ;  ils 
ne  dissimulent  pas  leurs  plaintes  :  ce  qui  fait  rire  les  habi- 
ta ns. 

»  Mais  qu'il  vous  arrive,  le  soir,  de  traverser  la  Piazza 
Spania,  ou  de  vous  promener  seul  sous  les  berceaux  de  feuil- 
lages du  palais  Chigi ,  vous  verrez  aussitôt  s'approcher  un 
individu  qu'au  premier  coup  d'œil  vous  prendriez  pour  un 
domestique  sans  place  ou  pour  un  espion  de  police.  Il  vous 
abordera  par  ces  mots  :  Commanda  niente. . .  Plus  on  e^t 
nouvellement  arrivé  (  et  c'est  ce  que  le  questionneur  voit  du 
premier  coup  d'œil  j,  et  mieux  on  est  servi.  Chanteuses,  dan- 
seuses, femmes  brouillées  avec  leurs  maris,  ou  dont  les  maris 
font  de  mauvaises  affaires,  recrutent  cette  triste  armée  du 
plaisir  facile.  Il  faut  placer  dans  ce  cadre  des  marchandes  de 
modes,  des  coquettes  qui  n'ont  pas  assez  d'argent  pour  suffire 
aux  soins  de  leur  parure ,  et  même  des  jeunes  tilles  appartenant 
à  des  familles  honorables  ;  mais  curieuses ,  qui  aiment  l'étran- 
ger ,  et  qui  repousseraient  avec  dédain  les  hommages  d'un 
Romain  indigent. 

•  La  plu^  repoussante  et  la  plus  ignoble  partie  de  ce  triste 
commerce  se  trouve  ainsi  efTacée  ou  du  moins  paUiée.  On  n'est 
pas  enrégimentée  dans  le  bataillon  de  l'infamie,  on  ne  porte 
pas  à  jamais  son  étiquette  de  vice  ;  l'amour  physi(|ue.  le  der. 
nier  des  amours,  prend  le  masque  et  rap|)arence d'une  intrigue. 
Ces  femmes  osent  vous  parler  mariage.  Mariage!  Elles  por- 
lenl  dans  leur  métier  l'innocence  de  l'ignorance  ;  elles  vous 
saluent  publiquement  dans  la  rue,  et  leur  sort  ultérieur  n'est 
pas  toujours  livré  à  la  misère  et  à  lopprobre.  Les  unes  entrent 
dans  les  couvens.  les  autres  en  service  ;  beaucou;»  >e  marient. 
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Défaites-vous  de  lout  préjugé.  La  société  de  France  et  d'Angle- 
tene  ,  qui,  avec  son  grand  ton  de  décence,  livre  tant  de 
malheureuses  à  la  dépravation  sans  retour ,  à  la  faim  sans 
remède,  à  la  mort  avant  la  maturité-  n'est-elle  pas  plus  iin- 
morale  encore  que  la  société  romaine,  qui  laisse  un  espair  de 
repenlir,  la  possibilité  d'une  réhabilitation /à  la  faiblesse  ek 
même  à  la  dissolution  des  mœurs? 

»  Un  serin  de  Canarie  et  sa  cage  sont  l'enseigne  ordinaire  de 
la  classe  dont  je  parle.  En  général,  la  police  n'inquiète  pas  ces 
infortunées  ;  cependant ,  qu'elles  se  montrent  revèches  et  ré- 
calcitrantes envers  lespion  du  vicariat  et  le  curé  de  la  paroisse; 
on  les  dénonce,  et  leur  sort  devient  réellement  déplorable. 
Quelques-unes  ont  un  pied-à-terre  dans  des  quartiers  déserts  , 
où  elles  occupent  quelque  chambre  meublée  en  location  ;  d'autres 
vont  visiter  leur  ami  chez  lui  :  seulement  elles  ne  veulent  par 
qu'aucune  autre  femme  puisse  les  voir.  Peu  de  femmes  entrete- 
nues: mais  une  femme  jolie  est  un  capital  excellent,  et  les  bons 
emplois  ne  manquent  jamais  au  mari. 

»  A  ce  sujet  les  anecdotes  plaisantes  pullulent.  Un  homme 
devient  veuf  ;  il  prie  l'amant  connu  de  sa  femme  défunte  de  lui 
trouver  une  seconde  femme  :  ce  dernier  se  charge  de  l'affaire, 
et  choisit  si  bien  que  la  seconde  épouse  ,  plus  jolie  que  la  pre- 
mière, et  lui  apportant  son  crédit  pour  dot,  fait  de  son  mari 
un  caissier  général.  Du  reste  ,  tout  se  passe  avec  beaucoup  de 
pudeur.  Le  cardinal  Gabrielli  défendait  qu'on  allumât  le  réver- 
bère avant  deux  heures  après  minuit  dans  la  rue  où  demeure 
celle  chez  laquelle  il  passe  depuis  dix  ans  toutes  ses  soirées. 

»  Le  cardinal-vicaire  trouve  de  temps  en  temps  à  redire  à 
ces  petits  péchés  ;  et ,  comme  il  s'agit  de  lutter  contre  des  con- 
frères, il  se  lasse  bientôtde  la  résistance.  Une  certaine  signora 
Seltimia  .  femme  du  grand  monde,  avait  osé  monter  un  harem 
immense  et  luxueux  destiné  aux  étrangers  ;  elle  dédaignait 
les  jeunes  Romains  échappés  du  collège,  qui  se  montraient 
trop  bavards.  Cet  emprunt  fait  à  la  civilisation  de  Londres  et 
de  Paris  l'aurait  conduite  à  la  fortune  ;  mais  les  cardinaux,  qui 
ont  tous  leurs  habitudes ,  ont  trouvé  le  harem  scandaleux.  La 
signora  s'est  vue  obligée  d'aller  filer  de  la  laine  dans  le  couvent 
des  repenties  de  Saint-Michel,  Léon  XII  avait  fait  des  mœurs 
eX  des  manières  de  ces  malheureuses  une  étude  approfondie  ; 
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aussi,  sous   sou  ponlificat,  eurent-elles  infiniment  à  souffrir. 

»  On  entend  rarement  parler  de  galans  surpris  à  Timpro- 
viste  par  un  mari  jaloux  .  ou  dupés  pour  leur  argent  ;  mais  rien 
n'est  plus  commun  que  des  mariages  amenés  par  l'adresse 
de  certaines  filles  qui  se  laissent  prendre  sur  le  fait  tout  exprès 
par  leurs  parens. 

^  Autrefois  la  prostitution  se  trouvait  sous  la  protection 
spéciale  del'ambassadeur  dEspagne,  et,  du  temps  de  l'occupa- 
tion française  ,  elles  avaient  encore  leur  domaine  spécial.  Elles 
habitaient  la  rue  voisine  des  Orti  di  >'apoli  ;  maintenant  elles 
cherchent  les  quartiers  où  les  prêtres  se  montrent  le  moins 
sévères  ;  et,  sous  ce  rapport,  elles  dounent  la  préférence  aux 
prêtres  qui  sont  en  même  temps  moines.  Tout  consiste  pour 
elles  à  ne  pas  se  laisser  j)rendre. 

>  Ne  vous  fiez  pas  aux  récits  des  voyageurs  ;  les  mœurs  des 
cardinaux  valent  bien  celles  de  nos  banquiers.  Certains  vices 
attribués  aux  Romains,  et  qui  ont  pu  avoir  leur  règne,  sont 
aujourd'hui  complètement  effacés  ;  les  scandales  si  vivement 
colorés  par  Casanova  de  Seingall  ont  complètement  disparu. 
En  somme,  il  y  a  nonchalance  et  négligence  dans  les  mœurs, 
mais  non  débauche  systématique  ,  raffinement  de  libertinage. 

•  Ne  vous  a-t-on  pas  dit  aussi  ([ue  le  Romain  est  particuliè- 
rement sobre  ?  C'est  un  autre  mensonge  du  voyageur.  Le 
Romain  n'est  pas  gastronome ,  mais  il  est  buveur  de  première 
force.  Cependant  il  partage  le  préjugé  universel ,  et  regarde  le 
Germain  comme  le  buveui'  par  excellence.  Trinkcsweine? 
(  buvez-vous  du  vin  ?)  est  à  peu  près  le  seul  allemand  que  cha- 
que Romain  comprenne,  et  parmi  les  figures  du  jeu  de  l'oie 
romaine ,  on  met  en  première  ligne  un  Allemand  ,  avec  celle 
inscription  : 

■   Tedesco  chi  bere. 

•  Ce  préjugé  vient  de  ce  (jue  la  plupart  des  Allemands  sont . 
ou  des  Suisses  de  la  garde  du  saint-i)ère  ,  ou  des  ouvriers  dont 
la  profession  nécessite  un  grand  emploi  de  forces  corporelles. 
Ces  derniers  ont  besoin  d'élancher  parfois  leur  soif  ;  ils  gagnent 
d'assez  bonnes  journées,  et  soûl  habitués  à  regarder  le  >in 
conimela  promit  re  de  leurs  voluptés.  Ils  se  dédommagent  ainsi, 
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en  quelque  sorte ,  lies  privalions  passées  et  de  celles  qui  pour- 
ront survenir  plus  tard.  Ils  ne  peuvent  supporter  les  vins  capi- 
teux d'Italie:  dès  le  premier  verre,  ils  commencent  à  chanter  , 
leur  langue  s'embarrasse;  aussitôt  chacun  de  dire:  Sono  tutti 
ubbriaconi!  (Ce  sont  tous  des  ivrognes  !;  « 

«  Tout  cela  est  fort  simple  ,  continuait  Savage  ;  pas  la  moin- 
dre prétention  au  beau  style.  Mépi'isez  le  chevalier  Kœller  et 
ses  naïves  descriptions;  tous  les  voyageurs  emphatiques  lui 
vont  juste  à  la  cheville  du  pied.  Ouvrons  lechapitre  des  auber- 
ges et  des  hôtelleries.  « 

«  LES    ALBERGES. 

»  Chaque  aubergiste  regarde  commeun  bonheur  d'avoir  pour 
commensaux  quelques  artistes  allemands  .  ou  même  quelques 
Suisses  de  la  garde  ,  et  il  les  traite  avec  beaucoup  d'égards  ;  les 
Romains  affluent  alors  dans  ces  cabarets,  parce  qu'ils  sont  per- 
suadés que  les  Allemands  s'entendent  mieux  que  d'autres  à 
déguster  les  vins 

o  Chez  aucun  peuple  le  penchant  à  boire  n'est  aussi  prononcé 
que  chez  les  Romains.  Hommes  et  femmes  peuvent  supporter 
une  très-grande  quantité  de  vin  :  on  en  voit  peu  qui  soient  tout- 
à-fait  ivres ,  mais  beaucoup  entre  deux  vins.  La  plupart  des 
assassinats  et  des  querelles  ont  lieu  dans  les  cabarets ,  et  ont 
pour  cause  des  paris  à  qui  boira  le  plus,  et  la  jalousie.  Aussi 
Léon  XII  ferma-t-il  les  boutiques  où  Ton  ne  faisait  que  boire. 
Alors  à  Rome  ,  comme  à  Florence ,  on  passa  le  vin  à  travers 
une  grille  aux  consommateurs.  Qu'en  arriva-t-il  ?  on  s'enivra 
sur  la  voie  publique  comme  on  s'était  enivré  dans  les  cabarets. 
Seulement  on  faisait  placer  devant  soi  une  table  sans  nappe , 
et  l'on  mangait  un  œuf  dur  en  buvant  son  vin.  Pie  VIII .  à  son 
avènement,  abolit  aussitôt  les  cancelletti  maudits:  le  peuple 
poussa  en  son  honneur  de  nombreux  evviia  ! 

»  Du  reste ,  la  disposition  des  cabarets  est  uniforme,  ce  sont 
de  longues  chambres  voûtées ,  souvent  encore  une  sorte  de  han- 
gar ou  une  cuisine.  Là  se  trouvent  de  longues  tables  et  de» 
bancs  à  pieds  de  chevalets  ,  travaillés  grossièrement;  le  mai-  i 
tre  du  lieu  est  assis  dans  une  espèce  de  chaire  ou  de  tribune  ;  les 
garçons  sont  dans  le  plus  complet  négligé  ;  les  murailles  sont 
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fjrossièrement  peintes  ;  souvent  elles  portent  cette  inscription  : 
Quando  qiiesto  gallo  catitera  ,  allora  credenza  si  para;  ou 
quelque  autre  dicton  analogue. 

»  Ici  comme  dans  certaines  villes  du  sud  de  l'Allemagne  .  le 
|:enple  croirait  ne  pas  trouver  de  bon  vin  là  oîi  on  peut  entrer 
debout  par  la  porte.  Il  y  a  même  des  aubergistes  qui  ont  la  su- 
perstition de  croire  qu'ils  renverraient  les  visiteurs,  s'ils  faisaient 
nettoyer  et  blancbir  leurs  établissemens;  peut-être  y  a-l-ii 
quelque  chose  devrai  dans  leur  crainte. 

•  A  la  Bettola  ,  l'homme  du  commun  du  peuple  api)orle  ordi- 
nairement son  repas  de  pizzicaria  ou  de  friggitore.  A  la  Osleria 
con  cucina  ,  il  le  fait  i)rêparer  par  l'hôte  :  dans  les  autres,  et 
notamment  dans  les  meilleures .  tels  que  Falconc ,  près  Saint- 
Euslache,  /"o/j^««e//«  ,  près  la  Banque,  on  trouve  des  mets 
du  pays,  et  rien  que  ceux-là.  Le  vin  y  est  meilleur  que  dans 
les  hôtelleries  i»roprement  dites;  mais  quant  à  la  propreté  et  à 
rélégance.  il  ne  faut  ni  s'attendre  à  les  trouver  là.  ni  dans  les 
Fiaschetterie ,  où  se  débite  le  vin  d'Orvieto  ou  de  la  grotte 
San-Lorenzo,  mais  où  l'on  ne  donne  pas  à  manger. 

»  L'incroyable  quantité  de  vin  qui  se  consomme  est  amenée  , 
toutes  les  semaines,  des  environs,  et  en  partie  entreposée  dans 
les  caves  du  mur  Litorio .  d'où  on  tire  les  bouteilles  au  fur  et  à 
mesure  des  besoins  ,  lescaves  de  la  ville  ne  valant  rien.  Les  vins 
communs  sont  apportés  de  la  Sabina  ,  et  ,  dans  les  années  où 
ils  manquent .  des  provinces  limitrophes,  par  le  Tibre.  Avant  la 
défence  d'importation  .  les  vins  cuits  de  Sardaigne  et  ceux 
d'Ischia  servaient  à  améliorer  les  vins  du  crû;  la  falsitication 
est  poussée  fort  loin  ,  parce  que  le  Romain  aime  à  trouver  dans 
le  vin  un  arrière  goût  sucré. 

;»  Les  aubergistes  et  leurs  garçons  sont,  pour  la  plupart  du 
temps,  des  Lombards,  qui.  au  bout  de  quelques  années,  rap- 
portent chez  eux  de  notables  économies ,  ou  bien  s'établissent 
jci  et  devi«'nnent  de  riches  bourgeois ,  tels  que  Borgnana  et 
d'autres  encore. 

»  Les  prix  varient  suivant  les  années,  et  le  vin  se  consene 
rarement  plus  d'un  an.  En  1817,  la  feuillette  coûtait  un  peu 
plus  qu'un  demi-flacon  de  Champagne ,  six  bajocchi  ;  aujourd  hui 
un  et  demi.  Les  feuillettes  sont  si  minces  que  c'est  un  miracle 
si  elles  ne  cassent  pas:  leur  ctMifeclion  est  un  inonopolr  du 
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gouvernement.  Une  feuille  de  vigne  les  garantit  contre  les 
mouches,  qui  sont  ici  le  fléau  des  temps  de  chaleur. 

n  Hors  des  portes  ,  il  y  a  peu  de  cabarets  ouverts ,  exceplé 
le  mois  d'octobre  ;  sur  la  Fia  Cassia ,  la  foule  des  voyageurs 
.jette  quelque  activité  :  mais  rien  n'est  plus  misérable  ni  plu? 
repoussant  que  la  maison  de  poste  de  Monterone  ou  la  Torre 
di  Mezza  Fia.  Celui  qui  ose  s'aventurer  dans  de  pareils  en- 
droits doit  au  moins  avoir  été  aux  galères  ou  les  avoir  dix  fois 
méritées. 

«  L'aubergiste  du  Tavolato  n'a,  comme  tout  Romain  le  sait, 
d'autre  vin  que  celui  que  les  voituriers  détournent  ou  plutôt 
volent  à  leurs  maîtres  en  l'amenant  des  ville  ;  en  échange ,  il 
leur  donne  à  manger.  L'auberge  de  Porta-San-Pancrazio  se 
fournit  aussi  de  poissons  apportés  par  des  pêcheurs  qui  les  dé- 
robent en  les  apportant   en  ville.  » 

«  En  vérité ,  disais-je  à  sir  William  ,  toute  cette  science  sta- 
tistique m'épouvante.  Avec  un  tel  auteur,  que  ne  savez-voiis 
pas  sur  les  cabarets  de  Rome?  Quels  recoins  de  la  vie  socialei 
vous  ont  échappé  ? 

—  Oh  !  me  répondit-il,  ce  sont  précisément  ces  bagatelles  que 
tous  les  voyageurs  oublient:  ils  négligent  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  utile  et  de  plus  significatif.  Quel  est  le  curieux  qui  vous  a 
parlé  des  boutiques  de  Paris,  de  Londres  et  de  Rome?  C'est 
cependant  en  examinant  les  boutiques  ,  les  étalages,  les  objets 
que  l'on  y  vend  ,  la  manière  dont  ces  objets  sont  disposés  ,  que 
Ton  parvient  à  se  faire  une  idée  de  la  vie  intérieure  et  bour- 
geoise. » 

tt  A  Rome,  dit  mon  auteur,  on  tient  les  boutiques  ouvertes 
le  plus  long-temps  possible.  Point  de  halles.  Les  légumes  et  les 
poissons  ont  leurs  marchés  spéciaux.  La  quantité  de  légumes 
que  Rome  consomme  est  presque  incroyable.  A  force  de  passer 
de  main  en  main,  du  jardinier  au  fruitier,  du  fruitier  au  re- 
vendeur et  de  ce  dernier  à  un  second  revendeur ,  les  mar- 
chandises deviennent  d'une  cherté  excessive. 

»  Un  jardinier  est  établi  auprès  de  chaque  Pizzicarolo.  Son 
étalage  se  trouve  presque  totalement  dans  la  rue.  Il  arrose  con- 
stamment ses  légumes,  ce  qui  ne  leur  donne  pas  un  excellent 
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goût.  Le  Pizzicai'olo  lient  spécialement  la  pitance  de  tout  le 
quartier  ,  vend  de  la  graine  ,  du  beurre,  du  fromage  .  des  sau. 
risses,  des  poissions  salés  et  desséchés ,  des  œufs,  des  fruits 
vinaigrés  ,  etc. 

»  L'Artebianca  fait  trafic  de  farine,  de  pain  .  de  riz  .de  gruau, 
de  pots  de  terre,  d'amadou  et  généralement  de  tous  les  petits 
o!)jets  d'une  nécessité  journalière. 

»  Le  Friggitore  vous  pourvoit  de  poissons  frits,  ou  d'arli- 
chauts,  panais,  broccoli,  etc.  Les  boutiques  des  friggilori 
aussi,  sont  dans  les  rues  plus  que  dans  les  maisons  ,  aussi  le 
voisinage  est  empesté  par  Todeur  de  la  friture  .  qui  ne  con- 
tribue pas  peu  à  déprécier  les  locations  des  alentours. 

"  Les  bouchers  sont  obligés,  depuis  Léon  XFI,  de  tuer  leur 
bétail  dans  le  grand  abattoir,  ce  qui  a  rendu  leurs  étals  plus 
propres,  quoiqu'ils  laissent  encore  beaucoup  à  désirer. 

«  Les  débitans  de  nouilles  et  de  macaroni  sont  ceux  qui.  après 
les  jardiniers  et  les  friggitori,  parent  le  mieux  leurs  boutiques. 
Celles  des  pizzicatori  sont ,  pendant  la  semaine-sainte  ,  riche- 
ment  parées. 

•  Les  débitans  de  tabac  .  les  buralistes  de  loterie  et  les  com- 
missionnaires près  les  raonts-de-piété  tiennent  leurs  élablisse- 
mens  avec  beaucoup  de  simplicité. 

»  Les  barbiers  aiment  le  luxe.  Ces  industriels  ont  ici  beau- 
coup d'occupation:  peu  de  Romains  veulent  se  donner  hi  peine 
de  se  débarrasser  eux-mêmes  de  leur  barbe.  Les  vaisseaux .  les 
serviettes,  etc..  dont  ils  se  servent ,  sont  d'une  netteté  admi- 
rable ,  et  on  est  servi  avec  beaucoup  de  promptitude  et  à  bon 
compte.  Leurs  boutiques  sont  ornées  de  Heurs  de  lis  et  de  car- 
reaux bleus  et  blancs  en  l'honneur  de  saint  Louis ,  leur  pa- 
tron. 

>.  Les  cordonniers  attirent  l'attention  par  des  enseignes 
peintes  avec  un  très-grand  soin  ,  et  sur  lesquelles  sont  dessinées 
souvent  une  foule  d'épouvantails  ;  on  ne  sait  trop  pourquoi. 

>»  Les  boulitpies  de  draperies  s'annoncent  par  des  draps 
brodés  avec  un  goût  exquis  : 

"  Les  marchands  de  laines ,  par  un  flocon  de  celle  marchan- 
dise pendu  à  leur  porte  : 

.-  Les  chapeliers,  par  un  gigantesque  chapeau  de  cardinal, 

•  L'eau-de-vie  et  le  vin  se  débitent  sans  enseigne. 
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»  Les  pharmacies  sont  tenues  avec  beaucoup  de  luxe  :  c'é- 
taient autrefois  autant  de  mines  d'or.  Elles  sont  encore  au- 
jourd'hui le  quartier-d'étape  des  médecins  et  des  chirurgiens. 
Chacun  a  sa  pharmacie,  où  il  va  plusieurs  fois  dans  la  journée 
rendre  visite. 

»  Tenir  une  boutique  est  l'occupation  favorite  des  Italiens , 
particulièrement  des  Lombards,  qu'on  rencontre  ici  en  grand 
nombre.  Ils  savent  faire  valoir  ce  qu'ils  ont  à  vendre. 

»  Peu  de  capital  dans  le  commerce  ,  et  notamment  dans  les 
brillantes  boutiques  de  quincaillerie,  qui  achètent  à  de  longs 
crédits  et  souvent  succombent  sous  l'amas  de  marchandises 
qui  n'ont  aucune  défaite. 

n  Les  boutiques  de  Juifs  sont  peu  apparentes ,  mais  très- 
riches. 

r>  On  doit  une  mention  particulière  aux  bouliques  de  rosaires 
situées  entre  la  place  Navone  et  le  pont  Sainl-Ange,  à  celles 
où  se  vendent  les  boucles  énormes  dont  les  paysans  font  usage, 
et  qui  sont  situées  rue  des  Orfèvres  et  près  de  Pasquino  ;  enfin , 
aux  boutiques  de  marchands  de  mosaïques  et  d'estampes  sur 
la  place  d'Espagne ,  dans  les  rues  de  Condotti  et  Croce. 

'>  Le  commerce  de  la  friperie  est  renfermé  dans  le  Ghetto  et 
sur  la  place  Navone. 

ù  Devant  l'Université  il  y  a  une  chaîne  tendue ,  afin  que  le 
bruit  des  voitures  ne  puisse  pas  troubler  les  lectures  académi- 
ques des  professeurs.  Les  fabricans  de  chaises  se  sont  établis  ici 
et  ont  fait  de  chaque  maison  de  la  rue  autant  de  boutiques  ;  le 
bruit  qu'ils  font  en  frappant  équivaut  au  moins  à  celui  de  plu- 
sieurs voitures. 

)\  Les  vernisseurs  ne  peuvent  travailler  que  hors  des  quar- 
tiers habités. 

»  On  ne  peut  travailler  le  bois  de  cyprès  à  cause  de  l'odeur. 
Mais  en  revanche ,  on  souffre  les  savonneries  jusque  dans  le 
Corso. 

m  Là  OÙ  il  ne  passe  point  de  voitures  ,  on  étend  dans  la  rue 
des  nouilles  pour  les  faire  sécher ,  on  étend  des  peaux ,  de  vieux 
linges,  etc.,  etc. 

»  Outre  ce  grand  nombre  de  boutiques  (car  on  peut  au 
moins  en  compter  deux  par  maison  ) ,  il  y  a  encore  les  étalages 
ninbulans  des  rues.  Ici  ce  sont  des  débitans  de   limonade  ,  de 
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çlaces  et  d'eau-de-vie;  là  des  marchands  de  gravures  et  de|  petits 
livres  ,  d'articles  de  cotonnerie  et  de  chaussonnerie.  de  souliers, 
de  poires  cuites  .  de  pois  chiches  ,  depapier  à  écrire  ,  de  cirage: 
puis  de  la  verroterie  .  des  gâteaux .  des  fruits .  du  ])oisson  ,  des 
figures  de  plâtre  et  une  foule  d'autres  articles  et  denrées.  Le 
silence  des  rues  est  troublé  incessamment  par  ces  marchands 
f  t  par  les  enfans  d'Israël  qui  s'otîrent  à  acheter  de  vieilles  mar- 
chandises ou  cherchent  à  se  procurer  des  travaux  de  raccom- 
modage ;  et  il  faut  une  grande  habitude  pour  distinguer  les  cris 
divers  qui  font,  chaque  mercredi,  de  la  place  Navone  une  véri- 
table Dabel. 

1»  Bien  tenir  une  bouli(|ue  flatte  les  goûts  du  peuple.  De  là 
peut  se  déduire  la  promptitude  avec  laquelle  se  forma,  à  gau- 
che de  la  porte  Popolo .  devant  le  quartier  des  Autrichiens 
(  lorsque  ceux-ci  se  rendirent  à  Naples  et  lors  de  leur  retour  ) , 
un  marché  improvisé  de  rosaires,  saucissons,  mauvaises  mo- 
saïques .  gravures ,  etc.  Gagner  de  l'argent  avec  peu  de  peine 
et  sans  exposer  de  nombreux  capitaux  (surtout  à  l'ombre  et  à 
l'air  libre  ] .  convient  à  tous  les  peuples  méridionaux  et  surtout 
au  Romain  qui  ne  se  décide  généralement  à  faire  quelque  chose 
qu'en  attendant  mieux. 

:>  Que  vous  dirai-je  desmendians?  La  profession  de  mendiant 
ne  dut  jamais  être  d'un  grand  rapport  à  Rome,  car  le  Romain 
ne  fait  l'aumône,  pour  ainsi  dire,  que  par  s^iccades ;  alors  il 
donne  à  chacun  de  ceux  qui  s'adressent  à  lui,  mais  rarement 
beaucoup.  Néanmoins  les  soupes  de  couvent  et  l'exemple  des 
ordres  religieux  mendians  qui  ont  consacré  lidée  que  mendier 
n'était  pas  une  honte,  et.  en  général,  l'organisation  civile  et 
économi<iue  de  Rome,  n'ont  fait  de  la  ville  (pi'uu  vaste  récep- 
tacle de  mendians.  On  peut  les  diviser  en  plusieurs  classes  : 

'•I»  Les  privilégiés  appelés  ici  les  aveugles  du  cardinal. 

•  Ils  ont  le  droit  exclusif  de  mendier  à  la  |)orte  des  églises 
où  Ton  ex|»«)se  le  Saint-Sacrement.  On  adjoint  aux  aveugles 
quelques  mendians  des  plus  contrefaits  pour  leur  «ervir  de 
guides,  notamnjent  «eux  «pii  peuvent  aller  par  les  rues  chanter 
des  cantiques  dont  ils  vendent  le  texte. 

»  2"  Les  mendians  ordinaires  des  rues  :  ceux-ci  se  multi[)lienl 
visiblement  (piand  il  arrive  des  étrangers.  Par  le  mauvais  temps. 
Ils  soûl  toujours  à  la  maison;  ils  varient  leur  formule  de  de- 
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mande  selon  la  fête  du  jour ,  et  mendient  souvent  avec  une 
révoltante  hardiesse. 

)•  o<»  Les  dilettante.  Que  l'on  se  hasarde  à  visiter  les  églises 
ou  les  monumens  avec  l'active  curiosité  d'un  nouveau-venu, 
ou  qu'on  ait  l'habitude  de  mettre  la  main  dans  son  gousset, 
aussitôt  tout  le  commun  du  peuple  se  constitue  mendiant.  La 
pocera  vedova,  lesercitor  a  spasso  et  l'uscito  d'aW  ospedale 
sont  alors  les  formules  ordinaires.  Pour  mieux  exciter  la  pitié, 
ils  ont  soin  d'avoir  presque  toujours  quelque  trognon  de  broc- 
colo  qu'ils  rongent  d'une  main  pendant  que  de  l'autre  ils  font 
à  la  vermine  une  chasse  active  pour  ne  pas  perdre  de  temps. 
La  meilleure  réponse  à  faire  à  ces  sortes  de  mendians  est  :  ^oit 
siat/io  freschi:  Fiesco  signifie,  dans  le  langage  du  peuple, 
nouvel  arrivé  et  facile  à  avaler  des  bourdes.  On  voit  souvent 
celui  à  qui  l'on  vient  de  faire  l'aumône,  la  porter  sur-le-champ 
d  quelque  bureau  de  loterie.  Souvent  aussi,  on  injurie  celui  qui 
ne  donne  rien,  notamment  s'il  parait  être  d'un  rang  distingué 
et  porte  quelque  décoration.  Rarement  on  vo.t-un  mendiant 
s'adresser  à  des  prêtres  ou  des  religieux. 

»  4°  Les  véritables  nécessiteux;  leur  nombre  est  petit  com- 
parativement aux  autres  classes.  De  pauvres  paysannes  qui 
apportent  de  légères  charges  de  bois  pour  les  vendre,  des  vieil- 
lards délaissés  et  sans  ressource .  peuvent  être  rangés  dans 
cette  catégorie.  Qui  veut  travailler ,  gagne  ici  facilement  son 
pain.  Mais  mendier  donne  ici  une  considération  que  n'obtient 
pas  la  petite  propriété. 

B  En  octobre  et  pendant  le  carnaval ,  les  mendians  sont  plus 
nombreux  et  plus  pressans  dans  leurs  demandes.  Ceci ,  ainsi 
que  les  vols  et  les  filouteries  qui  sont  alors  aussi  plus  fréquens 
que  dans  d'autres  temps ,  prend  sa  source  dans  le  désir qua 
chacun  de  prendre  sa  part  de  la  joie  universelle. 

i)  Le  Romain  a  pour  habitude  de  congédier  poliment  le  men- 
diant par  un  Iddio  provveda.  Il  oppose  à  ses  persécutions  une 
rare  patience.  Quand  le  pape  sort,  on  voit  une  foule  de  men- 
dians entourer  sa  voiture.  Quand,  lors  de  l'avènement  de  quel- 
que pape,  les  aumônes  sont  distribuées,  comme  l'habitude  est 
de  donner  le  double  aux  femmes  enceintes,  il  s'en  présente  une 
foule  dont  la  grossesse  est  simulée.  On  sait  même  des  dames 
de   condition  à  qui  il  fut  délivré  des  fonds  de  la  caisse  des 
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pauvres,  el  cela,  non  pas  en  secrel.  mais  au  su  de  loule  la 
Mlle.  Le  comte  Demidoff  sesl  plaint  plus  d'une  fois  d'avoir  été 
rançonné  par  des  gens  qui  n'étaient  rien  moins  que  nécessi- 
teux el  qui  imploraient  sa  charité. 

i>  Depuis  le  dernier  jubilé,  il  est  resté  ici  beaucoup  de  meii- 
dians  allemands,  sans  doute  de  ceux  qu'on  tolère  dans  Saint- 
Pierre,  sans  autre  recherche,  et  qui  ne  i)euvenl  retourner  dans 
leur  pays  sans  crainte  d'être  punis  pour  infraction  aux  lois 
établies. 

•  H  arrive  qu'un  homme  montre  limage  de  quelque  saint 
dont  il  l'aconte  la  vie  et  les  miracles  :  so!)  récit  se  termine  tou- 
jours par  une  collecte. 

>.  J'ai  vu  aussi,  pendant  quelque  temps ,  un  homme  aller 
|)ar  la  ville  avec  ses  trois  tils  ,  dont  les  deux  plus  âgés  jouaient 
du  violon;  le  troisième,  déguisé  en  vieux  et  affublé  d  une  énorme 
perruque,  singeait  le  maitre  de  chapelle,  et  conduisait  la  mesure 
avec  une  gravité  lout-à-fait  comique.  Il  parait  que  cela  na  pas 
long-temps  convenu,  car  ils  disparurent  bientôt,  ainsi  qu'une 
fennne<|u'on  voyait  tous  les  jours  tomber  du  haut-mal  sur  les 
places  publiques. 

:•  En  général,  la  profession  de  mendiant  n'est  pas  encore 
arrivée  à  ce  degré  de  perfection  qu'elle  a  atteint  dans  beaucoup 
d'autres  grandes  villes.  De  temps  à  autre,  on  saisit  tous  les 
niendians  ;  les  étrangers,  qui  forment  le  plus  grand  nombre, 
sont  renvoyés,  et  ceux  du  pays  détenus  quelque  temits.  Quinze 
jours  ou  un  mois  après,  tout  reprend  ion  cours.   • 

—  Eh  bien  !  reprit  Doncasler  triomphant ,  que  dites-vous  de 
ces  inutilités?  Les  descri|)tions  philosophiques  les  plus  étendues 
vous  en  aiqirendraient-elles  autant  sur  l'indolence,  le  mauvais 
gouvernement  et  la  bonhomie  des  Romains?  O  mes  philosophes 
dédaigneux  el  mes  fabricans  de  phrases  aux  vastes  contours, 
retourne/  ,  retournez  aux  carrières  ;  descendez  dans  les  caves 
de  la  statistique,  et  failes-y  votre  éducation  ! 

Encore  deux  chapitres  seulement,  celui  des  chevaux  el  celui 
des  livres:  — La  locomotion  et  la  pensée: 

LES  CHfcVALX. 

—  Si  Ton  appelle  .Naples  l'enfer  des  chevaux.  Rome  peut  passer 

20. 
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pour  leur  purgaloire  ;  le  pavé  de  laves ,  rétroitesse  de  la  plui)ai  t 
des  rues ,  l'habitude  des  promenades  en  longues  files  ,  et  plus 
encore  le  traitement  qu'ils  reçoivent  des  cochers ,  des  palefre  - 
niers  ,  des  maréchaux-ferraus  et  des  insectes ,  justifient  mon 
assertion. 

»  Les  équipages  et  les  chevaux  sont  le  luxe  de  prédilection  des 
Romains.  Commeles  races  indigènes  flattent  moins  l'œil  que  les 
autres,  il  se  fait  à  un  prix  fou,  bien  souvent,  des  achats  de 
chevaux  médiocres  avec  les  maquignons  milanais  ;  les  pauvres 
bêtes,  notamment  celles  de  race  anglaise  ,  qui  sont  privées  de 
leur  défense  contre  les  mouches ,  souffrent  doublement  à  cause 
de  la  finesse  de  leur  peau  .  suent  dune  façon  incroyable  dans 
leurs  crinières  d'hiver,  deviennent  souvent  têtues  et  emportées, 
et  on  se  voit  obUgéde  s'en  défaire  à  bas  prix.  Tous  les  étrangers 
qui  séjournent  ici  finissent  par  ne  se  servir  pour  leurs  attelages 
que  de  chevaux  du  pays. 

»  Lescardinaux  ontdes  carrosses  rouges  ;  un  parasol,  adapté 
au  côté  droit,  derrière  la  couverture  du  carrosse,  les  dislingue. 
S'ils  vont  à  la  campagne .  le  parasol  pend  vers  le  bas.  Leurs 
chevaux  portent  les  fiocchi  louges;  ceux  des  quatre  premiers 
prélats,  les  fiocchi  de  couleur  violette.  Leurs  chevaux  doivent 
etie  noirs .  et  on  regarda  comme  hérétiques  la  cardinal  Yittorio 
avec  son  attelage  de  chevaux  blancs  ,  et  le  cardinal  Fesch  avec 
ses  chevaux  bruns. 

)  Les  fiacres  sont  numérotés,  mais  sans  ordre,  et  d'une  façon 
indéchiffrable;  les  voitures  de  remise  coûtent  pour  l'hiver  75 
scudi  par  mois;  pour  toutel'année,  55.  L'imprudence  des  cochers 
va  loin  ,  et  Ton  entend  souvent  parler  daccidens.  Us  usent  des 
privilèges  de  leurs  maîtres  dune  façon  inouïe  ;  leur  coutume  de 
prélever  une  remise  sur  le  foin ,  fana  (on  donne  ici  rarement  de 
Tavoine).  sur  la  graminia ,  etc.,  est  connue,  et  il  faut  bien  en 
passer  par  là.  Ils  détournent  au  coin  d'une  rue  avec  une  rapidité 
incroyable  ;  ils  sont  la  plupart  assistés  d'un  mozzo ,  chargé  de 
garantir  les  piétons  par  ses  avertissemens. 

:>  On  voit  peu  d'attelages  de  mulets  ;  autrefois  ils  étaient  plus 
nombreux;  maintenant  il  n'y  a  plus  que  les  messagers  et  les 
voiluriers  de  la  campagne  qui  s'en  servent. 

•  Beaucoup  de  familles ,  qui  ont  à  peine  le  nécessaire,  entre- 
tiennent chevaux  et  équipag-'.  La  plus  grande  partie  sont  mal 
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tenus.  Même  aux  plus  élégans  il  manque  quelque  chose  ;  ou  les 
chevaux  sont  trop  grands  ou  trop  petits  pour  la  voilure,  ou  le 
harnachement  et  la  livrée  sont  détestables. 

LIVRES. 

■■»  Index,  douanes,  position  géographique  et  manière  de 
vivre,  contribuent  à  entraver  le  commerce  de  la  librairie  à 
Rome.  Il  estplus  florissant  en  Autriche,  et  sans  le  trafic  de  vieux 
livres  il  serait  impossible  que  même  les  premières  et  les  plus 
anciennes  maisons  de  commerce  pussent  se  soutenir. 

■  >'on-seulement  on  attend  long-temps  avant  d  obtenir  quel- 
que ouvrage  étranger,  mais  encore  on  court  le  risque  ,  si  le 
livre  a  plusieurs  volumes,  de  voir  un  des  volumes  retenu  par 
la  commission  de  révision.  Les  cordons  sanitaires  complètent 
cette  sorte  d'interdiction.  Les  prix  sont  cotés  fort  haut  par  les 
libraires.  Ils  pnnnent  des  souscriptions  pour  les  plus  grandes 
cntrei)rises  littéraires  d'Italie,  qui  ont  leurs  sièges  jjrincipruix 
à  Milan  .  Turin  et  Florence  ;  mais  on  entend  fréquemment  des 
|)lainles  sur  la  négligence  des  entrepreneurs.  La  littérature 
quotidienne,  qui  ailleurs  aide  le  libraire  à  supiiorler  les  mauvais 
lemj)s,  est  presque  totalement  inactive,  si  l'on  en  excepte 
quelques  brochures  sur  le  choléra.  Hormis  le  Giornale  drca- 
dico,  qui  ne  se  soutient  que  parce  que  les  communes  sont 
forcées  de  l'acheter,  il  ne  paraît  qu'une  seule  feuille  périodique, 
//  BuUetino  ilel  Instituto  di  corresponde nza  arclieologica , 
dont  les  rédacteurs  et  ai)onnés  sont  pour  la  plupart  des  étran- 
gers. Le  métier  d'écrivain  est  ici  si  peu  lucratif  que  les  auteurs 
sont  obligés  de  payer  eux-mêmes  les  frais  d'impression  ,  pour 
que  leur  ouvrage  voie  le  jour,  et  d'en  faire  présent  à  leurs  amis 
pour  que  quebiuun  en  |)renne  au  moins  connaissance. 

"  Les  anciennes,  et  souvent  coûteuses  éditions  de  divers 
ouvrages,  ont  reçu  un  coup  mortel  par  la  cessation  de  tant  de 
bibliothèques  de  couvens.  Du  reste  le  papier  et  l'impression 
sont  fort  soignés;  on  voit  bien  qu'il  y  a  plus  de  chiffons  pour 
faire  des  livres  que  de  lecteurs  pour  les  lire. 

*>  En  fait  de  littérature  étrangère ,  on  trouve  particulière- 
ment des  ouvrages  français  scienlili(|ues,  et  quelquefois  aussi, 
suivant  les  engagemens.  la  hardiesse  et  le  désespoir  de  Tédi- 
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leur,  d'innocente liltéralure  quolidieune ,  peu  délivres  anglais 
et  point  d'écrits  allemands.  Tout  est  relié  ou  broché  ;  les  murs 
sont  garnis  de  vieux  et  précieux  livres  reliés.  Il  se  fait  aussi 
souvent  des  ventes  d'antiquités.  Là  se  rassemblent  vers  midi  les 
amateurs  de  livres;  on  fouille  les  étalages  el  on  s'accorde  sur  le 
prix  :  le  soir .  la  plupart  des  fauteuils  ,  le  long  des  murs  ,  sont 
occupés.  Les  religieux  et  les  moines,  surtout  les  Anglais,  ne 
manquent  jamais  de  se  trouver  là.  Les  prix  sont  pour  Tordi- 
naire  fort  élevés.  On  tient  beaucoup  à  la  leliure.  Pétrucciet  le 
libraire  Salvi  faissaient  jadis  de  grandes  affaires,  particulière- 
ment avec  l'Angleterre.  Toutefois,  celui  ([ui  veut  se  donner  la 
peine  de  chercher  chez  les  bouquinistes  de  la  place  Navone  ou 
du  Corso  .  peut  encore  faire  quelquefois  une  bonne  trouvaille. 
«  Une  spéculation  toute  particulière  fut  tentée,  il  y  a  quelques 
années  ,  par  une  société  de  jeunes  gens,  aux  dépens  dune  pieuse 
dame  polonaise  qui  aclielait  partout  les  ouvrages  immoraux  pour 
les  détruire.  Ces  jeunes  gens  faisaient  venir  secrètement  les  ou- 
vrages les  plus  scandaleux,  puis,  quand  ils  les  avaient  lus,  ils 
les  vendaient  à  ladite  dame  au-dessus  du  prix  coûtant.  C'est 
au  reste  un  fait  notoire  ,que  nulle  part  on  ne  trouve  plus  d'ou- 
vrages prohibés  qu'ici,  ou  ils  sont  lus  avec  beaucoup  davidité. 
Lu  libraire  français  établi  au  Corso ,  bien  connu  par  ses  habi- 
tudes de  piraterie  ,  et  attaché  ,  dit-on ,  à  la  police  papale ,  sert 
surtout  de  canal  à  l'introduction  de  ces  mauvais  livres.  Du 
reste,  ce  que  l'Italien  préfère  encore  à  tout  pour  la  lecture  ,  ce 
sont  les  vers  et  les  pièces  de  théâtre.  » 

—  Donnez-moi  sur  tous  les  peuples  d'Europe  des  notions 
aussi  claires ,  continuait  mon  ami  Doncaster ,  et  je  vous  sacrifie 
tous  les  voyageurs  érudits ,  sophistiques ,  accidentés etfleuris.  » 

Ce  paradoxe  vivant ,  "William  Doncaster  ,  qui  a  vu  toute 
l'Europe  et  une  bonne  partie  de  l'Asie .  mamuse  beaucoup 
lorsqu'il  me  développe  la  série  de  ses  propositions  hérérodoxes. 
D'abord  ,  il  est  persuadé  que  nous  n'avons  pas  de  factions  en 
France,  et  que  c'est  là  une  chimère  absurde;  selon  lui,  nos 
partis  n'existent  plus  que  dans  les  colonnes  des  journaux.  Il 
pense  que  la  Constanlino|)le  moderne  va  devenir  un  point  de 
civilisation  ceîi(rale,  que  k-  ()ays   le  plus  libre  de  l'Lmope, 


REVLE  DE  PARIS.  541 

c>sl  la  Prusse,  el  après  la  Prusse  .  1"  Autriche  ;  que  la  Franco  , 
l'Angleterre,  la  Belgique,  l'Espagne,  pays  constitutionnels  , 
inarchenl  droit  à  la  monarchie  ahsolue;  quil  n'y  a  pas  de 
contrée  au  monde  où  la  liberté  humaine  soit  plus  er. travée  et 
l'aristocratie  aussi  florissante quaux  États-Unis.  Il  croit  encore 
que  la  situation  des  tories  est  excellente  en  Angleterre  ;  que  la 
religion  catholique  renaît  en  France;  que  le  libertinage  est  plus 
commun  et  la  débauche  plus  ignoble  en  Angleterre  qu'en  Italie  ; 
il  atfirme  que  la  prétendue  licence  de  moeurs  attribuée  à  la 
péninsule  italique  est  un  conte  inventé  à  plaisir  par  les  voya- 
geurs ;  enfin ,  pour  terminer  ce  catalogue  d  absurdités  ,  il 
affirme  gravement  que  l'Allemagne  est  comparativement  plus 
riche,  mille  fois  plus  riche  que  l'Angleteire. 

Lorsqu'il  reprend  une  à  une  et  commente  à  son  gré  chacune 
de  ces  propositions ,  elles  semblent  un  peu  moins  ridicules. 

«:  Point  de  partis  en  France  !  Et  cela  vous  suprend  ;  mais 
rien  de  plus  naturel  et  de  plus  vrai,  me  dit-il.  Les  débats  in- 
térieurs, les  guerres  d  opinion  qui  affligent  votre  pays  ,  ne  sont 
pas  l'ouvrage  des  factions;  ces  dernières  m'offriraient  un  sym- 
ptôme de  force:  votre  mal  nait  de  faiblesse. 

)»  Oui,  les  partis  sont  morts.  Le  fantôme  du  libéralisme  et  ce- 
lui du  bonapartisme  se  traînent  en  vain  sous  leur  linceul  ;  la 
monarchie  elle-même  n'a  pas.  à  bien  dire,  de  parti  qui  la  re- 
présente. Un  parti  suppose  une  conviction  ;  je  n'en  vois  aucune. 
C'est  tout  simplement  une  dissolution  générale  de  la  société. 
>'avez-vous  pas  vu  la  putrescence  simuler  la  vie  ?  Au  milieu 
de  cette  dissolution  ,  il  se  fait  grand  tapage  d'intérêts  qui  lut- 
tent et  voudraient  profiter  des  circonstances.  La  fermentation 
ne  s'empare  telle  pas  des  corps  qui  se  désorganisent  ?  Voyez  si 
la  guerre  ci\ile  a  été  possible  en  France;  la  guerre  civile  au- 
rait éclaté  comme  ressource  dernière  d'un  i)ays  moins  corrompu 
que  le  vôtre  ;  cette  arène  vengeresse  se  serait  nécessairement 
ouverte  aux  partis,  s'il  y  avait  eu  des  partis.  Mais  lacorruj)lion 
les  a  tués  ;  le  grand  duel  se  serait  terminé  en  champ  clos  ,  si  la 
France  avait  conservé  autant  d'énergie  <iue  l'Espagne,  celle 
Espagne  si  méprisée,  vous  riez!  Je  ris,  moi,  de  voire  sourire 
d'incrédulité;  je  ris  de  l'étonnement  <pie  mes  paradoxes  vous 
causent;  pardonnez-le-moi.  Vous  les  savez  très  bien ,  je  ni*  sui.s 
que  paradoxe;  je  continue  donc  ,  el  je  soutiens  que  la  France  , 
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la  France  de  rémeute,  est  parfaitement  tranquille {  la  France 
(  ne  vous  armez  pas  contre  mon  assertion) .  la  France  est  tran- 
quille comme  un  cadavre  ;  elle  est  immobile  et  elle  se  dissout. 
Prenez, je  le  veux  bien  .  pour  une  résurrection  ,  pour  un  dé- 
ploiement de  force  cette  agitation  de  putrescence  qui  ne  lui 
rend  pas  la  vie ,  qui  ne  fait  pas  bouillonner  un  sang  énergique 
et  frais  dans  ses  veines,  mais  qui  prête  à  ses  élémens  une  ap- 
parence de  cbaleur  fél)rile  et  de  combat  furieux. 

w  Que  l'Europe  marche  vers  la  démocratie  ,  tout  le  monde 
le  croit .  toutes  les  intelligences  frivoles  sont  de  cet  avis,  mais 
il  ne  faut  qu'un  peu  de  réflexion  pour  se  détromper.  C'est  la 
monarcbie.  et  la  monarcbie  absolue  qui  nous  menace.  On  sera 
las  dans  peu  de  temps  de  confier  le  soin  fatal  de  la  législation 
à  six  cents  Périclès  .  comme  en  France  ;  à  quatorze  mille  Dracon, 
comme  en  Amérique.  Le  gouvernement  leprésentatif  est  usé  ; 
déjà  il  a  réussi  à  user  la  république  américaine.  Elle  est  tout 
aussi  embarrassée  dans  les  filets  de  son  suffrage  universel ,  que 
l'Europe  dans  ceux  de  sa  représentation  incomplète.  Peut-être 
(  et  je  tremble  d'y  penser)  le  cri  des  aines  fortes  et  des  esprits 
sera-t-il  bientôt:  Donnez-nous  un  roi ,  un  symbole  vivant  de 
la  volonté  générale,  un  représentant  unique  de  la  pensée  uni- 
verselle ,  un  type  solennel  et  environné  dhonneur  !  Avocats, 
huissiers  ,  gens  de  lettres ,  manufacturiers .  votre  joug  n'est  pas 
plus  populaire  et  plus  bienfaisant  que  celui  d'un  seul  roi,  d'un 
homme  qui  voit  ouvert  devant  lui  le  grand  livre  de  l'histoire . 
et  qui  sait  très-bien  qu'elle  ne  pardonne  pas. 

;>  Voici  donc,  continuait  Savage  ,  le  progrès  que  Ton  suivra 
nécessairement  :  le  dégoût ,  inspiré  par  une  fausse  législation 
confuse,  haineuse  et  tracassière,  portera  les  masses  à  élargir 
les  bases  de  la  démocratie;  on  augmentera  le  nombre  des  légis- 
lateurs, on  donnera  le  trône  à  la  majorité ,  c'est-à-dire  que  l'on 
agrandira  la  blessure  au  lieu  de  la  guérir.  Ce  règne  de  la  majo- 
rité est  inévitable ,  mais  il  est  impossible ,  tout  le  monde  le  sait  ; 
il  ne  lui  faut  pas  long-temps  pour  se  dévorer  et  s'abîmer  sans 
retour  ;  la  monarchie  sera  le  seul  port  de  salut. 

»  Croyez-vous  qu'on  ne  finira  pas ,  après  tant  d'ennuis  et  de 
maux,  par  devenir  amoureux  du  bien-être?  Le  Français  ne 
sera-t  il  pas  étonné  de  se  trouver  moins  heureux  et  moins //ère 
que  FAulrichien  ?  Le  républicain  des  Étals-Unis ,  enrichi  par  ses 
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ptres  les  bouti(|iiiers ,  trouvera  excellente  l'aristocratie  qui 
donne  un  lustre  à  ses  écus  ;  enfin,  voulez-vous  <iue  je  vous  le 
(lise,  l'Europe  entière  et  même  le  monde  marchent  dans  une 
vcie  directement  contraire  à  celle  où  les  observateurs  les 
(  I  oient  engagés.  Écoutez-moi  un  peu  sans  colère.  11  y  a  toujours 
dans  l'histoire  un  flux  apparent  d'événemens  que  tous  les  re- 
gards peuvent  saisir  :  cela  ,  c'est  le  mensonge ,  c'est  l'illusion, 
c'est  l'erreur.  Quand  César,  représentant  de  la  masse  plébéien- 
ne, parcourait  l'Italie  en  conquérant,  n'eussiez-vous  pas  cru 
que  l'astre  populaire  allait  se  lever  sur  l'Italie  plus  éclatant  que 
jamais?  Ce  fut  le  contraire  ;  le  chef  du  parti  démocratique 
triompha,  mais  pour  fonder  un  trône  impérial.  Quand  Julien 
donna  une  impulsion  si  belle  et  si  vive  au  polythéisme,  le 
monde,  malgré  lui,  marchait  dans  une  route  toute  chrétienne. 
La  féodalité  germanique  vint  ensuite,  qui  pesa  sur  l'Europe  de 
tout  son  poids  :  eh  bien  !  ce  poids  était  le  préparateur  de  la 
liberté  ,  car  le  servage  féodal  détruisit  à  jamais  l'esclavage  an- 
tique, et,  ce  degré  franchi,  nous  conduisit  à  l'égalité  de  tous. 
Reconnaîtrez-vous  ,  enfin,  que,  sous  le  courant  apparent  des 
affaires  publiques ,  il  se  cache  toujours  un  autre  courant  , 
mystérieux ,  profond  ,  inaperçu ,  qui  décide  des  destinées  hu- 
maines? » 

Philarète  Chasles. 


ITALIE. 


!II.-PÏSE.-UN  BAL  CHEZ  M'"^  SMITH.  -UN  CONCERT 
CHEZ  LE  PRINCE  DE  MONTFORT. 


II  me  semble  que  Pise  était  autrefois  un  faubourg  de  Livourne, 
faubourg  élégant,  oisif  et  artiste,  quiselassa  des  bruits  du  clian- 
tier  et  du  môle,  de  tout  le  prosaïque  fracas  del'industrie  et  de  l'agio- 
tage, et  se  réfugia  dans  la  solitude,  en  emportant  sou  dôme,  sou 
campanile,  son  baptistère,  son  cimetière  sacré.  Pise  est  comme 
une  ville  dégoûtée  du  monde,  et  qui  s'est  retirée  à  la  campagne. 
Pise  est  la  cité  anachorète  ;  elle  a  fait  beaucoup  de  bruit  dans 
l'histoire  ;  elle  a  entretenu  commerce  avec  les  nations  ;  elle  a 
soudé  la  chaîne  d'un  port  à  la  base  de  ses  palais  ;  elle  a  donné 
des  jeux  d'hippodrome .  comme  Olympie  ;  elle  s'est  battue  .  la 
croix  au  front,  pour  le  Christ  et  son  tombeau.  Les  villes  qui 
ont  ainsi  vécu  montrent  de  partout  leurs  larges  cicatrices.  Pise 
est  encore  verte  ,  jeune  et  forte  ;  elle  a  inhumé  ses  enfans 
morts  et  ses  ruines  ;  tout  ce  qui  brille  d'elle  au  soleil  est  mélan- 
colique, sans  doute,  mais  robuste  et  puissamment  assis.  On  di- 
rait que  ses  monumens  sont  de  bronze,  comme  les  portes  de  ses 
temples  ;  nulle  part  la  caducité  ne  s'y  révèle  ;  les  dates  seules 
ont  vieilli  ;  oubliez  les  dates ,  et  vous  vous  croirez  dans  une 
ville  bâtie  de  la  veille,  et  qui  attend  une  population. 

Les  habitans  gâtent  les  villes  de  poésie  et  d'art  ;  j'aime  Pise 
déserte  ;  versez  à  Pise  le  peuple  de  Livourne ,  Pise  perdra  toute 
sa  beauté.  Cette  ville  est  curieuse  à  voir  à  midi ,  lorsque  nul 
être  vivant  ne  se  montre  sur  les  rives  ,  les  quais,  les  ponts  de 
TArno  ;  c'est  le  plus  singulier  des  spectacles  ;  on  peut  se  croire 


REVUE  DE  PARIS.  2r» 

le  locataire  uniffiie  d'une  fçrande  cilé.  Tous  ces  palais  qui  bor- 
dent le  fleuve  et  qui  s'étendent  devant  aous,  à  droite  et  à  gauche, 
lors(|n'on  passe  sur  le  pont  de  marbre  ;  toute  cette  magnifique 
bordure  monumentale  ne  jette  pas  à  Tair  le  moindre  bruit .  lo 
moindre  signe  d'animalion.  Après  avoir  traversé  le  pont ,  on  en- 
Ire  dans  une  rue,  où  l'on  trouve  un  peu  de  fraîcheur,  un  peu  de 
mouvement;  quelques  boutiques  ouvertes  y  attendent  des  ache- 
teurs ;  on  y  lit  quelques  enseignes,  h  lettres  menues ,  où  sont 
indiquées  des  denrées  de  consommation.  En  s'enfonçant  dans  la 
ville  ,  c'est  encore  le  silence  et  la   solitude  ;  plusieurs  quartiers 
y  rappellent  la  morne  et  féodale  physionomie  d'Aix  en  Provence; 
surtout  la  La  piazza  dei  Cavalieri  ,  avec  sa  statue .  son  palais 
d'architecture  concave,  ses  hautes  herbes  dans  les  pavés.  D'au- 
tres rues ,  calmes  et  solitaires ,  vous  préparent  coinme  à  une 
mystérieuse  révélation ,  à  une  surprise  de  saisissement  ;  c'est 
dans  le  coin  le  plus  letisé  de  son  enceinte  que  Pise  a  déposé 
.ses  quatre  trésors  :  le  célèbre  Campanile,  le  Dôme,  le  Baj)tis- 
tère,  le  Campo-Santo.  Ces   monumens   incomparables  n'ont 
point  de  fracas  autour  d'eux  ;  ils  s'élèvent  sur  une  belle  et 
verte   pelouse,   semée  de  marguerites   et  de  Heurs  agrestes. 
Rien  de  touchant  coinme  cette  association  d'édifices  catholi- 
ques ;  toute  la  vie  du  chrétien  est  là  :  le  Campanile  semble  se 
pencher  sur  la  cité  pour  appeler  le  Néophyle  ;  le  r.ai)tislère  le 
reçoit  pour  le  faire  chrétien  ;  l'Église  s'ouvre  pour  le  sanctifier; 
le  Campo-Sanlo  pour  l'ensevelir.  Que  des  pensées  dans  toutes 
ces  pierres! 

.l'avoue  qu'il  ne  me  vient  point  à  l'esprit  ni  de  mesurer  la 
hauteur  de  la  Torre  Torta,  ni  de  me  créer  un  système  pour 
me  prouver  que  la  tour  avait  été  bâtie  ainsi  penchée  .  ou 
qu'elle  avait  pris  cette  pose  à  la  suite  de  quelque  révolution  de 
terrain.  En  général ,  je  m'inquiète  fort  |)eu  de  la  hauteur  et  de 
l'histoire  des  monumens;  lorsque  je  les  connais,  je  n'en  retire 
aucun  avantage  pour  mes  émotions;  lorsque  je  les  ignore,  je 
ne  prendrais  pas  la  peine  de  m'en  instruire,  sur  |»lace  ,  avec  un 
cicérone  ou  un  indicateur.  Convaincu ,  comme  je  suis,  que  rien 
n'est  exactement  vrai  dans  l'histoire,  j'aime  mieux  le  vague 
mystère  qui  entoure  tant  de  ruines,  que  l'érudition  de  contro- 
verse qui  vous  lient  sur  elles  en  suspens  et  ne  vous  [irérise 
ri^n.  Les  plus  précieux  monumens  du  monde  sont  pour   moi 
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ceux  de  Tile  de  Pâques  ;  au  moins,  avec  ceux-là,  rimagiiia- 
tion  a  beau  jeu;  le  voyageur  vous  avoue  franchement  qu'on  ne 
sait  ni  d'où  ils  viennent  .  ni  quelle  main  les  a  bâtis. 

La  tour  de  Pise  est,  je  crois,  le  monument  le  plus  connu 
qu'il  y  ait  eu  Europe  ;  on  Va  tant  de  fois  copié  en  gravures  ou 
en  relief,  et  toujours  si  bien ,  qu'en  le  trouvant  à  Pise  ,  pour  la 
première  fois,  on  croit  le  revoir.  Le  Dôme  est  une  de  ces  mer- 
veilleuses églises  comme  l'Italie  seu'.e  j>eut  nous  en  montrer  ; 
les  richesses  y  sont  amoncelées;  c'est  une  magnifique  galerie 
de  tableaux,  enchâssés  dans  le  marbre  ,  l'or  ,  le  bronze,  la 
mosaïque ,  le  porphyre.  Quelque  prévenu  qu'on  soit  contre  ce 
luxe  d'ornemens ,  souvent  plus  pauvre  que  la  simplicité, on  ne 
peut  que  lui  donner  de  l'admiration ,  en  ajournant  ses  critiques 
d'art  et  de  vrai  bon  goût.  Le  Baptistère  fait  contraste  avec  l'é- 
glise ;  il  y  a  une  pensée  dans  la  nudité  de  ses  majestueuses 
murailles;  c'est  la  maison  du  néophyte  ;  elle  ne  doit  avoir  au- 
cune parure  ,  aucun  éclat.  La  chaire  est  superbe  ;  elle  repose 
sur  sept  colonnes  symboliques,  qui  ont  pour  bases  des  animaux 
monstrueux  ,  comme  le  Pline  de  V Apocalypse  en  a  imaginé. 
Sur  un  pilier,  on  lit  le  nom  de  l'architecte  ,  Deoti  Salvi;  c'est 
lui  qui  a  donné  une  ame,  une  couleur,  un  caractère  à  cet  édi- 
fice étonnant.  Vu  de  l'extérieur  ,  on  le  j)rendrait  pour  le  dôme 
d'une  immense  cathédrale  ;  la  cathédrale  vient  de  s'abîmer  sous 
terre;  le  dôme  est  resté  au  niveau  du  gazon. 

Puis  on  entre  au  Campo-Santo,  il  n'y  a  pas  dans  l'univers 
un  coin  de  terre  plus  touchant.  Le  Catnpo-Santo  exhale  toute 
la  poésie  de  la  mort .  du  néant ,  de  l'immortalité.  C'est  le  véri- 
table cimetière  du  chrétien  ;  le  cœur  n'y  est  pas  serré  par  cette 
désolation  qui  entoure  les  sépulcres  de  l'homme;  une  douce  et 
religieuse  mélancolie  vous  accompagne  dans  ces  quatre  gale- 
ries funèbres  ,  et  vous  fait  penser  à  la  mort  sans  horreur.  Ce 
n'est  point  là  que  la  terre  rejette  sesossemens  ,  que  le  ver  fait 
son  œuvre  ;  cette  terre  miraculeuse  préserve  les  corps  de  l'in- 
sulte du  ver  ;  elle  se  voile  d'un  magnifique  linceul  de  gazon  et 
de  fleurs  ;  elle  s'encadre  dans  de  pures  et  gracieuses  ogives  de 
marbre  blanc  ;  c'est  la  terre  venue  de  Jérusalen  sur  les  galè- 
res croisées  ;  elle  a  sanctifié  les  cadavres  des  vieux  chevaliers 
pisans  ;  c'est  le  lit  de  repos  des  hommes  forts  qui  moururent  en 
Dieu  ,  le  g1;iivp  à  leur  droite,  la  ceinture  aux  reins.  Comme  il 
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est  doux  ce  bruit  d'herbes  qui  monte  de  la  sainte  pelouse  à  la 
charpente  nue  des  galeries  !  On  dirait  une  psalmodie  chantée 
par  les  ombres ,  un  hymne  de  tombe  écrit  dans  une  langue  que 
nous  ne  savons  qu'après  notre  mort.  Puisquenous  sommes igno- 
rans  des  mystères  du  sépulcie  .  et  que  nous  nous  complaisons 
dans  des  illusions  consolantes  qui  nous  viennent  des  objets  ma- 
tériels placés  sous  nos  yeux ,  il  nous  semble  qu'il  est  plus  aisé 
de  mourir  dans  le  voisinage  du  Campo-Santo  que  partout 
ailleurs  dans  le  monde.  C'est  au  Campo-Santo  que  la  mort  est 
vivante,  7)iors  vira!  comme  Ta  dit  un  ancien.  Cest  là  que  la 
terre  est  véritablement  légère  à  ceux  qu'elle  couvre.  Si  quelque 
pensée  de  vie,  quelque  étincelle  d'animation  flotte  encore  au- 
tour des  nos  froides  dépouilles  (  secret  de  Dieu  seul  ) .  eh  bien  ? 
le  Campo-Santo  a  dineffables  soulagemens  à  donner  à  cette 
ombre  qui  survit  au  corps.  Ce  n'est  point  pour  plaire  aux  vi- 
vans  que  le  génie  de  la  religion  et  de  l'art  a  paré  ce  cloître  tu- 
mulaire;  les  artistes  ont  écouté  une  inspiration  venue  d'en 
haut;  les  grands  artistes  ont  toujours  quelque  mission  céleste 
((u'ils  accomplissent  aveuglément.  Ici  peut-être  ils  avaient  ordre 
d'embellir  un  purgatoire  d'expiation  de  tout  ce  que  les  arts  ont 
déplus  touchant,  afin  de  donner  le  baume  de  la  patience  à 
des  âmes  qui  attendent  encore  sous  la  tombe  l'heure  tardive  de 
leur  migration  ;  car  ce  n'est  pas  pour  nous  qui  vivons  ,  c'est 
pour  elles  que  cette  merveilleuse  architecture  a  été  créée.  Pour 
elles ,  le  marbre  grec  a  pris  la  forme  de  l'ogive  chrétienne  ; 
pour  elles,  Cimabuë  a  inventé  la  peinture  ,  cet  art  divin  qui 
console  de  la  vie  et  de  la  mort.  Il  arriva  de  Constantinople  l'ar- 
tiste florentin,  et  traça  la  première  fresque  du  Campo-Santo  y 
et  écrivit  le  frontispice  de  ce  livre  immense,  dont  chaque  page 
est  un  reflet  de  la  Bible.  Puis  vint  un  pâtre  ,  en  sayôn  de  poil 
de  brebis  ;  un  enfant  de  l'Arno ,  le  Messie  de  Part  italien,  Giotto, 
dont  la  main  était  si  habile  et  le  visaj^e  si  beau  (1;  :  il  jeta  la 
furie  de  ses  premières  inspirations  sur  les  pans  gigantesques  du 
cloître  saint  ;  il  ramassa  le  pinceau  de  Cimabuë ,  son  maître  , 
et  le  légua ,  comme  le  scej)lre  dune  glorieuse  dynastie,  aux 
frères  Gaddi,   à  Orgagna,  à  Simone  Memini ,  à  Spinello  d'A- 

^i)  cx\    pivB  iu:»:tv  mvms,  t\^  icit  et  faciks. 

\  Kpilaphc  de  Giollo., 
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lezzo  ,  à  Renozzo  Gozzoli ,  à  Ruffamalco  ,  <i\ii  vinrenl  tous  , 
rÉvangile  à  la  main  .  matérialiser  sur  les  murs  toutes  les  divi- 
nes paraboles ,  tous  les  mystères  de  la  foi ,  toutes  les  eonfiden- 
ces  que  Dieu  a  faites  à  l'homme  par  la  bouche  de  ceux  qui 
parlaient  en  son  nom.  Le  doux  ciel  de  Pise  se  chargea  de  dis- 
tribuer au  cloître  la  lumière  et  les  ombres  ;  c'était  le  digne 
associé  de  tous  ces  grands  artistes.  Des  teintes  suaves  ,  dorées  , 
transparentes,  coururent  sur  les  ogives,  sur  la  prairie  et  dans 
les  corridors  si  calmes ,  si  recueillis ,  avec  leuis  mosaïques  de 
tombeaux  armoriés.  Ainsi  devait  être  le  Campo-Santo  ;  pareille 
sépulture  devait  être  donnée  aux  veuves  et  aux  fils  des  guer- 
riers qui  avaient  combattu  pour  le  Saint-Sépulcre  de  Jérusalem. 
La  religion  est  sœur  de  Tari;  elle  est  toujours  venue  en  aide  à 
son  frère.  Quand  l'Église  meurt  à  Byzance,  la  rehgion  envoie 
Cimabuë  au  Canipo-Saitto  ;  quand,  le  trône  de  Lusignan  s'é- 
croule, elle  convoque  son  puissant  congrès  dartistes  auprès 
des  sépulcres  italiens  des  chevaliers  croisés,  et  l'art  reconnais- 
sant a  vengé  la  religion  des  victoires  de  Mahomet  II  et  de  Sa- 
ladin. 

Pise  est  une  ville  qu'on  ne  doit  jamais  revoir  ;  pour  moi,  je 
n'y  reviendrai  plus  de  ma  vie  :  je  craindrais  de  faire  tort  à  din- 
comparables  souvenirs ,  de  faner  la  fleur  de  mes  premières 
impressions,  darriver  au  désenchantement  par  l'habitude.  Il 
faut  qu'un  artiste  traverse  rapidement   le  Campo-Santo,  et 
puis  qu'il  aille  vivre  loin  de  là,  s  il  ne  lui  est  pas  donné  d'y 
mourir.  Celte  apparition  fugitive  reste  alors  dans  la  mémoii-e 
comme  le  plus  ravissant  des  songes.  Sur  celle  lumineuse  place 
où  s'associent,  dans  une  commune  pensée,  quatre  édifices  reli- 
gieux, il  n'y  a  point  déludes  à  faire,  point  de  lacunes  d'hisloire 
à  remplir,  dans  un  frivole  intérêt  de  science  mondaine  :  il  faut 
voir,  sentir  et  passer.  Les  ruines  arrêtent  long-temps  le  voya- 
geur et  le  rappellent  encore  :  il  y  a  toujours  à  lire  dans  des 
ruines;  toute  pierre  monumentale  qui  se  décompose  est  p'Icine 
de  pensées  inédites ,  que  l'artiste  recueille  une  à  une  avec  fer- 
veur ;  mais  ici,  <levant  le  Dôme  de  Pise,  point  de  ruines,  point 
de  décréj)ilude  :  tout  est  bloc  et  diamant;  leciment  ne  s'est  pas 
éclairci  dans  la  fente  des  puissantes  assises  ;  le  vent  de  la  mer 
s'est  usé  sur  les  angles  de  marbre ,  sur  les  portes  de  bronze . 
pleines  d  histoires  pieuses,  d'animaux  symboliques,  de  fcuil- 
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lajjes  et  d'oiseaux.  Tout  cet  ensemble  grandiose  est  saisi  d'un 
coupd'œil;  les  quatre  raonuiiïens  se  révèlent  à  la  fois,  dans 
leur  majestueuse  et  inaltérable  solidité.  Je  leur  fis  mes  adieux  , 
les  mains  jointes,  les  larmes  aux  yeux,  avec  l'idée  de  ne  jamais 
i^lus  les  revoir,  et  depuis  je  les  vois  toujours  avec  la  virginale 
émotion  de  ma  première  visite.  Quand  le  ciel  est  triste,  glacial 
-et  pluvieux,  dans  la  grande  cité,  humide  tombeau  des  vivans, 
Je  rentre  par  la  pensée  dans  ce  Campo-Santo ,  où  les  morts 
sont  si  bien ,  où  l'herbe  est  si  dorée  ,  la  brise  du  midi  si  fraîche, 
l'ogive  si  pure,  l'art  si  beau.  Je  vois  limmense  coupole  du 
liaptistère  ,  qui  refljte  le  soleil  comme  une  planète  tombée  ;  je 
vois  la  cathédrale  radieuse  et  le  Campanile,  dont  la  colonnade 
se  déroule  en  spirale  jusqu'au  sommet.  Autour,  point  de  bruit, 
point  de  murmures  d  iiommes  ;  silence  et  solitude ,  comme  au 
désert.  Le  peuple  s'est  retiré  à  lécart ,  par  respect  ;  le  peuple 
italien  est  trop  léger  au  pied  de  ces  monumens  si  graves.  Les 
créneaux  noirs  des  vieilles  murailles  de  Pise  s'abaissent  der- 
rière eux.  Les  colosses  catholiques  montent  aux  nues,  en  hu- 
miliant les  hommes  et  les  demeures  des  hommes.  Je  les  reverrai 
toujours  ainsi,  tel  que  je  les  vis,  quand  ils  allaient  s'évanouir 
pour  moi.  Une  atmosphère  transparente  les  enveloppait  comme 
unQ  châsse  dazur  et  d'or  ;  les  pelouses  ondoyantes  venaient 
mourir  sur  leurs  bases,  comme  les  douces  vagues  d'un  golfe 
iialien.  Sur  le  seuil  du  Campo-Santo  était  assise  une  petite 
tille  blonde,  qui  donnait  de  l'herbe  à  deux  chèvres;  elle  chan- 
tait un  air  toscan ,  d'une  voix  mélancolique ,  et  un  vieillard 
récoulait,  apiuiyé  sur  son  bâton. 

En  Italie  ,  la  vie  est  pleine;  le  temps  n'y  languit  point  ;  on 
peut  y  changer  chaque  heure  du  jour  contre  quebpie  chose  qui 
vaut  une  heure  de  vie.  C'est  ce  (pu  donne  à  ce  beau  pays  un 
attrait  que  l'artiste  chercherait  vainement  ailleurs.  Là  les  émo- 
tions du  voyage  ont  des  caractères  si  divers,  qu'on  n'y  redoute 
jamais  la  monotonie  du  plaisir  :  le  malin  .  au  (Àimpo-Santo  ; 
le  soir  au  bal. 

Je  courais  en  calessino  à  Florence,  que  j'avais  quitté  le 
matin; je  revoyais,  dans  mon  esprit,  le  musée  du  Campo- 
Santo  ;  \e  pensais  à  cette  rie  de  saint  Rcynier,  pation  de 
Pise,  si  belle  dans  les  fres<iues  de  Simone  .Memmi;  aux  saints 
Hphèsc  et  Pointe,  animés  par  Spinello,  de  la  ville dArezzo^ 
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aux  Malheurs  de  Job,  chefs-d'œuvre  du  grand  GioLlo;  à  la 
Création  du  monde,  de  Buffamalco  ;  aux  Portraits  des  Mè- 
dicis,  que  Benozzo  Gozzoli  a  capricieusement  suspendus  aux 
étajjes  de  la  tour  de  Babel;  au  Triomphe  de  la  Mort,  admi- 
rable création  d'Andréa  Orgagna  ;  au  Sacrifice  d'Abraham, 
ouvrage  de  ce  peintre  qui  fait  oublier  par  son  génie  l'outrage 
de  son  inftîrae  surnom.  J'étais  ébloui  de  tant  de  sublimes  et 
naïves  images,  peintes  au  livre  biblique  du  Campo-Santù , 
lorsque  j'entrai  chez  M^®  Smith,  Anglaise  opulente  qui  donnait 
un  bal  à  tout  le  beau  monde  florentin. 

Le  piano  jouait  des  contredanses  de  Paris;  l'Europe  avait 
fourni  le  personnel  des  quadrilles;  la  Russie,  l'Allemagne,  l'An- 
glelene,  la  Pologne,  dansaient  aux  mélodies  du  Pré  aux 
Clercs,  dans  le  même  salon.  Les  Anglaises  étaient  en  majorité 
à  ce  bal.  C'est  toujours  ainsi  en  Italie.  Nos  insulaires  voisins 
ont  la  réputation  d'aimer  le  chez  soi,  d'affectionner  le  toit 
domeslique;  ils  ont  même  inventé  un  mot  pour  consacrer  cette 
passion  du  foyer;  mais  on  les  rencontre  partout  dans  l'univers, 
excepté  chez  eux.  Je  ne  fis  que  traverser  le  brillant  salon  où 
dansait  l'Lurope,  représentée  par  ses  femmes  et  ses  langues, 
mais  nniformément  habillée  d'après  les  modes  de  Paris.  Ce  bai 
ne  fut  pour  moi  qu'une  apparition,  A  Florence,  on  passe  la 
soirée  en  vingt  soirées  :  c'est  l'usage.  Ce  jour-là,  il  y  avait  con- 
cert chez  le  prince  de  Montfort,  autre  glorieux  exilé.  Je  courus 
au  palais  du  frère  bien-aimé  de  l'Empereur. 

La  nuit  était  harmonieuse  et  sereine  ;  je  m'arrêtai  pour  la 
respirer  quelques  inslans,  sur  la  place  de  ce  palais  tout  illuminé 
de  la  fêle.  Les  larges  dalles  du  vestibule  retentissaient  sous  les 
roues  et  les  pieds  des  chevaux.  Vis-à-vis,  je  voyais  un  jardin  si- 
lencieux et  mélancolique,  plein  d'ombrage  et  de  recueillement. 
La  pensée  de  l'exil  était  écrite  dans  ce  jardin  si  calme.  L'édifice 
impérial  avait  déposé  là ,  pour  quelques  heures,  ses  souvenirs 
amers,  ses  douleurs  cuisantes .  pour  se  faire  un  peu  de  bruit, 
un  peu  de  joie,  en  appelant  la  divine  musique  au  secours  de  ses 
nobles  exilés. 

Partout  l'exil  est  amer.  Si  l'exilé  voyage,  il  emporte  sa  prison 
avec  lui  ;  s'il  s'arrête ,  l'air  lui  manque  pour  respirer  ;  l'horizon 
le  plus  vaste  l'étreint  comme  un  collier  de  fer.  La  patrie  absente 
fst  un  fantôme  qui  suit  incessamment  l'exilé  et  l'entoure  de  mé- 
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laneolie.  Qu'importe  à  l'exilé  que  celle  patrie  soit  ingrate?  Elle 
a  des  douceurs  qu'il  ne  retrouverait  plus  sur  tous  les  trônes  de 
l'univers.  Home  avait  chassé  Coriolan;  l'histoire  dit  que  la  ven- 
geance ramena  l'implacable  général  sous  les  murs  de  Rome  ; 
l'histoire  s'est  méprise .  comme  j)resque  toujours  :  ce  fut  l'irré- 
sistible ennui  de  l'exilé  qui  rendit  Coriolan  criminel.  Un  seul 
chemin  lui  était  ouvert  ;  il  s'y  jeta  les  armes  à  la  main.  Sa  mère 
Véturie  pouvait  se  dispenser  de  lui  demander  grâce  pour  Rome  : 
Coriolan  ne  venait  pas  détruire  sa  ville  natale  ;  il  venait  l'em- 
brasser. Tout  semble  permis  à  l'exilé  qui  réclame  sa  patrie. 

Que  de  noms  puissans .  que  de  hautes  fortunes  ont  subi  les 
tortures  de  l'exil!  Il  semble  que  ce  soit  la  destinée  commune  à 
tout  ce  qui  fut  grand,  populaire,  adoré.  Tous  les  pieds  souj  les- 
quels le  monde  s'est  ému  se  sont  traînés  sur  la  poussière  de 
l'exil;  toutes  les  voix  qui  ont  réveillé  les  acclamations  des  peu- 
ples se  sont  éteintes  sur  une  terre  étrangère,  en  invoquant  une 
patrie  qui  ne  leur  répondait  j)lus.  Rome  a  chassé  de  ses  murailles 
tous  les  grands  hommes  qui  les  avaient  défendues  :  aussi  Rome 
est-elle  exilée  elle-même  aujourd'hui.  Elle  a  rompu  tout  pacte 
avec  l'univers  ;  elle  a  brisé  son  rayon  déroutes  triomj)hales  ;  elle 
s'est  a!)imée  au  milieu  de  sa  plaine,  vaste  solitude,  sans  jardins, 
sans  culture,  sans  moissons.  Le  monde  entier  fut  autrefois  la 
patrie  de  Rome  ;  la  cité  universelle  est  aujourd'hui  emprisonnée 
dans  ses  murs. 

Mais  c'est  ù  elle  qu'on  va  toujours  après  les  infortunes  suprê- 
mes ;  le  roi  tombé  d'un  trône  court  demander  quelques  soula- 
gemens  à  la  grande  exilée  des  nations;  Rome  qui  a  banni  tous 
ses  glorieux  enfans,  accueille  avec  amour  tous  les  bannis  illus- 
tres :  elle  a  des  secrets  pour  adoucir  leurs  chagrins  ;  elle  leur 
ouvre  son  grand  reliquaire  de  ruines, comme  un  bazar  de  remè- 
des; elle  sait  parler  la  langue  des  consolations,  et  son  silence 
sublime  donne  au  cœur  plus  de  baume  cpie  l'étourdissante  voix 
d'une  antre  ca|)itale  folle  de  fêtes  et  de  bruit. 

L'exilé,  roi  de  la  veille  ,  en  regardant  sa  couronne  tombée, 
songe  à  cette  reine  de  l'univers .  et  il  se  fait  une  ame  nouvelle 
plus  légère  au  malheur.  Il  entre  à  Rome  comme  dans  riiosjiice 
des  nobles  malades;  il  peut  choisir  entre  la  cellule  et  le  palais, 
solitaires  et  mélancolicpies  tons  deux  ;  il  y  a  des  patrons  d'infor- 
tune au  sommet  de  toutes  les  colonnes,  à  l'ombre  de  tous  lesi)or- 
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tiques  ;  tous  les  martyres  se  sont  consommés  là,  du  mont  Pala- 
tin au  mont  Vatican  :  la  vertu  païenne  vous  nomme  Lucrèce  ou 
Virginie ,  à  la  tête  de  ses  saintes  ;  la  vertu  stoïque  vous  nomme 
sa  légion  de  héros  ;  la  vertu  chrétienne  vous  nomme  tout  le  ciel. 
On  ne  sait  qui  renferme  plus  de  grandeur  et  de  sublimes  leçons, 
de  ses  nécropolis  ou  de  ses  catacombes. 

Une  de  ces  batailles  d'autrefois,  Zama ,  Pharsale,  Actium.  ne 
retentissait  Jamais  sur  la  terre  sans  jeter  d'iliuslres  débris  en 
Egypte,  en  BUhynie,  à  TEuxin.  Dans  les  ports  du  Bosphore  ou 
des  marais  Méotides ,  une  galère  arrivait  avec  un  nom  reten- 
tissant de  proscrit;  alors  on  se  disait  sur  le  môle,  parmi  les 
barbares ,  que  l'Empire  avait  été  joué  aux  dés  entre  deux  ri- 
vaux, et  qu'il  fallait  donner  Ihospitalité  au  vaincu.  Aujoui- 
d'hui ,  loisque  le  marinier  d'Ostie  voit  des  familles  tristes  et 
graves  débarquer  dans  son  port,  ce  port  delà  ville  vieille,  où 
tous  les  pèlerins  arrivent  avec  joie ,  le  marinier  se  dit  qu'un 
grand  fracas  de  trônes  écroulés  doit  avoit  été  entendu  de  l'autre 
côté  des  mers ,  et  que  Rome  va  recevoir  de  nouveaux  proscrits 
afin  quils  soient  consolés. 

C  est  ainsi  que  le  contre-coup  de  Waterloo  jeta  sur  la  voie 
Cassia  toute  une  famille  de  rois  et  de  reines  pèlerins.  Le  soir  que 
Rome  s'ouvrit  à  cette  illustre  migration  ,  il  n'y  eut  pas  assez  de 
croisées  dans  le  Corso  pour  regarder  passer  les  mysténeuses  ber- 
lines ;  les  noms  des  voyageuis  étaient  prononcés  tout  bas ,  sur 
les  places  d'Espagne,  de  la  Colonne  et  de  Venise.  Plusieurs 
palais  s'ouvrirentcomme  les  hôtelleries  obligées  de  ces  augustes 
visiteurs  ;  Rome,  la  ville  tolérante,  la  noble  mère  de  Constantin, 
se  souvint  de  Napoléon  qui  avait  relevé  les  autels  ;  elle  accueillit 
avec  amour  son  errante  famille;  elle  l'enveloppa  de  sa  douce  al- 
mosphère ,  de  son  climat  qui  conserve  et  fait  vivre  ;  tandis  que 
lui,  le  grand  exilé  de  l'Europe,  allait  mourir  dans  celte  île  qui 
porte  le  nom  de  la  mère  de  Constantin,  mais  qui  tue  et  dévore, 
comme  la  Tauride  et  Barca. 

Là  s'écoulèrent  les  premières,  les  plus  longues  années  de  l'exil  ; 
puis  les  exilés  impériaux  se  dispersèieut,  grâce  à  la  fatalité  des 
temps.  Rome  ne  garda  que  la  vieille  mère  de  Napoléon;  Fescli, 
un  des  princes  de  TÉgUse,  Itemme  d'esprit  et  d  étude,  aimant 
Rome,  comme  la  nourrice  de  la  religion  et  des  beaux-arts. 
Lucien,  philosophe  antique ,  toujours  peu  soucieux  d'un  trône  , 
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et  ualurelleinent  lié  par  ses  goûts  à  une  ville  où  chaque  pierre 
jîorle  écrit  le  nom  d'un  sage  ou  d'un  héros. 

A  Florence,  celte  ville  de  hais  et  de  concerts,  on  cite  les  fêtes 
fjue  donne  le  prince  de  Monlfort .  dans  son  beau  palais  Orlan- 
«iiiii  :  ce  sont  toujours  de  délicieuses  soirées  parfaitement  ordon- 
nées, où  la  cohue  n  étouffe  jamais  le  plaisir  ;  on  y  entre,  on  en 
sort  sans  avoir  perdu  une  seule  fois  la  liberté  de  ses  mouve- 
Jiiens  ;  cha<pie  invité  peut  se  persuader  quil  occupe  une  place 
d'honneur;  le  maître  n'a  pas  spéculé  sur  lencombrement,  sur 
le  bon  ton  du  raoi*/ anglais:  et  l'on  se  dit  pourtant  le  lendemain 
<iue  tout  Florence  était  la  veille  ciiez  le  prince  deMontforl.  11  est 
vrai  qu'on  trouve  là  celle  favorable  di.slribution  de  salons  et  de 
galeries  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  véritable  fête.  Tous  les 
palais  llorenlius  n'ont  été  bàlis  que  pour  lexoncert  et  le  bal  ;  on 
y  respire  à  l'aise;  la  fouley  circule  avec  de  douces  ondulations; 
la  musique  y  semble  plus  harmonieuse  que  partout  ailleurs;  le 
son  ne  glisse  que  sur  le  marbre,  le  stuc,  et  sous  les  voûtes  eUii)- 
liques  d^s  hauts  lambris. 

Le  prince  de  Monfort  invite  à  ses  soirées  les  étrangers  qui  ar- 
rivent à  Florerîce,  mais  les  Français  dabord  ;  dans  leur  réparti- 
tion de  politesses,  les  maîtres  du  palais  Orlandini  en  accordent 
toujours  la  meilleure  part  aux  Français.  Au  resle.  i)ersonne  ne 
s'en  étonne ,  personne  ne  s'en  formalise  ;  toute  laristacralie 
oiuiîenle  et  voyageuse  de  l'Europe  accourt  chez  le  prince  de 
Monlfort;  et  c'est  une  chose  curieuse  à  voir  ({ue  ce  mélange  de 
nations  autrefois  ennemies,  et  représentées  aujourd  liui,  dans  un 
salon  du  frère  de  l'tmpereur,  par  de  joyeux  quadrilles  dansant 
au  piano  la  contre-danse  de  Zampa,  la  valse  de  \Vel)er,  la  ma- 
zurka de  Varsovie.  La  paix  ou  la  civilisation  amènent  des  raj>- 
prochemens  miraculeux:  chez  la  coijitesse  de  Lijioiia,  j'ai  vu 
causer  familièrement  ensemble  l'amiral  russe  Tchilchakoff,  <iui 
fut  envoyé  par  Alexandre  i)our  couper  à  iNapoléon  la  retraile 
delà  Uérésina,  et  l'illuslre  el héroïque  général  polonais  Wonso- 
wich,  <|ui  était  assis  aui)rés  de  ^al»oléon  sur  le  traîneau  de 
Moscou. 

.le  ne  sais  trop  quelle  humble  louriune  de  style  prendre  pour 
me  glisser  après  ces  grands  noms.  Mes  souvenirs  de  Florence 
sont  encore  si  confus  dans  ma  tète,  qu'ils  ont  quel(|ue  chose  de 
Jincohérence  du  rêve.  J'aime  mieux  d'ailleurs  passer  en  désor- 
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dre  d'iin  norn  à  un  autre,  que  de  soumettre  mes  idées  vagabondes 
à  la  méthode  d'un  sage  classement.  Me  voilà  donc,  moi  Français 
obscur  et  pèlerin  de  Rome,  rae  voità,  par  une  soirée  de  mars, 
dans  le  palais  Orlandini.  J'entends  prononcer  autour  de  moi 
des  noms  à  consonnance  harmonieuse  et  poétique,  des  noms  de 
Guelfes  et  de  Gibelins  portés  aujourd'hui  par  déjeunes  seigneurs 
bien  franchement  unis.  De  tant  d'aniraosités  sanglantes,  de  tant 
tie  haines  excitées  par  les  classifications  des  partis ,  il  ne  reste 
plus  à  Florence  que  ces  deux  mots  :  Via  Ghibelli'na,  gravés  sur 
r.^ngle  d'un  modeste  carrefour;  cela  me  donne  quelque  espoir 
pour  la  France.  J'assiste  à  rentrée  des  dames ,  et  une  voix  offi- 
cieuse me  les  désigne  par  leur  nom  et  leur  pays.  C'est  ainsi  que 
je  vis  arriver  déjeunes  et  blondes  Palonaises,  nobles  exilées  qui 
venaient  respirer  un  instant  ^atmosphère  d'un  salon  français  ; 
avec  quel  intérêt  les  regards  se  tournaientversces  femmes,  dont 
les  frères  ou  les  maris  avaient  encore  le  visage  brûlé  par  la 
poudre  de  Varsovie?  Au  milieu  d'elles  étincelait,  comme  ur 
diamant,  la  jeune  princesse  Malhilde,  la  nièce  de  l'Empereur; 
tous  les  yeux  se  portaient  sur  la  comtesse  Camerata,  fille  du 
prince  Bacciocchi;ellealeregard,le  visage,  le  feu  de  Napoléon  ; 
on  citait  sa  chevaleresque  aventure  devienne,  lorsqu'elle  tenta 
d'enlever,  à  Schœnbrunn,  l'infortuné  duc  de  Reichstadt.  On  me 
nommait  encore  la  marquise  Gippina-Corsi,  la  marquise  del 
Bagno.  Florence  personnifiée;  la  marquise  Ginoni,  la  princesse 
Gallitzi»,  célèbre  par  son  esprit;  la  comtesse  Zamoïska,  la 
comtesse  Strizonska  ,  la  princesse  Lubominski ,  la  comtesse 
Mozzi ,  la  marquise  Furinola  Gentile  .  la  comtesse  Nenciri ,  la 
comtesse  A'dobraudini,  la  princesse  Poniatowski,  veuve  du  héros 
qui  mourut  dans  l'Elster;  M™®  Monte-Catini,  sa  belle-fille,  qui 
venait  prêter  son  admiralile  talent  d'artiste  au  concert  du  prince 
de  Montfort. 

Des  dames  françaises  arrivaient  aussi  ;  elles  étaient  accueil- 
lies par  la  princesse  de  Montfort ,  qui  est  toute  française  d'es- 
prit et  de  cœur.  Là,  se  faisait  remarquer  M™^^  Gaëtan  Murât, 
qui  porte  un  nom  d'héroïque  et  royale  mémoire;  on  eût  dit 
qu'elle  venait  représenter  les  gracieuses  femmes  du  monde  pa- 
risien à  la  cour  du  beau  sexe  de  Florence.  J'aimais  à  suivre  de 
rœil .  dans  les  groupes ,  la  tête  napoléonienne  du  jirince  de 
Montfort,  qui  s'inclinnit  avec  un  galant  respect  devant  les 
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daines.  Au  milieu  de  cette  éblouissante  auréole  de  lumières ,  de 
fleurs,  de  diaraans,  un  déchirant  souvenir  me  ramenait  au  jour 
où  le  roi  de  Westphalie  prenait  la  charge  à  Waterloo  et  enfon- 
çait la  ligne  anglaise  ,  le  sabre  à  la  main.  En  ce  moment .  il  eut 
la  bonté  de  s'avancer  vers  moi,  et  de  m'adresser  d'obligeantes 
paroles;  et  moi  qui  le  voyais  encore  a  Waterloo,  j'osai  lui 
parler  de  Waterloo  sous  le  lustre  de  lafête  ;  en  quelques  phrases 
toutes  de  relief  et  de  concision,  il  me  conta  la  grande  bataille; 
une  larme  coula  dans  ses  yeux  ;  ma  langue  était  si  desséchée  par 
rémotion  qu'elle  me  fit  défaut  pour  le  remercier. 

C'était  l'heure  des  distractions  puissantes  ;  le  |)iano  préludait 
sous  les  agiles  doigts  du  chevalier  Sampieri;  arrivait  M^e  Per- 
siani,  cette  mélodieuse  étoile  qui  s'est  levée  sur  l'Arno:  elle 
arrivait  brillante  des  triomphes  delà  Pergola,  accompagnée 
de  son  père  Tachinardi,  le  célèbre  chanteur  que  le  salon  a  en- 
levé au  théâtre.  Auprès  du  piano  s'asseyait  M">«  Degli-Antoni 
qui  depuisadébutéà  Favart;un  groupe  d'amateurs  et  déjeunes 
dames  delà  société  de  Florence  venait  se  mêler  aux  artistes, 
car  toute  répugnance  de  position  s'évanouit  dans  la  communion 
fraternelle  des  talens  et  des  beaux-arts.  Le  vaste  salon  du  con- 
cert avait  donné  sa  place  à  chaque  invité;  un  gran<l  silence 
se  fit  après  que  nous  eûmes  tous  jeté  un  regard  de  salut  et  de 
respect  aux  tableaux  de  Gros  ,  de  David ,  de  Gérard ,  de  Girodet, 
de  Vernet ,  aux  bustes  de  Bosio  ,  de  Canova ,  de  Bartolini ,  repré- 
sentant la  famille  de  l'Empereur. 

Ce  n'était  j»oint  un  de  ces  concerts  bourgeois  comme  on  en 
trouve  souvent  dans  les  salons  ,  concerts  si  redoutables  par  la 
froideur  et  la  gaucherie  de  l'exécution  et  par  la  complaisance 
polie  de  l'enthousiasme.  Là  s'étaient  rendus  tous  ceux  qui  chan- 
tent dans  cette  harmonieuse  Florence  qui  chante  si  bien.  C'était 
une  élite  d'amateurs  et  d'artistes  ;  les  premiers  au  niveau  des 
seconds,  chose  rare  !  Ce  concert  italien  s'ouvrit  par  un  air 
français  du  Comte  Ory  ;  cette  idée  de  piogramrae  fit  plaisir. 
Après  se  déroula  la  ravissante  série  des  airs  en  vogue  ;  cette 
cavaline  de  Rosmonda  qui ,  chaque  soir  ,  faisait  incliner  la 
Persiani  devant  vingt  salves  d'applaudissemens;  et  l'air  de 
Casta  Dira  ;  et  d'autres  chants  de  cette  iSorma  qu'on  retrouve 
en  Italie  sur  tous  les  pianos,  dans  toutes  les  bouches  ;  cet  opéra 
qui  vous  saisit  dès  la  première  note  et  vous  berce  long-tmipi 
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de  sa  musique  vaporeuse ,  puis  vous  réveille  avec  sou  hymne 
de  guerre  .  puis  éclate  avec  son  admirable  Irio.  et  vous  arrache 
dos  larmes  dans  ses  dernières    scènes,   les   plus  touchantes 
scèues  qu'une  voix  de  femme  ait  chantées,  qu'un  orchestre  ait 
soutenues  de  tous  ses  instrumens  en  pleurs,  Je  me  rappellerai 
toujours  un  jeune  abbé  qui,  d'une  mâle  et  forte  voix  ,  attaqua 
le  Papaiaci  de  Vltalienne  à  Alger  avec  un  aplomb  et  une 
gravité  de  basse  chantante,  digne  d'un  premier  théâtre  lyrique, 
r/était  un  amateur  ecclésiastique  doué  d'une  belle  organisation 
de  musique  mondaine.  La  noble  tolérance  du  clergé  toscan  ne 
s'effarouche  point  de  ces  écarts  d'artistes  dans  une  ville  911  les 
arts  ont  leur  sainteté,  oii  la  note  purifie  tout.  C'est  un  excellent 
clergé!  La  veille,  j'étais  allé  à  l'église  de  Santa-Maria->'ovella  ; 
et  commeje  craignais  de  m'approcher  de  la  chapelle  peinte  par 
Orgagna  ,  parce  qu'on  disait  la  messe ,  un  bon  religieux  qui 
devina  les  motifs  de  mon  hésitation  ,  me  dit  en  souriant  :  <:  Ap- 
prochez, monsieur ,  et  regardez  sans  crainte  nos  belles   pein- 
tures, vous  êtes  ici  libre  comme  chez  vous.  »  TtUe  est  la  vie 
de  Florence  ;  des  scènes  infernales  de  Dante  queTOrgagna  tra- 
duisit avec  le  pinceau  ,  du  Campo-Santo  de  Pise  .j'étais  tombé 
dans  le  duo  bouffe  de  r/fo/?awa;  la  veille,  léchant  des  religieux 
chimistes  (1)  de  Santa-Maria-lSovella;  le  lendemain  les  airs  de 
Rossini.  de  Bellini.  de  Donizetti.  M™e  Degli-Antoni.  belle  can- 
tatrice aux  cheveux  noirs,  débutait ,   pour  ainsi  dire,  dans  un 
salon  français  à  Florence,  pour  se  donner  l'élan  et  ce  courage 
qui  pousse  à  Favart ,  le  paradis  de  l'artiste.  Tachinardi,    muet 
depuis  long-temps  au  théâtre,  salua  de  sa  ravissante  voix  le 
salon  hospitalier  du  prince  de  Montfort:  qued'applaudissemens 
lui  furent  donnés  par  bien  des  mains  qui  avaient  tenu  l'épée 
aux  jours  des  gloires  impériales  !  Et  la  nuit  se  prolongeait  ainsi, 
emportant  avec  elle  les  émotions    c|ue  donnent  les  grands 
noms ,  les  beaux  souvenirs ,  unis  aux  émotions  de  la  musique  et 
du  chant  :  je  saisissais  là ,  dans  leur  vol,  quelques-unes  de  ces 
heures   d'enivrement  qui  sonnent  pour  le  voyageur   passant 
sur  la  terre  d'Italie  ;  heures  rares ,  où  les  parfums,  la  gloire  . 
les  femmes .  les  arts  ,  l'harmonie ,  tout  ce  qui  donne  joie  au 

(1)  C'est  dans  la  pharmacie  de  Santa-Maria-Novella  que   se  fait 
cet  alkermès  qu'on  boit  dans  toute  l'Europe. 
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au  cœur  de  l'homme .  tout  se  lie  en  lumineux  faisceau  pour 
nous  prouver  qu'il  y  a  du  bonheur   encore  à  cueillir  sur  la 

terre  ! 

Je  me  souviens  qu'après  cette  soirée,  la  tête  pleine  de  la  Nor- 
ma,  de  la  Somnambtile ,  du  Pirate ,  les  yeux  éblouis  par  les 
lumières  ,  les  tableaux,  les  femmes  et  par  tant  de  fijjures  histo- 
riques qui  avaient  défilé  devant  moi  comme  les  ombres  d'un 
siècle  mort ,  je  courus  respirer  sur  la  place  du  Palais-Vieux.  La 
nuit  était  noire.   Je  n'entendais  que  le  bruit  des  voitures  qui 
roulaient  siir  les  dalles  polies  comme  l'acier.  Deux  heures  du 
matin  étaient  écrites  en  chiffre  rouge  sur  l'horloge  du  Palais- 
Vieux  ,  ce  vieux  géant  moresque  qui   porte   pour  collier  les 
écussons  de  la  maison  d'Anjou  et  pour  aigrette  une  tour.  Rien 
n'était  moins  en  harmonie  avec  la  fête  d'où  je  sortais.  L'édifice 
projetait  sur  la  place  son  ombre  immense.  Les  colossales  statues 
de  Jean  de  Bologne,   de  Benvenulo  Cellini ,  de  Donatello  ,  de 
Michel-Ange,  tous  ces  géûns  de  marbre  ou  d'airain,  sombrement 
éclairés   par  le  feu  des   étoiles ,  ressemblaient   aux  grandes 
figures  des  guerriers   du  moyen-âge ,  méditant ,  sur  la  place 
pubhque ,  la  conspiration  du  lendemain.  J'étais  sorti  d'un  rêve 
pour  retomber  dans  un  autre;  j'avais  besoin  de  sommeil,  et 
j'étais  comme  un  aveugle,  cherchant  à  tâtons  ma  demeure.  Mille 
tableaux  passaient  encore  devant  mes  yeux  ;  tout  se  mêlait  dans 
ma  tête,  lourde  d'insomnie  et  d'émotions;  tout  courait  confusé- 
mentdevant  moi;  Dante,  les  Médicis.  Giotto,  Napoléon.  Michel- 
Ange,  Varsovie,  lesgénérauxpolonais.etlejeune  fils  de  Jérôme, 
ce  nobleenfant  (juiportepour  figureunemédaillede  l'Empereur; 
cette  galerie  défilait  au  son  des  plaintes  de  la  Norma,  au  milieu 
d'une  double  haie  de  femmes,  toutes  parées  de  grâces  italiennes, 
toutes  portant  des  noms  harmonieux  comme  un  éclat  de  voix 
de  la  Persiani.  Abandonné  au  charme  de  cette  éblouissante  fan- 
tasmagorie ,  j'errais  au  hasard  dans  Florence,  ne  m'inquiélant 
ni  de  l'heure  ni  des  rues.  Quand  l'aube  blanchit  la  croix  du 
Dôme  .j'étais  encore  bien  loin  de  mon  lit  prosaïque  et  des  réa- 
lités d'un  sommeil  bourgeois;  j'étais  assis  à  côté  de  la  pierre  de 
Dante,  sasao  di  Dante ,  et  je  prélais  encore  l'oreille  au  piano 
i\\\  chevalier  Sanipierri.  h  la  voix  de  la  Persiani,  aux  paroles  du 
prince  de  Montfort ,  qui  me  parlait  de  Waterloo. 

Le  soleil  se  leva   pour  moi  derrière  l'église  du  Dômo  ,  mon- 
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tagne  de  niarl)re ,  toute  taillée  à  facettes  :  le  jour ,  elle  est  res- 
plendissante comme  unemine  de  rubis  ;  la  nuit, elle  est  sombre 
romme  une  crête  des  Apennins.  Les  colossales  statues  d'Ar- 
nolphe  et  de  Brunoleschi ressemblaient,  dans  leurs  niches,  aux 
fantômes  de  ces  deux  architectes  ;  on  eût  dit  qu'ils  sortaient  de 
leurs  tombeaux  pour  admirer  leur  prodigieux  édifice.  Tonte 
pierre  élevée  par  Thomme  doit  retomber  sur  le  sol,  mais  le 
Dôme  d'Arnolphe  restera  dans  Pair:  c'est  l'église  où  le  dernier 
homme  chantera  le  dernier  hymne  avant  de  partir  pour  Josa- 
phat.  Il  avait  bien  raison  Michel-Ange,  lorsqu'il  lui  disait  : 
Je  rais  te  bâtir  à  Rome  téîie  sœur  qui  sera  plus  grande ,  et 
non  plus  belle.  La  basilique  de  Saint-Pierre  a  déjà  craqué  sur 
ses  fonderaens  ;  sa  coupole  se  ride  et  s'étançonne  comme  un 
vieillard  ;  cherchez  une  crevasse  sur  le  dôme  florentin  ;  les  siècles 
détacheront  une  à  une  les  écailles  de  sa  cuirasse  de  marbre . 
mais  le  corps  de  ce  géant  est  à  l'épreuve  des  siècles.  Viennent 
les  ravageurs,  ils  rte  trouveront  dans  sa  majestueuse  enceinte 
rien  de  ce  qui  livre  un  édifice  au  pillage  et  à  l'incendie  ;  là,  point 
d'or  à  mettre  en  fusion  ,  point  de  marbre  pur  à  souiller  par 
avidité  ou  sot  orgueil  de  conquérant;  la  pierredesnefs  est  nue. 
la  muraille  sévère,  le  pavé  rude:  pour  toutornemenl.  des  tom- 
beaux. Des  deux  côtés  du  sanctuaire  montent  jusqu'à  la  voûte 
des  arceaux  gigantesques  ,  comme  si  on  les  eût  élevés  pour 
laisser  passer  Dieu. 

Il  fallait  à  cette  église  un  campanile  digne  d'elle  ;  on  dit  à 
Giotto  de  le  bâtir  ;  Giotto  ne  copia  rien  ;  il  eut  une  idée  sublime 
et  il  traduisit  celte  idée  en  marbre  ,  il  la  broda  comme  le  voile 
d'une  reine,  il  la  fit  monter  vers  les  cieux  à  une  hauteur  qui 
dépasse  le  pouvoir  humain.  Cette  tour  de  Giotto  est  la  mer- 
veille de  l'Italie,  c'est  un  bijou  de  trois  cents  pieds  ;  bijou  ciselé . 
poli,  radieux,  pailleté  de  rubis  ,  de  topazes,  d'émeraude?. 
Rien  ne  peut  résister  à  l'appel  de  la  cloche  chrétienne  qui  sonne 
dans  ce  campanile.  touti)ercé  à  jour,  harmonieux  instrument  , 
où  le  coup  de  l'airain  tombe  sur  un  clavier  de  marbre,  et  sem- 
ble dire  à  Florence  le  nom  immortel  de  l'artiste  qui  tira  cette 
merveille  du  néant. 

CommeàPise,  le  Baptistère  est  bâti  devant  l'église.  Les  por- 
tes de  ce  Baptistère  sont  belles  ,  dit-on  ,  comme  les  portes  du 
paradis.  C'est   Ghiberti   qui  les   a   faites,  s'il   est  vrai  qu'un 
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homme  les  ail  failes.en  peignanl  sur  bronze.  Le  quatrième 
édiiice  manque;  cesl  un  Campo-Santo.  Florence  ,  la  ville  du 
{l'aisir,  na  pas  voulu  emprunter  à  Pise  ,  sa  sœur,  ce  funèbre 
complément  d'architecture  symbolique.  Elle  est  trop  jeune  et 
trop  belle  pour  songer  à  la  ràort.  La  cloche  delà  tour  de  mar- 
bre ,  les  hymnes  saints  du  Dôme  ,  les  prières  du  néophyte  sur 
ja  cuve  du  Baptistère .  tout  cela  s'harmonie  admirablement  avec 
les  fêles,  les  bals,  les  concerts  de  Florence;  mais  elle  n'admet 
pas  à  son  orchestre  les  notes  lugubres  âw  Requiem  ;  elleécarte 
bien  loin  d'elle  toutes  les  images  ((ui  donnent  de  la  tristesse  au 
cœuF,  qui  jettent  un  crêpe  noir  sur  le  satin  du  Gynécée,  qui 
arrêtent  la  coupe  sur  les  lèvres  du  convive  heureux.  Florence 
est  la  ville  sans  ruines  ;  tout  ce  qu'elle  a  créé,  elle  le  montre 
encore  :  rien  en  elle  ne  parle  de  destruction  ;  ses  vieux  monu- 
mens  n'ont  pas  jeté  un  grain  de  poussière  au  pavé  des  places  ; 
ses  statues  séculaires  ont  traversé  les  orages  civils  sans  perdre 
un  seul  de  leurs  cheveux  dairain  ou  de  marbre:  ses  palais  se 
hérissent .  à  leur  base  ,  d'assises  diamantées  en  relief ,  qu'ils 
donnent  en  pâture  au  temp5  rongeur.  Quarante  siècles  pèseront 
sur  ces  blocs  avant  d'arriver  à  réjiiderme  du  palais.  Pitti.  Ric- 
cardi,  Strozzi,  ont  préparé  des  hôtelleries  pour  les  derniers 
pèlerins  de  l'univers.  C'est  bien  là  la  cité  de  l'indolence  heureuse, 
quinacceptedela  viequesesplaisirsetsesjoies.quineplanlepoint 
de  cyprès  dans  le  voisinage  des  roses ,  et  cueille  ses  heures  une 
à  une,  comme  des  fleurs.  Entrele  Baptistère  elle  Campo-Santo, 
il  y  a  toute  une  existence  de  bonheur  .  de  bonheur  calme ,  se- 
rein, velouté  connue  la  plaine  florentine.  Celle  existence,  mê- 
lée de  religion  et  de  volupté  profane,  s'encadre  entre  ces  deux 
monumens  ;  mais  ni  le  Baptistère  ni  le  Campo-Santo  n'inspirent 
le  dédain  des  plaisirsdu  mondeet  la  terreur  de  la  mort.  L'enfant 
qui  nait  n'accepte  point  les  sermens  austères  du  baptême  ,  et 
l'homme  qui  meurt  croit  s'endormir.  A  Pise  et  à  Florence,  tout 
représente  la  vie;  rien  n'y  représente  la  mort,  pas  même  le  tom- 
beau. 

Méry. 
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Oh?  quand  le  vent  se  glisse  au  travers  de  nos  voiles  ; 
Quand  le  flot,  s'allumant  aux  clartés  des  étoiles, 
Sous  l'aviron  qui  fuit  s*entr'ouvre  lentement  ; 
Quand  l'odeur  des  bois  Terts  et  des  herbes  marines 
S*élève  jusqu'à  nous  et  gonfle  nos  poitrines  ; 
Quand  tout  n'est  plus  qu'amour ,  parfums  ,  enivrement. 
Comme  Teau  ces  soirs-là  nous  berce  mollement  ! 

Vn  soir ,  parmi  Fazur  d'un  lac ,  le  long  d'une  île  , 
Une  barque  voguait  nonchalante  et  tranquille. 
Au  lointain ,  par  degrés ,  le  ciel  s'obscurcissait  ; 
Et  le  soleil ,  créant  de  nwgiques  mirages , 
Reflétait  dans  les  eaux  les  tremblantes  images 
Pe  la  barque,  —  une  enfant  qu'une  femme  enlaçait. 
Et  deux  hommes.  La  barque  en  silence  glissait. 

Cette  femme .  c'était  Paully ,  Paully  la  belle, 
Paully  qui  soutenait  sa  fille,  enfant  comme  elle. 
Si  blanches  toutes  deux,  toutes  deux  mariant 
Si  bien  leurs  cheveux  noirs  et  si  bien  leur  sourire , 
Qu'à  les  voir  toutes  deux  on  ne  pourrait  pas  dire 
Laquelle  est  la  plus  fraîche,  et  laquelle  en  priant 
Élève  vers  son  Dieu  le  front  le  plus  riaot. 

Elle  était  cependant  bien  frêle  et  bien  petile 
Sa  fille,  avec  une  ame  où  le  Seigneur  habite  , 
Et  de  grands  yeux  brillans  de  vie  et  d'avenir  ; 
Si  '''■"1»^  aue  Paully  l'entoure  avec  mystère 
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De  cet  amour  qui  vient  aux  filles  de  la  terre 
Quand  l'autre  amour  s'efface,  et  qu'on  veut  retenir 
Quelque  enfant  qui  nous  serve  au  moins  de  souvenir. 

Près  d'elles  c'est  Balthild  ,  voluptueux  jeune  homme  , 
Kt  l'époux  de  PauUy ,  qui  se  penche  et  la  nomme 
En  souriant  ;  Balthild  jeté  dans  ce  tableau 
Pour  aimer,  et  tenir  ses  lèvres  suspendues 
Sur  ces  deux  têtes  d'ange  en  une  confondues  : 
Tous  trois  calmes  et  purs ,  entremêlés  dans  l'eau 
Comme  les  marbres  blancs  des  rives...  C'était  beau! 

Toi  seul,  mon  Ludovic,  pourquoi ,  pensif  et  morne,, 
Fixer  ainsi  ton  œil  sur  l'horizon  sans  borne  ? 
A  ce  banc  isolé  pourquoi  venir  l'asseoir  , 
Et  croiser  les  deux  bras  oublieux  de  la  rame  ? 
Relève  donc  ton  front  !  Entr'ouvre  donc  ton  ame  î 
Et ,  comme  un  saint  lévite  agite  l'encensoir , 
Balance  ta  belle  ame  aux  brises  dun  beau  soir. 

Fais  comme  cette  femme  indolente  et  sereine 

Qui  laisse  aller  sa  vie  au  courant  qui  l'entraîne. 

Et  n'a  que  deux  pensers  ,  sa  fille  et  son  époux  ; 

Fais  ce  que  fait  Pauliy  .  qui  retourne  la  tête, 

Et ,  lorsque ,  par  instans  ,  le  batelet  s'arrête , 

Te  regarde  ,  et  te  dit  dun  ton  plaintif  et  doux  : 

<    Mais ,  monsieur  Ludovic  ,  à  ([uoi  donc  pensez- vous .'  >» 

Pauliy,  c'est  vous  qu'il  aime,  et  c'est  à  vous  qu'il  pense  ! 

Ludovic,  endormi  dans  sa  chaste  ignorance, 

Ne  s'était  jamais  pris  aux  choses  du  dehors. 

Mais  l'amour  est  si  neuf,  si  vrai,  si  poétique  , 

Quand  on  est  fraîchement  sorti  de  rhétorirpie  , 

Kt  nos  cœurs  ont  déjà  des  battemens  si  forts 

Près  de  ces  cœurs  de  femme  ignorés  jusqu'alors  î 

Un  matin  de  printftnps  .  il  l'avait  rencontrée  . 
.loueuse,  et  comme  lui  de  ses  vingt  ans  |)arée. 
11  l'aùna  ;  puis  il  vint  lui  dire  sans  détour  : 

22. 
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«:  Je  vous  aime!  «  Paully  crut  qu'il  était  malade  . 
Et  récitait  un  vers  de  drame  ou  de  ballade  ; 
Elle  se  mit  à  rire...  —  Et  lui .  depuis  ce  jour  , 
Il  aime .  et  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  ramour. 

La  barque  cependant  sur  l'onde  qu'elle  effleure 
Poursuivait  lentement  sa  course.  C'était  l'heure 
Où  la  lune  se  lève.  Elle  vint  :  son  flambeau 
Éclairait  les  baisers  que  l'époux  éparpille 
Aux  lèvres  de  l'épouse .  et  la  petite  fille 
Cherchait ,  en  se  penchant  sur  le  bord  du  bateau , 
A  saisir  un  rayon  qui  se  jouait  dans  l'eau. 

Tout  à  coup  Pàully  jette  un  cri  de  béte  fauve  : 

«  Ma  fille!  Elle  est  tombée!  il  faut  qu'on  me  la  sau\e  î 

»  Balthild  !  i  Mais  Ludovic  s'était  précipité 

Au  fond  du  lac.  Paully  tend  ses  deux  bras,  enlace 

Ses  mains .  suspend  sa  vie  à  chai}ue  tlot  qui  passe , 

Plonye  dans  chaque  vague  un  ôéil  épouvanté... 

Le  lac  avait  lepris  son  immobilité. 

Enfin  parmi  les  flots  deux  tètes  reparaissent. 

<•  C'est  ma  fille  !  »  Et  voilà  que  ses  deux  bras  se  baissent 

Et  s'allongent  vers  l'eau,  vers  l'eau  qui  lui  défend 

De  reprendre  sa  fille.  Ils  arrivent!  Ivresse, 

Baisers  .  transports!  Son  bras  les  prend  tous  deux,  les  presse 

Tous  les  deux  sur  son  cœur  ,  et  ce  cœur  triomphant 

Partage  à  Ludovic  les  baisers  de  l'enfant. 

Hélas  !  qui  pourrait  lire  au  fond  du  cœur  des  femmes  ? 
Le  vent  du  soir  n'est  pas  si  changeant  que  leurs  âmes  ; 
Elles  ont  des  inomens  de  rire  artificiel  ; 
Leur  amour  est  un  flot  qui  scintille  et  tournoie  . 
Charmant  quand  on  s'y  baigne,  affreux  quand  on  s'y  noie; 
Et  sur  leur  fraîche  bouche,  où  Dieu  mit  tout  un  ciel. 
On  puise  plus  souvent  des  larmes  que  du  miel. 

>os  quatre  voyageurs  revinrent  au  rivage. 
Ludovic  .  le  soir  même  .  avait  repris  courage: 
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Deux  jours  après ,  quand  tout  ce  bruit  se  fut  calmé , 

U  a  vu  revenir  ses  belles  couleurs  roses  ; 

Sa  voix  ne  médit  plus  des  bommes  ni  des  choses  ; 

Ses  rêves  sont  rians ,  son  air  est  parfumé . 

Son  soleil  radieux...  Ludovic  est  aimé! 

Mais  Bulthild?  —  Toute  chose  au  monde  est  éphémère, 
Surtout  l'amour.  Ce  fut  un  caprice  de  mère, 
Un  des  mille  secrets  du  cœur.  —  Pour  abréger, 
Balthild  est  toujours  beau,  gracieux  :  son  haleine 
Est  toujours  enivrante ,  et  sa  voix  toujours  pleine 
De  ces  accens  que  n'a  nulle  voix  d'étranger... 
—  Le  mal,  c'est  queBalthild  ne  savait  pas  nager. 

.fum  1855. 

AMÉDÉLGRAn:'. 


LUTHER 


A    LA    DIÈTE    DE    WOR^tfS    ('). 


Martin  Luther  était  né  à  Eisleben ,  dans  le  comté  de  Mansfeld,  Fe 
10  novembre  1485.  Son  père.  Jean  Luther,  était  mineur  dansles 
montagnes  de  Saxe.  Les  commencemens  de  Luther  furent  durs 
et  pauvres.  Ils  contribuèrent .  comme  tous  les  commencemens 
des  grands  hommes ,  à  préparer  sa  destinée  future.  Ce  fut  le 
moment  où  le  chêne  poussa  dans  le  sol  les  racines  qui  devaient 
le  rendre  plus  tard  inébranlable  aux:  tempêtes. 

La  mère  de  Luther,  femme  grave  et  pieuse  ,  dirigea  sa  pre- 
mière éducation.  Elle  la  rendit  très  religieuse.  Envoyé  d'abord 
aux  écoles  de  Magdebourg  et  d'Eisenach  ,  il  fut  obligé ,  pour 
subvenic.  lui-même  à  ses  besoins,  de  réciter  des  prières  et  de 
chanter  des  cantiques  devant  les  maisons  des  bourgeois.  Il  reçut 
ainsi  sa  première  instruction  à  Taide  de  la  charité.  Il  avait  une 
voix  fort  belle  ,  et  il  aima  toujours  beaucoup  la  musique  ,  qui, 
dans  sa  jeunesse,  était  venue  au  secours  de  son  indigence, 

A  l'âge  de  dix-huit  ans  ,  il  se  rendit  à  l'université  d'Erfurt.  Il 
y  apprit  la  philosophie  scolastique  ,  et  il  y  étudia  l'antiquité 
et  la  jurisprudence.  Il  avait  une  pénétration  extrême  ;  dès  qu'il 
s'appliquait  à  une  chose,  il  la  savait;  dès  qu'il  la  savait,  il  ne 
l'oubliait  plus. 

La  Bible  ,  qu'il  lut  pour  la  première  fois  à  Erfurt ,  saisit  son 

'I)  Fragment  historique  lu  le  25  avril  à  la  séance  annuelle  de 
J'tîadéœie  des  sciences  morales  et  pohtiques. 
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imagination  par  sa  simplicité,  sa  grandeur  ,  et  le  rendit  encore 
plus  profondément  religieux.  Mais  ce  qui  décida  de  sa  vocation, 
ce  fut  la  mort  d'un  de  ses  amis ,  frappé  de  la  foudre  à  côté  de  lui. 
II  quitta  alors  le  monde  pour  le  cloître,  et  la  jurisprudence 
pour  la  théologie.  Il  se  fit  moine-mendiant.  Il  entra  dans  l'ordre 
des  Augustins.  Il  suivit  les  pratiques,  il  remplit  les  devoirs, 
il  subit  les  privations  de  la  vie  monastique  avec  la  plus  rigou- 
reuse austérité.  Cet  homme ,  qui  devait  remplir  bientôt  rEurope 
de  son  nom  et  d'une  immense  révolution,  se  condamnait ,  avec 
une  soumission  humble,  aux  travaux  les  plus  abjects  de  son 
couvent,  pour  lesquels  il  quittait  la  lecture  de  saint  Augustin 
et  de  saint  Paul ,  le  père  de  l'Église  et  l'apôlre  qu'il  aimait  le 
mieux  et  qu'il  lisait  le  plus. 

Il  fut  envoyé ,  en  1508,  par  le  vicaire  provincial  de  son  ordre, 
Jean  de  Staupilz,  à  l'université  de  Wittemberg,  que  l'électeur 
de  Saxe  venait  de  fonder ,  afin  d'y  professer  d'abord  la  philo- 
sophie et  ensuite  la  théologie.  Il  avait  appris  le  grec  et  l'hébreu, 
les  deux  grands  instrumens  d'innovation  de  l'époque  ,  les  deux 
langues  qui,  remises  alors  en  honneur,  conduisirent  à  des 
idées  nouvelles  en  faisant  remonter  à  la  source  des  idées  an- 
ciennes. Elles  le  ramenèrent  peu  à  peu,  par  la  connaissance 
des  textes ,  au  christianisme  primitif,  et  commencèrent  aie 
détacher  du  catholicisme. 

En  1510,  ilfit  un  voyagea  Rome,  dans  l'intérêt  de  son  ordre. 
C'estalors  qu'il  éprouva ,  pour  les  opinions  et  les  mœurs  du 
clergé  romain ,  celte  répugnance ,  et  pour  les  pompes  de  la  cour 
pontificale  qu'alimentaient  surtout  les  tributs  de  l'Allemagne, 
celte  haine  qu'il  renferma  pendant  sei)t  ans  en  lui-même,  mais  qui 
en  sortirent,  en  1517,  par  une  soudaine  explosion.  Après  son 
retour,  il  fut  fait  docteur  aux  frais  du  duc  Frédéric,  qui  l'avait 
déjà  pris  en  affection  ,  parce  que  l'éclat  de  son  savoir  et  de  ses 
leçons  attiraient  à  Witlemberg  la  jeunesse  allemande  et  illus- 
traient son  université  naissante.  Comme  Luther  aimait  le  corn- 
bit,  et  qu'il  ne  craignait  pas  les  grands  adversaires,  il  s'atlacpia 
d  abord  à  Arislote  ;  et,  quand  survint  la  querelle  des  indul- 
gences ,  il  s'attaqua  au  pape. 

Au  moment  où  il  engagea  celte  seconde  lutte,  il  avait  trenti'- 
qunlre  ans.  Sa  stature  était  moyenne,  sa  poitrine  large  ,  son 
front  vaste ,  ses  yeux  pleins  de  feu ,  d'énergie  et  de  fierlé.  Sous 


266  REVUE  DE  PARIS. 

celte  vigoureuse  enveloppe  ,  il  y  avait  une  intelHjjfence  puissante, 
un  cœur  indomptable,  une  ame  ardente  et  profonde.  Luther 
était  la  force  même.  Il  alliait  les  qualités  les  plus  contraires. 
II  était  violent  et  bon  ,  austère  et  enjoué ,  convaincu  et  adroit, 
persuasif  et  impérieux;  il  avait  l'humilité  du  chrétien  et  l'or- 
gueil du  grand  homme.  Aussi  cette  nature  énergique,  qui  avait 
acquis  encore  plus  de  ressort  sous  les  compressions  du  cloître  , 
lui  permit  de  faire  deux  choses .  dont  l'une  suffit  pour  la  gloire  . 
de  renverser  et  de  construire.  Il  établit  l'examen .  et  il  sut 
maintenir  l'obéissance;  il  se  fit  suivre  comme  révolutionnaire, 
et  il  s'imposa  comme  législateur  ;  il  alla  réveiller  dans  le  cœur 
des  hommes  des  passions  qui  y  étaient  endormies  depuis  des 
siècles;  mais  ces  passions  et  ces  idées  qu'il  avait  soulevées,  il 
les  renferma  dans  les  limites  de  ses  desseins. 

La  forme  catuolique  avait  été  la  plus  belle ,  la  plus  complète  , 
la  plus  poétique  ,  la  plus  imposante  des  formes  revêtues  par  le 
christianisme  ;  elle  avait  porté  le  plus  loin  l'esprit  de  sacrifice 
et  d'union  .  le  plus  heureusement  mêlé  les  arts  terrestres  aux 
sentimens  divins,  le  plus  obtenu  des  forces  de  l'homme  et  le 
plus  fait  pour  l'organisation  de  la  société.  Elle  avait  formé 
l'Europe.  D'un  bout  du  continent  à  l'autre ,  elle  avait  établi 
cette  homogénéité  de  civilisation  qui  exigeait  une  seule  pensée 
sous  une  seule  autorité,  la  soumission  de  l'esprit  à  la  loi. 
du  pouvoir  politique  au  pouvoir  religieux ,  pour  repous- 
ser tant  d'invasions,  transformer  tant  de  peuples,  assou- 
plir tant  de  rudesses,  mailriser  tant  de  passions,  surmonter 
tant  dedésordrcs.  Mais  après  avoir  accompli  cette  grande  tâche 
par  l'unité  de  l'Europe  et  la  sécurité  de  la  civilisation  ,  elle  avait 
perdu  de  sa  force.  L'esprit  de  Luther  s'y  trouva  à  l'étroit;  il  la 
brisa,  et  les  éclats  de  celte  i)uissanle  unité  allèrent  frapper  toutes 
les  vieilles  institutionsdu  inondeel  le  couvrirent  de  leursdébris. 

Luther  attaqua  d'abord  seulement  la  vente  et  le  mérite  des 
indulgences  par  ses  prédications  et  ses  thèses  contre  le  domini- 
cain Telzel.  Mais  la  contestation  s'étendit  bientôt  de  ce  point 
de  la  doctrine  catholique  à  tous  les  autres,  et  du  dominicain 
Tetzel  au  pape  Léon  X. 

Pendant  trois  années  ,  il  se  sépara  peu  à  peu  de  la  cour  de 
Rome  par  la  publication  de  ses  idées  et  l'opiniâtreté  de  sa  déso- 
béissance. 11  ne  reconnut  pour  règle  de  la  doctrine  que  le  texte 
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des  Écritures,  et  non  les  décisions  du  Saint-Siège.  Léon  X  lui 
commanda  vainement  de  se  rétracler  et  de  se  taire.  Il  déléjjna 
le  cardinal  Cajetan  à  Augsbourg  pour  le  ramener  à  roi>éissance. 
Le  cardinal  l'ayant  condamné,  sans  le  réfuter.  Luther  en  appela 
du  cardinal  au  pape.  Le  pape  l'ayant  à  son  tour  condamné  jiar 
sa  jjulle  du  9  novembre  1519,  sans  Tenlendre,  il  en  appela  du 
pape  au  concile  général.  Enfin  ,  le  pape  .  voyant  que ,  par  son 
livre  de  ta  Liberté  chrétienne ,  Luther  s'enfonçait  de  plus  en 
plus  dans  son  hérésie,  et  se  séparait  deTÉglise,  fulmina  contre 
lui,  le  15  juin  1520,  une  bulle  dans  laquelle  il  condamna  qua- 
rante et  une  propositions  extraites  de  ses  ouvrages.  11  exigeait 
qu'il  les  rétractât  dans  l'espace  de  soixante  jours,  et  s'il  n'en- 
voyait pas  cette  rétractation  à  Rome  ,  il  le  déclarait  excommu- 
nié et  le  livrait  au  bras  séculier.  Il  ordonnait  que  ses  livres 
fussent  brûlés  publiquement .  et  il  plaçait  sous  l'interdit  tous  les 
pays  qui  lui  donneraient  asile. 

-  Dès  que  Luther  connut  cette  bulle,  il  écrivit  :  «  Le  sort  en  est 
jeté  Je  méprise  la  fureur  de  Rome  commej'ai  méprisé  sa  faveur. 
Jp  ne  veux  ni  me  réconcilier  avec  elle  .  ni  continuel-  auprès 
d'elle  d'inutiles  démarches.  Qu'on  y  condamne,  «juon  y  brûle 
nies  écrits  ;  moi .  à  mon  tour,  je  condamnerai .  et  à  moins  que 
je  ne  puisse  trouver  du  feu,  je  brûlerai  publiquement  tout  le 
droit  pontifical.  »  Il  jnécha  à  Wiltemberg  et  il  écrivit  contre  la 
bulle.  Enfin  ,  ayant  appris  que  ses  livres  avaient  été  brûlés  à 
Rome  ,  dans  quelques  états  ecclésiastiques  de  l'Allemagne  et 
dans  les  Pays-Ras ,  fidèle  à  l'engagennint  qu'il  avait  pris,  il 
brûla  solennellement ,  le  10  décembre,  sur  la  place  publicpie  de 
W'itlemberg ,  en  présence  d'une  foule  immense  enlliousi;isinée 
de  ses  idées  et  ravie  de  son  courage  ,  la  biilie  du  pape  et  le  droit 
canon. 

C'est  ainsi  qu'il  se  séparait  irrévocablement  de  Rome  par  un 
acte  jusque-là  sans  pareil.  Après  cette  démarche  ,  il  fallait  que 
Luther  triomphât  du  .Saint-Siège  ou  qu'il  pérît.  11  allait  com- 
mencer une  nouvelle  lutle  avec  la  puissance  séculaire,  auxi- 
liaire jiis<jiie-là  obligée  de  la  puissance  ecclésiastique,  qui  lui 
enjoignait  de  réprimer  par  la  force  ceux  qu'elle  avait  condamnés 
au  nom  de  la  religion.  L'empereur,  auquel  s'adressa  Léon  \. 
était  donc  a|)pelé  à  d«'veiiir.  à  la  suite  du  pape,  l'adversaire  de 
lullier. 
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Cel  empereur  était  Ctiarles-Quint.  Il  avait  alors  vingt-lin  ans^ 
et  il  était  le  plus  puissant  souverain  deTEurope.  Il  avait  acquis, 
en  1506.  les  Pays-Bas;  en  1316,  les  royaumes  d'Espagne,  de 
Naples,de  Sicile  et  de  Sardaigne;  en  1519,  les  états  de  la 
maison  d'Autriche,  et  il  venait  d'obtenir  l'empire.  Christophe 
Colomb,  Fernand  Cortès,  François  Pizarre  avaient  ajouté  pres- 
que tout  un  continent  nouveau  à  ses  états  d'Europe.  Quatre 
grandes  maisons ,  les  maisons  d'Aragon ,  de  Castille ,  de 
Bourgogne,  d'Autriche  ,  étaient  venues  se  réunir  en  lui. 
Voisines  de  la  France ,  effrayées  de  son  agrandissement 
sous  Charles  VII  et  sous  Louis  XI ,  et  de  ses  conquêtes  sous 
Charles  VIII ,  ces  maisons  s'étaient  alliées  par  des  mariages  ,  et 
elles  avaient  laissé  Charles-Quint  comme  l'héritier  de  leur  puis- 
sance et  le  représentant  de  leurs  craintes.  Né  d'un  système 
d'alliances  politiques ,  il  était  à  lui  seul  une  coalition.  Les  races 
royales  qu'il  résumait  en  sa  personne  ne  lui  avaient  pas  seule- 
ment transmis  leurs  possessions  ,  mais  leurs  qualités.  Il  avait 
l'habileté  et  la  ruse  de  cette  maison  d'Aragon  qui  avait  produit, 
dans  Ferdinand-le-Calholique,  le  plus  politique  et  le  plus  astu* 
cieux  des  souverains  de  son  temps  ;  la  gravité  et  la  tristesse  de 
cette  maison  de  Castille  qui  s'était  éteinte  dans  Jeanne-la-Folle, 
et  qui  le  firent  plus  tard  assister  vivant  à  ses  propres  funérail- 
les; la  bravoure  et  le  caractère  entreprenant  de  cette  maison  de 
Bourgogne  qui  était  allée  expirer  à  Morat  et  à  Nancy  avec 
Charles-le-Téméraire  ;  l'esprit  de  conduite  de  cette  maison 
d'Autriche  qui.  arrivée  avec  sa  seule  épée  en  Allemagne,  dans, 
le  xiii"  siècle,  y  était  la  plus  puissante  au  xvi^.  Il  était  jeune, 
brillant ,  sérieux ,  adroit ,  courageux ,  plein  d'éclat  et  de  projets. 
Les  états  qu'il  avait  reçus  n'étaient  pour  lui  que  des  moyens  d'en 
acquérir  d'autres.  L'Autriche  ,  les  Pays-Bas ,  l'Espagne  .  rilalie 
furent  comme  de  fortes  colonnes  sur  lesquelles  il  travailla  pen- 
dant vingt  ans  à  élever  le  vaste  édifice  de  la  monarchie  univer- 
selle . 

Charles-Quint,  qui  venait  d'être  couronné  (le  21  octobre)  à 
Aix-la-Chapelle  ,  avait  convoqué  la  première  diète  de  son  règne 
à  Worms.  Le  pape  lui  ayant  écrit  d'exécuter  la  sentence  qu'il 
avait  portée  contre  Luther  ,  il  s'adressa  à  l'élecleur  de  Saxe  et 
lui  manda  qu'invité,  à  plusieurs  reprises,  parle  nonce  du  i)ape, 
à  faire  brûler  les  livres  du  docteur  Martin  Luther  dans  toute 
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rélcndue  du  Saint-Empire,  il  en  avait  déjà  donné  l'ordre  dans 
ses  pays  héréditaires  de  Bourgogne.  Mais  il  ajouta  qu'en  sa  con- 
sidération il  voulait  entendre  Luther  avant  de  procéder  contre 
lui ,  et  il  rengagea  à  le  conduire  à  la  diète  de  Worms  pour  y 
être  examiné. 

L'électeur  désira  connaître  les  dispositions  de  Luther  et  sa- 
voir si  l'exemple  de  Jean  Huss  ne  l'empêcherait  pas  d'obéir  à 
cette  périlleuse  citation.  Spalatin .  son  secrétaire  intime,  hii 
écrivit  donc  pour  lui  demander  s'il  se  rendrait  à  Worms  sur  l'or- 
dre de  l'empereur.  Luther  lui  répondit .  le  31  décembre  1320. 

■  J'irai  à  "VS'orms  si  j'y  suis  appelé,  fussé-je  même  malade.  Si 
l'on  veut  employer  contre  moi  la  violence,  comme  le  ferait 
croire  cette  citation .  j'abandonnerai  l'affaire  à  la  direction  de 
Dieu.  Il  vit  et  il  règne  encore,  celui  qui  a  conservé  les  trois 
jeunes  gens  dans  la  fournaise  ardente.  S'il  ne  veut  pas  me  con- 
server, ma  vie  est  peu  de  chose.  D'ailleurs  .  il  n'est  question  ici 
ni  de  ce  que  j'ai  à  craindre,  ni  de  ce  qui  me  convient  :  il  s'agit 
de  l'Évangile.  Il  ne  faut  pas  que  nos  adversaires  trouvent  l'oc- 
casion de  dire  que  nous  n'osons  pas  confesser  ce  que  nous  en- 
.seignons.et  que  nous  craignons  de  verser  notre  sang  pour  noire 
foi.  Je  ne  sais,  du  reste,  ce  qui.  de  ma  vie  ou  de  ma  mort , 
sera  plus  avantageux  à  la  cause  de  l'Évangile  et  du  bien  public. 

«  Je  souhaite  seulement  et  je  prie  Dieu  que  Tempereur 
Charles  ne  tache  point  de  mon  sang  le  commencement  de  son 
règne.  J'aurais  mieux  aimé,  comme  je  l'ai  ditsourent.  périr 
par  les  mains  seules  des  Romains ,  et  ne  pas  le  voir  mêlé  dans 
cette  affaire.  Vous  savez  quelles  misères  ont  accablé  l'empeieur 
Sigismond  après  avoir  fait  mourir  Jean  Huss.  Il  n'a  plus  eu  de 
bonheur:  il  est  mort  sans  héritiers;  son  petit-fils  Ladislas  a 
péri  ;  son  nom  s'est  éteint  en  ime  se«ile  génération  ;  sa  femme 
est  devenue  la  honte  de  son  sexe  et  de  toutes  les  reines.  Mais  , 
quand  il  serait  arrêté  que  je  dois  être  livré  non-seulement  aux 
pontifes,  mais  aux  rois,  que  la  volonté  de  Dieu  s'accomplisse. 
Maintenant ,  vous  savez  mon  dessein  et  vous  connaissez  mon 
cœur;  attendez  tout  de  moi,  excepté  la  fuite  ou  la  rétractation. 
Que  le  seigneur  Jésus-Christ  me  fortifie  dans  cette  résolution.  » 

Cependant  la  cour  de  Rome,  instruite  de  la  convocation  de 
celte  espèce  de  concile  séculier  et  de  ses  projets,  ne  voulut  [)as 
laisser  la  puissance  civile  cmiiiéler  sur  la  puissance  ecclésias- 
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tique.  Aussi.  Léon  X  s'erapressa-l-il  de  prononcer  sa  sentence 
définitive.  Il  fulmina  contre  Luther  une  bulle  irrévocable  d'ex- 
communication ;  il  prescrivit  à  tous  les  prêtres  de  déclarer  so- 
lennellement, en  présence  du  peuple  assemblé,  au  son  de  toutes 
les  cloches,  devant  l'étendard  déployé-de  la  croix  et  en  éteignant 
tous  les  cierges ,  Luther  et  ses  adhérens ,  de  quelque  rang  qu'ils 
fussent,  même  le  plus  haut,  excommuniés  et  maudits. 

Le  nonce  Aléander,  qui  depuis  plusieurs  mois  s'opposait  à  ce 
que  Luther  fût  appelé  devant  l'assemblée  de  W'orms  ,  demanda 
alors  à  Tempereur  l'exécution  pure  et  simple  de  la  sentence  du 
pape.  Il  fut  admis,  le  15  février ,  devant  la  diète  pour  prouver 
la  justice  et  la  nécessité  de  la  bulle.  Il  y  parla  pendant  trois 
heures  contre  Luther.  Il  demanda  que  ses  livres  fussent  immé- 
diatement brûlés  et  que  sa  personne  fût  mise  au  ban  de  la  so- 
ciété chrétienne.  Il  dit  que  Luther  renouvelait  les  hérésies 
condamnées  de  Jean-Huss  et  de  Wiclef  ;  qu'il  n'attaquait  pas 
seulement  le  pape  et  la  cour  de  Rome ,  mais  les  dogmes  princi- 
paux de  la  religion  chrétienne  ;  que  son  hérésie ,  en  niant  les 
sacremens,  détruisait  les  moyens  de  rédemption  et  de  salut; 
qu'en  donnant  à  tout  chrétien  le  pouvoir  d'absoudre,  elle  dé- 
truisait le  sacerdoce  ;  qu'en  faisant  chacun  juge  de  la  foi,  elle 
détruisait  l'autorité  de  l'église  dans  l'interprétation  de  l'écriture, 
et  devait  produire  autant  de  religions  qu'il  se  présenterait  d  in- 
terprètes; qu'en  proclamant  la  liberté  des  fidèles,  elle  mena- 
çait la  sûreté  des  princes ,  après  avoir  détruit  la  puissance  du 
pape  ;  qu'elle  jetterait  le  monde  dans  la  confusion ,  et  qu'il  de- 
meurerait sans  lois,  sans  hiérarchie,  sans  obéissance,  si  celte 
dangereuse  hérésie,  que  la  cour  de  Rome  avait  vainement  es- 
sayé d'éteindre  pendant  quatre  ans ,  n'était  pas  étouffée  avec 
son  auteur. 

Il  finit  en  s'élevant  contre  le  projet  de  mander  Luther,  de 
l'entendre,  de  lui  accorder  un  sauf-conduit,  et  il  conjura  l'em- 
pereur d'ordonner  immédiatement,  par  un  édit,  l'exécution  de 
la  sentence  du  pape. 

L'empereur,  ne  voulant  mécontenter  ni  l'électeur  de  Saxequi 
n'assista  point  à  cette  séance .  ni  le  nonce  Aléander  ,  les  satisfit 
en  partie  l'un  et  l'autre.  Il  résolut  d'appeler  Luther  devant  la 
diète,  avant  de  faire  brûler  ses  livres  et  de  prononcer  son  ban- 
nissement. Mais  en  même  temps  il  ne  voulnl  ly  apucler  que  pour 
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apjUTndre  de  lui  s'il  était  le  véritable  auteur  des  propositions 
condamnées  par  la  bulle,  et  s'il  persistait  à  les  soutenir.  Il  espéra 
que  la  crainte  de  l'autorité  impériale  arracherait  à  Luther  une 
rétractation  qu'il  n'avait  pas  voulu  accorder  aux  menaces  loin- 
taines de  la  cour  de  Rome.  S'il  refusait.  Charles-Quint  était 
décidé  à  agir.  Il  cita  donc  Luther  à  Worms .  non  pour  y  voir 
examiner  sa  doctrine,  mais  pourl'y  désavouer,  oupour y  entendre 
sa  condamnation. 

Le  6  mars  13:21  .  il  lui  écrivit  la  lettre  suivante. 

<-.  Charles-Quint,  par  la  grâce  de  Dieu,  empereur  des  Romains, 
toujours  auguste,  etc.,  à  notre  honorable,  cher  et  pieux  docteur 
Martin  Luther  .  de  l'ordre  des  Augustins. 

«'.  Attendu  que  nous  et  les  états  du  saint  empire  .  maintenant 
assemblés  ici .  avons  proposé  et  résolu  ,  à  cause  de  la  doctrine 
el  des  livres  publiés  par  loi  depuis  quelque  temps ,  de  prendre 
une  décision  à  ton  égard .  nous  t'accordons  .  pour  te  rendre  ici, 
et  de  plus  pour  la  sûreté  de  ton  retour ,  notre  libre  et  impériale 
sauve-garde  que  nous  t'envoyons  avec  cette  lettre. 

<:  Désirant  que  tu  le  mettes  assitôt  en  route  pour  te  rendre 
auprès  de  nous,  sous  vingt-un  jours  et  de  la  manière  tixée  par 
le  sauf-conduit .  et  que  tu  viennes  sans  craindre  ni  violence  ni 
injure .  nous  voulons  fermement  tenir  la  main  à  l'exécution  de 
notre  sauf-conduit  et  nous  jiersuader  que  tu  viendras.  Car,  si 
lu  y  manquais .  lu  rendrais  notre  justice  sévère.  :> 

La  lettre  el  le  sauf-conduit  de Tempereur  furent  remis  à  Luther 
par  le  héraut  impérial  Gaspard  Sturm ,  chargé  de  le  protéger 
jiendant  la  route.  Luther  obéit  sans  hésiter  aux  ordres  de  l'em- 
pereur et  de  la  diète.  Mais  (|uelques-uns  de  ses  amis,  ne  parta- 
geant pas  son  intrépidité,  el  croyant  sa  vie  menacée,  cherchèrent 
à  le  détourner  de  ce  dessein  en  lui  faisant  craindre  le  sort  de 
.lean  Huss.  Il  leur  répondit: — Quand  ils  allumeraient  un  feu 
jusqu'à  la  hauteur  du  ciel  entre  ff'ittemberg  et  f/'orms, 
j'irais. 

Il  partit  donc  sur  un  chariot  découvert  que  lui  fournil  le 
sénat  de  Willeniberg.  Le  duc  Jean  de  Weimar  pourvut  auxfrais 
de  son  voyage.  Luther  était  accompagné  des  professeurs  Jus t 
Jonas  el  Nicolas  Amsdorf,  .ses  disciples .  et  du  jurisconsulte 
Jérôme  Scliurf.  Le  héraut  im|>érial  ,  avec  son  habit  armorié,  le 
précédait  à  cheval.  Sur  toute  la  roule ,  il  fut  Tobjelde  la  curio- 
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site  du  peuple  et  de  son  enthousiasme.  On  lui  fit  à  Erfurt  une 
réception  magnifique.  Le  recteur  de  l'université  vint  à  sa  ren- 
contre à  deux  lieues  de  la  ville,  suivi  d'un  corlége  considérable 
à  cheval  et  à  pied.  Quoiqu'il  lui  fût  interdit  de  prêcher  ,  il  céda 
aux  prières  des  habitans  dErfurl,  et  monta  en  chaire  dans 
l'église  des  Augustins.  Partout  la  foule  accourut  au  devant  de 
lui,  émue  d'admiration  et  de  crainte.  A  Oppenheim  ,  Spalatin 
lui  fit  dire  de  ne  pas  s'avancer  si  inconsidérément;  mais  il  répon- 
dit: (c  Je  me  rendrai  à  Worms,  quand  il  y  aurait  autant  de 
diables  qu'il  y  a  de  tuiles  sur  les  maisons.  »  A  Mayence  on  lui 
conseilla  de  se  retirer  dans  le  château  d'Ebernburg ,  où  François 
de  Siechingen  lui  fit  offrir  un  asile  parle  docteur  Martin  Bucerj, 
qu'il  avait  envoyé  au-devant  de  lui  avec  quelques  cavaliers  pour 
lui  servir  d'escorte.  Mais  il  répondit  constamment  qu'il  irait  où 
il  était  mandé. 

Il  entra  le  16  avril  dans  Worms .  sur  son  chariot  découvert , 
vêtu  de  son  habit  de  moine ,  toujours  précédé  par  le  héraut 
impérial  et  suivi  de  plus  de  deux  mille  personnes.  Ce  cortège , 
grossi  par  les  habitans  de  la  ville,  l'accompagna  jusqu'à  la  maison 
des  chevaliers  teutoniques  ,  où  il  descendit.  Le  jour  même ,  il 
fut  visité  par  plusieurs  dignitaires  de  l'empire  et  beaucoup  de 
gentilshommes  allemands.  Chacun  voulait  voir  cet  homme  qui, 
depuis  quatre  ans ,  affrontait  seul  la  puissance  du  pape  et  s'était 
rendu  célèbre  dans  toute  l'Europe  par  sa  science,  son  austérité, 
son  courage.  Le  poète  Ulric  de  Hutten  ,  son  ami,  l'ingénieux  et 
belliqueux  auteur  des  Epistolœ  obscuwrum  zirorum ,  sous 
lesquelles  avaient  été  accablés  les  moines  en  Allemagne ,  lui 
écrivit  pour  l'entretenir  dans  ses  hardies  résolutions.  Sa  lettre , 
qui  portait  pour  suscripliou:  —  Ju  théologien  et  à  l'évangé- 
liste  Martin  Luther ,  mon sai7it  ami,  finissait  par  ces  mots: 
Bans  cette  occurre7ice ,  très  cher  Luther ,  sojez  confiant  et 
devenez  fort ,  vous  pouvez  compter  sur  moi.  Si  vous  restez 
constant,  je  tiendraiavecvous  jusqu'à  mon  dernier  soupir. 

Le  lendemain,  17  avril,  Luther  fut  conduit,  à  quatre  heures 
après  midi,  devant  la  diète,  parle  maréchal  de  l'empire  Ulric 
de  Papenheim  et  le  héraut  Gaspard  Sturm.  Une  foule  immense 
remplissait  les  rues  et  couvrait  même  les  toits.  L'encombrement 
était  tel  que  Luther  fut  obligé  de  traverser  des  maisons  et  des 
jardins  pour  parvenir  au  lieu  de  l'assemblée.  Pendant  qu'il  pas- 
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sait  au  milieu  de  celle  foule,  on  lui  adressait  de  toutes  parts 
des  paroles  ou  des  signes  d'encouragement.  Arrivé  à  la  porte 
de  la  salle,  George  Frundsberg,  Tun  des  hommes  de  gueire  les 
plus  renommés  de  rAllemagne,  lui  dit  en  lui  frappant  surTé- 
paule  :  —  Moine,  tu  vas  affronter  un  da7igertel  quenimoi, 
ni  aucun  capitaine  n'en  avons  couru  de  pareil  dans  une 
bataille.  Si,  cependant,  ton  opinion  est  vraie  ^  et  si  tu  en 
es  bien  certain,  continue  toujours  au  nom  de  Dieu  ,  et  il 
ne  t'abandonnera  pas.  Sa  i)ersonne  et  sa  cause  inspiraient 
un  intérêt  universel. 

La  diète  était  très-nombreuse  au  moment  où  il  y  entra.  La 
plupart  des  électeurs,  des  princes  et  des  députés  des  villes  im- 
périales, siégeaient  sur  les  bancs  assignés  aux  trois  collèges  de 
l'empire,  et  chacun  à  son  rang  avec  les  marques  et  d'après 
l'ordre  de  sa  dignité,  ils  avaient  tous  élé  attirés  à  cette  séance 
l)ar  une  curiosité  vive  ou  une  sympathie  secrète.  L'empereur . 
placé  sur  son  trône,  dans  tout  l'éclat  de  sa  puissance,  entouré 
de  ses   ministres  et  des   principaux  dignitaires   de  sa  cour, 
présidait  la  séance.  Plus  de  cinq  mille  personnes  remplissaient 
la  salle  ou  en  obstruaient lesavenues.  Luther  parut  devant  cette 
assemblée  imposante  avec  simplicité,  avec  respect,  mais  sans 
aucun  embarras.  Il  se  sentait  élevé  par  la  mission  à  laquelle 
il  se  croyait  appelé  au-dessus  de  toutes  les  timidités  humainer . 
Le  maréchal  de  la  diète  l'avertit  de  ne  pas  parler  avant  qu'on 
le  questionnât.  Ses  livres  étaient  sur  une  table.  Après  quelques 
momens  de  silence,. lean  de  Eck,  officiai  del'éleclorat  de  Trêves, 
chargé  de  l'inlerroger.  lui  dit  :  —  •  Martin  Luther,  l'empereur 
vous  a  fait  appeler  pour  savoir  de  vous  si  vous  reconnaissez  les 
livres  publiés  sous  votre  nom.  »  —  Le  jurisconsulte  Jérôme 
Schurf,  qui  était  placé  à  côté  de  lui ,  réclama  la  lecture  de  leurs 
litres.  Après  qu'elle  eut  été  faite,  Luther  s'en  reconnuU'auleur. 
Interrogé  s'il  était  disposé  à  en  rétracter  le  contenu,  il  répondit: 
—  «  Comme  cette  question  concerne  la  foi,  le  salut  des  âmes  et 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  sur  la  terre  et  dans  le  ciel,  la 
parole  de  Dieu,  il  serait  téméraire  à  moi  de  donner  une  réponse 
irréfléchie,   tn  le  faisant,  sans  y  être  préparé,  je  pourrais  ne 
pas  dire  assez  pour  l'utilité  de  ma  cause  et  encore  trop  pour 
l'honneur  de  la  vérité;  et  je  craindrais  d'encourir  cet  nnalhème 
du  Christ  :  -  Celui  qui  me  reniera  devant  les   hommes., 
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je  le  renierai  devant monpère  j  qui  est  au  ciel.  Je  deman  de 
donc  humblement  que  voire  majesté  impériale  me  donne  le 
iL-mps  dy  penser,  afin  que  je  puisse  répondie  sans  m'écarter 
de  la  parole  de  Dieu.  » 

L'empereur  lui  accorda  vingl-quàtre  heures.  Il  dit  eu  sortant: 
(cl  homme  ne  me  rendra  pas  hérétique.  La  simplicité  de 
Luther ,  à  qui  ses  amis  avaient  recommandé  de  modérer  sa 
Fougue,  ne  frappa  point  l'imagination  de  ce  jeune  empereur. 
qui  s'attendait  à  trouver  plus  d"éclat  et  plus  d'éloquence  dans 
U!)  si  hurdi  et  si  célèl)re  novateur.  Le  délai  que  Luther  demanda 
fut  même  regardé  par  quelques  personnes  comme  u\\  commen- 
cc:nent  de  faiblesse,  et  leur  donna  Tespérance  d'un  désaveu. 

Le  lendemain  .  vers  le  soir  ,  Luther  fut  conduit  devant  Tas- 
seîiiblée.  La  salle  était  éclairée  aux  flambeaux.  L'ofl&cial  de  Trê- 
ves lui  ayant  demandé  ce  qu'il  avait  résolu ,  il  répondit  en  ces 
termes  : 

«  Très  illustre  empereur ,  sérénissimes  électeurs ,  gracieux 
princes  et  seigneurs,  je  me  rends  aux  ordres  qui  m'ont  été 
tionnés  hier  au  soir,  et  je  prie  votre  majesté  et  vos  seigneu- 
ries, par  la  miséricorde  de  Dieu,  d'écouter  avec  bienveillance 
wno.  cause  juste  et  vraie,  et  de  vouloir  bien  me  pardonner  si  je 
n'ai  pas  donné  à  chacun  les  litres  qui  lui  sont  dus.  Je  ne  suis 
qu'un  pauvre  moine,  élevé  dans  la  solitude  d'un  cloître,  et  con- 
naissant peu  les  usages  des  cours.  Dans  tout  cequej'aienseigné 
ctécritjusqu'à  présent,  je  n'ai  eu  envueque  la  gloire  de  Dieu,  et 
le  salut  des  chrétiens  que  j'ai  voulu  ramener  dans  la  voie  de  la 
vérité.  Je  peux  m'en  rendre  témoignage.  » 

Après  ce  préambule,  il  dit  que  ses  écrits  étaient  de  plusieurs 
espèces;  que  les  premiers  étaient  relatifs  à  la  foi  et  à  la  morale, 
et  qu'il  ne  pouvait  pas  les  désavouer  sans  condamner  l'appro- 
bation que  leur  avaient  donnée  ses  ennemis  mêmes  ;  que  les 
«cconcis  censuraient  la  i)apauté  et  la  doctrine  des  papistes  qui 
a\ aient  dcnaluré  le  christianisme,  opprimé  le  monde,  dévasté 
surtout  l'Allemagne  par  des  exactions  insupportables ,  et  qu'il 
ne  voulait  pas  les  désavouer  non  plus .  de  peur  de  laisser  un 
libre  cours  à  la  rapacité  et  à  la  tyrannie  de  la  cour  de  Rome; 
que  les  troisièmes,  enfin,  avaient  été  composés  contre  les  adver- 
saires de  ses  opinions;  qu'il  avouait  s'être,  en  plusieurs  ren- 
contres, moiitré  trop  dur  et  trop  véhément  ù  leur  égard ,  ci 
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élie  allé  plus  loin  qu'il  ne  convenail  à  sa  profession,  mais  qu'il 
ne  se  donnait  pas  pour  un  homme  sans  défaut,  ni  pour  un 
saint,  et  qu'il  ne  s'agissait  point ,  dans  cette  cause  ,  de  son  ca- 
jaclère,  mais  de  sa  doctrine.  Il  refusa  tout  aussi  formellement 
de  les  désavouer. 

Arrivant  alors  à  la  défense  même  de  ses  livres,  il  dit  :  —  «Je 
ne  peux  pas  mieux  me  défendre  qu'en  imitant  mon  maître  qui, 
frappé  par  un  des  serviteurs  du  grand-prêtre  pendant  qu'il  par- 
lait ,  se  tourna  vers  lui  et  dit  :  Sifai  mal  parlé,  faites  voir  ce 
que  j'ai  dit  de  mal;  et  si  j'ai  bien  parle,  pourquoi  me  frap- 
pez-vous? —  Celui  qui  ne  pouvait  pas  se-  tromper,  n'a  j^as 
refusé  d'entendre  le  témoignage  dun  simple  serviteur  contre  sa 
doctrine.  Moi,  qui  ne  suis  que  terre  et  poussière,  et  qui  peux 
si  facilement  me  tromper,  je  demande  si  quelqu'un  veut  rendre 
témoignage  contre  la  mienne.  Je  conjure  donc  votre  majesté 
impériale  et  vos  altesses,  etquiquece  soit,  hautement  ou  humb'e- 
menl  placé,  de  vouloir  bien  me  convaincre  par  les  paroles  des  jtro- 
plièles  et  des  apôtres  que  je  me  suis  trompé.  Qu'on  me  le  prouve, 
et  Je  suis  tout  prêt  à  désavouer  mes  erreurs  ,  et  je  sejai  le  pre- 
mier à  jeter  mes  livres  au  feu.  » 

H  ajouta  qu'il  u'ava.t  pas  embrassé  témérairement  celle  cause 
et  qu'il  n'y  persistait  pas  par  orgueil  ;  qu'il  en  avait  pesé  la 
grandeur,  prévu  les  périls,  qu'il  savait  quels  troubles  elle  de- 
vait jeler  dans  le  monde,  mais  qu'il  ne  s'en  épouvantait  pas, 
parce  que  la  vérité  ne  pouvait  pas  s'élablir  sans  dissension  ; 
que  son  maître  l'avait  annoncé  aux  hommes  en  leur  disant  qu'il 
n  était  pas  venu  leur  aj)porter  la  paix,  mais  la  guerre  ;  que  c'é- 
tait h'j  l'efTet.  la  marche  et  la  fortune  de  la  parole  de  Dieu.  Il 
supplia  la  diète  de  ne  pas  attirer,  en  la  persécutant,  de  grands 
malheurs  sur  TAllemagne,  et  ouvrir  ainsi  sous  de  funestes  aus- 
pices le  règne  du  jeune  empereur.  Il  finit  en  se  recommandant 
à  la  protection  de  rem|)ereur  et  de  l'assemblée  contre  les  violen- 
ces de  ses  ennemis. 

Lorsqu'il  eut  achevé,  les  partisans  du  saint-siége  dans  la 
diète  ,  et  surloiit  les  Italiens  et  les  Espagnols  de  la  suite  de  l'em- 
pereur ,  qui  écoutaient  impalieminent  Luther  depuis  plus  d'une 
heure,  murunuèrent  tout  haut,  et  reprochèrent  à  l'official  de 
Jrèves  de  ne  l'avoir  point  interrompu.  Ils  trouvaieiit  qu'a|q)el6 

iMplement  pour  la  vériticalion  de  ses  écrits  et  le  désaveu  de  sa 
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doctrine ,  il  avait  été  imprudemment  admis  à  la  défendre  et  ù  la 
louer.  Sur  leur  interpellation ,  l'official  de  Trêves  dit  à  Luther 
qu'il  n'avait  pas  répondu  à  ce  qu'on  lui  avait  demandé ,  et  le 
ôomma,au  nom  de  l'empereur  et  de  la  diète,  de  déclarer  s'il  vou- 
lait ou  non  se  rétracter. 

Luther  répliqua  alors  :  «  Puisque  votre  illustre  majesté  et  vos 
altesses  exigent  de  moiune  réponsecatégori(|ue.jelaleurdonne- 
rail  sans  amiùguité  et  sans  détour.  A  moins  que  je  ne  sois  convaincu 
par  le  témoignage  des  Écritures  ou  par  des  raisons  évidentes, 
car  je  ne  puis  me  soumettre  aux  décisions  seules  du  pape  et  des 
conci  es,  lorsqu'il  est  constant  qu'ils  ont  souvent  erré  et  qu'ils  se 
sont  même  contredits, je  demeure  ferme  dans  ma  foi,  qui  re- 
pose sur  les  paroles  mêmes  de  Dieu.  Je  ne  peux  donc  ni  ne  veux 
me  rétracter,  car  il  n'est  ni  sûr  ni  honnête  d'agir  contre  sa 
conscience.  »  Après  cette  déclaration  ,  il  ajouta  :  «  Me  voici , 
je  ne  peux  pas  agir  autrement  ;  que  Dieu  me  soit  en  aide.  » 

Ainsi  Luther  refusa  solennellement  le  désaveu  qu'on  exigeait 
de  lui.  Il  ne  consentit  pas  plus  à  se  rétracter  sur  la  sommation 
de  l'empereur  que  sur  celle  du  pape.  11  fut  aussitôt  reconduit 
hors  de  la  salle  par  deux  officiers  de  la  diète,  qui  raccompagnè- 
rent à  son  logement.  II  avait  gagné  par  son  courage,  sa  con- 
viction ,  son  éloquence  ,  la  faveur  ou  l'admiration  de  heaucoup 
de  membres  de  la  diète.  Le  vieux  ducErick  de  Brunswick  lui 
envoya  un  vase  d'argent  rempli  de  bierre  d'Eimbeck ,  après 
en  avoir  bu  lui-même.  Luther  dit  en  le  recevant  :  Que  Dieu  se 
souvieîine  du  duc  Erick  à  sa  dernière  heure ^  comme  lé 
s'est  souvenu  aujourd'hui  de  moi.  La  maison  des  chevaliers 
Teutoniques  ne  désemplissait  pas.  «  Le  docteur  Martinus  (c'est 
ainsi  qu'on  appelait  Luther  dans  toute  r.\llemagn€) ,  écrivait 
Spalalin,  eut  plus  de  visiteurs  que  tous  les  princes  durant  son 
séjour  à  W'orms.  J'ai  vu  chez  lui .  outre  un  très  grand  nombre 
de  comtes  et  de  seigneurs  ,  le  landgrave  Philippe  de  Hesse  ,  le 
duc  Guillaume  de  Brunswick ,  le  comteGuillaume  de  Henneberg, 
et  mon  gracieux  souverain  l'électeur  Frédéric,  qui  était  en 
admiration  de  la  réponse  chrétienne  du  docteur  Martinus.  de- 
vant sa  majesté  impériale  et  les  états  de  l'empire ,  mais  qui  l'au- 
rait voulu  moins  courageuse.  »  Comme  on  craignait  qu'après  le 
refus  définitif  de  se  sourameltre  ,  Luther  ne  fût  exposé  au  même 
sd:  t  que  Jean  Huss ,  quatre  cents  gentilshommes  allemands  se 


REVUE  DE  PARIS.  277 

confédérèrent  pour  le  défendre ,  et  François  de  Siechingen  . 
dont  le  château  était  placé  dans  le  voisinage ,  tint  ses  troupes 
prêtes  pour  marcher  à  son  secours. 

Ces  témoignages  de  faveur  n'arrêtèrent  pas  Charles-Quint.  Il 
n'avait  recouru  à  l'intervention  de  la  diète  que  pour  rempUr 
une  formalité  propre  à  satisfaire  l'Allemagne.  Le  lendemain  de 
cette  séance ,  il  annonça  aux  états  de  l'empire  qu'il  était  résolu 
d'enjoindre  à  Luther  de  quitter  Worras  sur-le-champ  ;  d'obser- 
ver, sur  sa  route,  les  conditions  du  sauf-conduit;  et  le  sauf- 
conduit  expiré ,  de  le  poursuivre  comme  un  hérétique  mani- 
feste, dans  quelque  pays  qu'il  se  trouvât,  - 

La  déclaration  de  l'empereur  fut  le  sujet  d'une  discussion  fort 
vive  dans  la  diète.  Quelques  princes  ecclésiastiques  et  l'électeur 
de  Brandebourg  lui-même  conseillèrent  de  violer  le  sauf-con- 
duit accordé  à  Luther.  Ils  citèrent ,  à  l'appui  de  leur  opinion , 
le  décret  du  concile  de  Constance  ,  qui  permettait  de  ne  pas  gar- 
der la  foi  promise  aux  hérétiques  ;  mais  cette  opinion  fut  re- 
poussée avec  indignation  par  la  plupart  des  princes  séculiers. 
L'électeur  Palatin  et  le  duc  George  de  Saxe ,  quoique  ce  der- 
nier fût  ennemi  déclaré  de  Luther,  dirent  qu'ils  nesouffrir-aient 
pas  qu'on  couvrit  de  cette  honte  la  première  diète  tenue  par 
l'empereur,  et  qu'on  portât  une  pareille  atteinte  à  la  loyauté 
germanique.  La  contestation  s'anima  tellement  entre  l'électeur. 
Palatin  et  l'électeur  de  Brandebourg,  ([u'ils  en  vinrent,  dit  Luther, 
jusqu'à  tirer  les  couteaux.  De  son  coté,  Charles-Quint  était  très- 
éloigné  d'une  aussi  odieuse  perfidie  ;  il  voulait  bien  condamner 
la  doctrine  de  Luther,  dans  l'intérêt  du  Saint-Siège  et  pour 
sa  propre  utilité,  mais  il  ne  voulait  pas  souiller  sa  réputa- 
tion par  une  trahison. 

Sa  mise  au  ban  de  l'empire  ne  tiouvait  pas  dans  la  diète 
beaucoup  plus  de  faveur  (|ue  la  violation  du  sauf-conduit.  Cette 
assemblée  en  redoutait  les  suites  pour  l'Allemagne  ,  et  elle  au- 
rait mieux  aimé  ramener  Luther  cpie  le  proscrire.  Afin  de  l'es- 
sayer ,  elle  obtint  de  l'empereur  qu'il  pourrait  rester  quelques 
jours  de  plus  à  Worms.  Pendant  cet  intervalle,  l'archevêque  de 
Trêves,  plusieurs  princes  séculiers  .  plusieurs  évêques  et  doc- 
leurs  entrèrent  en  conférence  avec  lui  pour  le  faire  céder  amia- 
blement;  mais  leurs  efforts  furent  inutiles.  Luther  resta  iné- 
branlable; et  dit  à  l'électeur  de  Trêves  en  le  quittant:  —  «  H 
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en  sera  de  ceci  comme  de  la  prédiction  de  Gamaliel  aux  Scri- 
bes et  aux  Pharisiens.  Si  ma  cause  n'est  pas  de  Dieu ,  elle  ne 
durera  point  au-delà  de  deux  ou  trois  ans:  mais  si  elle  est  de 
Dieu  ,  vous  ne  serez  pas  en  état  de  1  étouffer.-  •> 

Luther ,  après  plusieurs  conférences ,  n'ayant  pas  plus  cédé 
à  la  persuasion  qu'à  l'autorité,  l'empereur  lui  fit  donner,  par 
l'ofRcial  de  Trêves  et  par  un  secrétaire  impérial,  l'ordre  de 
quitter  Worms.  11  lui  accorda  vingt  et  un  jours  pour  se  mettre 
en  sûreté.  Luther,  en  parlant  de  cette  issue  de  la  diète ,  écrivit 
à  son  ami  le  fameux  peintre  Lucas  Kranach,  à  Wittemberg: 
—  a  J'aurais  cru  que  l'empereur  eût  appelé  un  docteur  ou  en 
eût  appelé  cinquante  pour  vaincre  loyalement  un  moine.  Mais 
il  n'était  question  que  de  ceci:  —  Est-ce  que  ce  sont  là  tes 
livres?  —  Oui.  —  Veux-tu  les  désavouer,  oui  ou  non?  —  ' 
Non.  —  Va-t-en  '  —  0  aveugles  Allemands  que  nous  som- 
mes !  n 

Le  26  avril ,  au  matin  ,  Luther  sortit  de  Worms ,  après  avoir 
pris  congé  de  ses  amis.  La  fouîe  qui  se  pressait  sur  son  pas- 
sage était  émue  des  dangers  qu"il  allait  courir.  11  avait  noble- 
ment défendu  sa  cause ,  il  s'était  montré  simple  ,  convaincu , 
éloquent,  intrépide  ;  il  avait  préféré  la  proscription  à  un  désa. 
veu  ;  il  parlait  pour  l'exil .  et  après  vingt  et  un  jours ,  il  ne  de- 
vait plus  trouver  dasile  en  Allemagne.  Ces  sentimens  agitaient 
toutes  les  âmes  et  les  livraient  à  Ihéroïque  novateur.  Ainsi  ,  la 
révolution  de  ses  pensées  s'achevait  par  lïntérét  qu'inspiraient 
ses  infortunes. 

Le  28  avril .  arrivé  à  Friedberg  .  sur  le  territoire  de  Hesse  ,  il 
écrivit  à  lempereur  et  aux  étals  de  l'empire  pour  les  remercier 
de  lui  avoir  gardé  leur  foi.  Se  regardant  comme  en  sûreté ,  il 
renvoya  le  héraut  impérial  et  prit  le  chemin  de  la  Saxe.  Son 
projet  était  daller  visiter  sa  famille  et  ses  amis  dans  le  comté 
de  Mansfeldt  ;  mais ,  après  avoir  passé  Eisenach ,  non  loin 
d'AItenstein,  sur  les  bords  de  la  forêt  de  Thuringe  ,  il  fut  en- 
veloppé par  une  troupe  de  cavaliers  qui  y  étaient  en  embus- 
cade. Ces  cavahers ,  déguisés,  l'enlevèrent  de  sa  voiture,  le 
mirent  sur  un  cheval,  elle  conduisirent  à  travers  la  forêt,  où 
ils  le  gardèrent  jusqu'à  onze  heures  du  soir  dans  un  château 
construit  sur  la  crête  la  plus  élevée  de  ces  montagnes.  Ce  chà- 
leau  servait  anciennement  de  demeure  au  landgrave  de  Thu- 
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l'inge,  et  s'appelait  la  Wartbin(j.  C'était  l'asile  que  rélecleur  de 
Saxe  avait  méuagéà  Luther. 

Ce  prince,  qui  s'était  attaché  de  plus  en  plus  à  lui,  avait  ré- 
solu de  ne  point  l'abandonner,  quand  il  serait  mis  au  bnn  de 
l'empire.  Mais  ,  atin  de  concilier  ce  dessein  avec  Fobéissanre 
qu'il  devait  à  un  décret  de  la  diète,  il  se  proposa  de  le  soustraire 
;'i  ses  persécuteurs,  sans  toutefois  le  protéger  publiquement.  H 
chargea  Spalatin  de  lui  procurer  un  refuge  dans  ses  étals  ,  et  i] 
voulut  que  ce  refuge  restât  secret  même  pour  lui.  Spalatin  avait 
ponctuellement  exécuté  ses  ordres  en  faisant  transporter,  dans 
le  château  de  la  AVarlburg  ,  Luther,  qui  déposa  son  habit  de 
moine  pour  prendre  le  costume  de  gentilhomme,  et  changea  son 
nom  de  docteur  Martin  en  celui  de  chevalier  George  ,  afin  de 
n'èlre  pas  reconnu. 

Après  que  Luther  avait  quitté  Worms.  la  diète  s'était  occupée 
de  la  sentence  qu'elle  devait  i)orter  contre  lui.  Le  nonce  Aléander 
avait  été  chargé  de  la  rédiger;  mais  beaucoup  de  princes  ,  ne 
voulant  pas  tremper  dans  cette  condamnation,  étaient  partis  de 
Worms  avant  qu'elle  lût  prononcée.  Lélecteur  de  Saxe  était  de 
ce  nombre;  il  écrivit,  le  5  mai,  à  son  frère  le  duc  Jean  :  — 
Sachez  que  non-seulement  Anne  et  Caïphe  se  déclarent  contre 
Martinus,  mais  aussi  Pilate  et  Ilérode. 

L'édit  de  l'empereur  fut  publié  le  26  mai  dans  la  cathédrale  de 
\\orms.  On  luidonna,  cependant,  la  date  du  6,  afin  qu'il  parût 
avoir  été  fait  en  pleine  diète  et  approuvé  par  tous  les  princes 
de  l'empire.  Charles-Quint,  au  nom  duquel  cet  édit  était  publié, 
déclarait  qu'en  exécution  de  la  sentence  prononcée  parle  souve- 
rain pontife,  juge  légitime  de  celte  cause,  Lulher  était  séparé  de 
l'église  et  banni  de  l'enijjire.  Il  défendait,  sous  peine  d'rxil  per- 
pétu  1,  de  lui  donner  asile,  de  lui  fournir  de  la  nourriture,  de 
lui  prêter  aucune  assistance  ;  il  ordonnait  de  s'emparer  de  sa 
personne,  de  brûler  ses  écrits,  d'arrêter  ses  protecteurs  ou  ses 
partisans,  de  se  saisir  de  leurs  biens,  et  défendait  d'imprimer 
désormais  aucun  livre  en  matière  de  foi,  sans  l'autorisation  des 
i'îvêques. 

Cet  édit  causa  plus  de  mécontentement  que  de  frayeur  en  Alle- 
magne; on  fut  indigné  de  voir  proscrire,  au  nom  d'une  diète 
fillemande,  l'homme  religieux  qui.  tout  en  soutenant  ses  pn»- 
j>rps  opinions,  avait  défendu  l'argent  <  l  l.i  liberté  de  son  pays 
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contre  les  exactions  et  la  tyrannie  de  la  cour  de  Rome»  Uliic 
de  Hutten,  se  rendant  l'organe  des  sentimens  éprocvés  par  ses 
compatriotes,  écrivit  :  —  «  Parce  qu'il  ne  s'est  pas  rétracté,  on  a 
condamné  l'homme  de  Dieu  ;  on  l'a  renvoyé  en  lui  défendant  de 
prêcher  sa  parole  sur  la  route  !  0  indignité  qui  mérite  la  colère 
irréconciliable  de  Dieu  !  J'ai  honte  de  ma  patrie  !  Le  moment  est 
arrivé  où  nous  verrons  si  l'Allemagne  possède  encore  des  princes, 
ou  si  elle  est  gouvernée  par  des  statues  magnifiquement  habil- 
lées. • 

Après  la  publication  de  l'édit,  la  diète  se  sépara.  —  L'empe- 
reur Charles-Quint  quitta  l'Allemagne  pour  se  rendre  dans  ses 
pays  héréditaires  d'Espagne  ,  qu'agitait  alors  un  grand  mouve- 
ment d'indépendance.  Il  crut  avoir  détruit  l'hérésie  en  la  pros- 
crivant, et  arrêté  l'élan  des  esprits  en  les  replaçant  sous  l'autorité 
des  évêques  ;  mais  il  se  trompa.  Luther  était  plus  puissant  que 
lui,  car  lorsque  la  pensée  d'un  homme  se  rencontre  avec  le  be- 
soin d'un  siècle,  rien  ne  saurait  lui  résister.  Aussi,  peude  temps 
après  le  départ  de  l'empereur,  Luther  sortit  triomphant  de  sa 
retraite,  et,  ce  qui  n'était  à  Worms  que  l'opinion  d'un  novateur, 
devint  la  foi  de  tout  un  peuple. 

Ainsi,  vers  le  même  temps,  Colomb  ouvrait  les  mers  à  l'acti- 
vité de  l'homme,  Copernic,  les  cieux  à  ses  recherches,  et  Luther 
des  régions  sans  bornes  à  son  indépendance.  Ces  trois  grands 
représentans  du  mouvement  moderne  donnèrent  alors  au 
genre  humain,  Colomb,  un  continent  nouveau  ;  Copernic,  la  loi 
des  mondes;  Luther  ,  le  droit  d'examen.  Celte  dernière  et  péril- 
leuse conquête  fut  le  prix  d'une  volonté  indomptable.  Sommé 
pendant  quatre  ans  de  se  soumettre  ,  Luther,  pendant  quatre 
ans,  dit  non.  Il  avait  dit  non,  au  légat;  il  avait  dit  non,  au  pape; 
il  dit  non, à  l'empereur.  Dans  ce  non  héroïque  et  fécond setrou- 
vait  la  liberté  du  monde. 

MiGiVET. 
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Nous  n'aurons  pas  à  rendre  compte  celte  fois  d'un  bien  grand 
nombre  d'ouvrages;  heureusement  plusieurs  de  ceux  qui  nous 
tombent  sous  la  main  sont  dignes  d'une  sérieuse  considéra- 
lion. 

Au  premier  rang  nous  placerons  le  livre  que  M.  Henri  Heine 
vient  de  publier  sur  l'Allemagne,  ouvrage  doublement  impor- 
tant et  par  les  notions  qu'il  nous  donne  sur  ce  pays,  et  surtout 
parla  pensée  philosophique  dont  il  est  l'expression.  De  même 
que  les  géomètres  se  proposent  pour  problème  de  conduire  une 
ligne  par  trois  poinls  donnés ,  M.  Heine  a  voulu  vérifier  dans 
plusieurs  ordres  d'idées  distinctes  le  sentiment  personnel  dont 
il  est  animé.  Ceux  qui  ont  suivi  jusqu'à  ce  jour  les  divers  tra- 
vaux de  M.  Heine,  savent  que  toute  sa  carrière  d'écrivain  a  été 
consacrée  à  une  prédication  aclive  en  faveur  du  libéralisme  en 
politique,  et,  en  religion  ,  du  panthéisme,  deux  idées  qui,  sous 
la  plume  d'Heine,  se  trouvent  enchaînées  par  une  connexion 
plus  intime  qu'on  ne  le  soupçonnerait  au  premier  coup  d'œil. 
Pour  bien  com[)nndre  celte  connexion ,  il  faut  se  souvenir 
qu'Heineest  Allemand. qu'il  a  d'abord  écrit  pour  les  Allemands, 
et  que,  fixé  en  France  depuis  plusieurs  années,  c'est  toujours 
avec  des  symj)alhies  et  des  préoccupations  allemandes ,  et  les 
yeux  tournés  vers  sa  patrie  ,  qu'il  écrit  ses  livres.  Or,  en  Alle- 
magne, ce  pays  de  penseurs,  les  idées  marchent  vile,  les  théories 
les  plus  progressives  sont  facilement  comprises  et  adoptées; 
mais,  par  une  fatalité  propre  au  caractère  allemand,  ces  idées 
philosophi(|ues  si  avancées  semblent  condanuiées  à  planer  des 
siècles  au-dessus  du  sol  sans  pouvoir  y  descendre;  les  idées  les 
plus  audacieuses  peuvent  germer  dans  les  esprits  sans  aboutir 
pour  cela  à  aucune  conséquence  pratique;  la  pratique  et  la 
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théorie,  la  philosophie  et  la  politique,  sont  deux  royaumes 
séparés  par  des  barrières  difficiles  à  franchir;  entre  eux  peu  ou 
point  de  communication;  on  dirait  qu'il  y  a  dans  le  génie  alle- 
mand quelque  chose  d'abstrait  et  de  spéculatif  qui  refuse  de 
prendre  un  corps  et  de  s'incarner  dans  la  réalité.  Or  Heine  a 
été  depuis  long-temps  séduit  par  le  sens  éminemment  pratique 
de  la  France,  par  cette  aptitude  merveilleuse  avec  laquelle  nous 
savons  établir  un  équilibre  constant  et  un  échange  perpétuel 
entre  les  spéculations  de  la  pensée  et  la  conduite  des  affaires. 
Pour  entraîner  l'Allemagne  dans  des  voies  semblables ,  il  a  donc 
cherché  à  réagir  contre  cet  idéalisme  presque  mystique  qui 
semble  propre  au  génie  allemand.  C'est  ainsi  du  moins  que 
pourront  linterpréler  ceux  qui  aiment  à  mettre  les  idées  en 
ordre  et  à  se  rendre  des  choses  un  compte  sévère;  car,  pour 
moi,  je  suis  convaincu  qu'en  cette  occasion  Heine  a  été  logicien 
sans  le  savoir,  comme  le  sont  le  plus  souvent  les  logiciens 
inspirés.  Il  a  prêché  la  liberté  par  conviction  et  le  panthéisme 
par  instinct,  sans  peut-être  se  rendre  compte  du  lien  qui  unis- 
sait ces  deux  idées.  Heine  en  effet  est  naturellement  panthéiste, 
je  dirais  volontiers   païen.  Sa  brillante  imagination,  attristée 
par  l'austère  théologie  chrétienne ,  s'est  rejetée  avec  transport 
vers  la  brillante  mythologie  qui  jadis  divinisait  toutes  les  forces 
de  la  nature,  faisait  circuler  l'esprit  divin  dans  les  feuilles  des 
arbres  et  dans  l'onde  des  fleuves,  et  peuplait  l'univers  de  puis- 
sances secourables  et  de  gracieux  génies.  Pbilosoplie  et  poète 
en  même  temps,  il  fait  voir  comment  la  nature  divinisée  par 
le  paganisme  ,  fut  diabolisée  par  la  foi  chrétienne,  et  comment 
roiympe  déchu  fournit  des  recrues  à  la  sorcellerie ,  à  la  dia- 
blerie ,  à  la  féerie .  seul  asile  ouvert  aux  dieux  exilés,  qui,  ne 
pouvant  disparaître,  durent  se  contenter  d'occuper  dans  la  foi 
humaine  une  place  secondaire ,  et  expier  leur  gloire  passée 
par  les  anathèmes  dont  les  chargea  la  reUgion   du  Dieu  pur 
esprit. 

Partant  de  cette  donnée  juste  et  féconde ,  tout  ce  qu'il  dit 
sur  la  sorcellerie  est  plein  d'intérêt;  et  rien  qu'au  coloris  ingé- 
nieux et  brillant  dont  tous  ces  détails  sont  animés,  on  devinerait 
de  reste  que  les  titres  de  nolilesse  des  vieux  démons  sont  i-e- 
trouvés. 
Nousnr  le  <îuivron>:  pas  à  travers  toutes  les  traditions  popu  - 
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iaiies  qu'il  exhume  .  ni  dans  sa  critique  des  systèmes  philoso- 
phiques de  rAllemagne  depuis  le  seizième  siècle.  Qu'il  nous 
suffise  de  dire  que  le  même  point  de  vue  domine  tout  son  livre, 
à  savoir  :  la  réhabilitation  du  monde  matériel,  de  sa  poésie  et 
de  ses  joies.  Cette  idée  dominante  explique  également  les  coups 
de  canif  qu'il  donne  çà  et  là  tout  au  travers  des  pages  les  plus 
révérées  de  la  philosophie  et  de  la  littérature  allemande .  ses 
sarcasmes  contre  M.  Cousin,  ses  emporlemens  contre  le  catho- 
licisme allemand,  contre  lequel  il  nourrit  de  vieilles  antipathies 
en  sa  double  qualité  de  protestant  et  de  panthéiste,  si  toutefois 
ces  deux  termes  peuvent  s'appliquer  au  même  individu.  Le  fait 
est  qu'Heine,  élevé  dans  la  communion  protestante,  a  retenu 
de  sa  première  éducation  ce  besoin  d'examen,  cet  esprit  scep- 
tique, douleur  jusqu'à  la  raillerie  en  face  des  mysticités.  Quant 
à  son  panthéisme,  il  le  doit  sans  doute  à  quelque  démon  qui 
dès  son  enfance  sommeillait  en  lui,  et  qui,  s'éveillant  un  jour 
à  l'aspect  de  quelque  riante  campagne-  de  quelque  site  agreste, 
aura  fait  entendre  au  philosojjhe  en  herbe  la  voix  de  ce  dieu 
caché,  dont  le  corps  est  l'univers,  et  dont  l'esprit,  répandu 
dans  tout  ce  qui  vit ,  donne  à  la  matière  la  forme  et  le  mou- 
vement. 

Ce  livre  débute  par  ufie  dédicace  respectueuse ,  adressée  au 
père  Enfantin  ,  qui .  au  fond  de  TÉgypte  et  au  milieu  de  ses 
préoccupations  industrielles ,  s'était  souvenu,  à  ce  qu'il  paraît, 
de  la  philosojjliie  allemande  ,  et  avait  fait  prier  Heine  de  lui  en 
donner  des  nouvelles.  Nous  croyons  que  cette  publication 
d'Heine  obtiendra  un  succès  véritable  auprès  des  penseurs  et 
des  hommes  d'imagination. 

M.  de  Toc<jueville,  qui  vient  de  pul)lier  un  ouvrage  sur  la 
Démocratie  e>- Amérique,  avait  été  envoyé  dans  ce  pays,  il  y  a 
quelques  années,  avec  M.  Gustave  de  Beaumont,  pour  étudier 
le  système  pénitentiaire  des  Américains.  Tout  en  soccupant 
de  sa  mission  spéciale,  M.  deTocquevillea  profité  de  son  séjour 
[tour  étudier  l'Américpie  d'un  point  de  vue  |)lus  général; le  livre 
qu'il  publie  aujourd'hui  est  le  ré.>ultat  de  cette  élude. 

In  fait  qui  a  vivement  frappé  M.  de  Tocqueville,  pendant 
son  séjour  aux  États-Unis ,  c'est  légalité  des  conditions.  Ce 
fait  lui  a  paru  dominer  tout  le  développement  de  la  société 
oméricaine,  et  bientôt  en  l'examinant  de  plus  près,  il  lui  a  paru 
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offrir  une  imporlnnce  qu'il  n'avait  pas  d'abord  aperçue.  L'é- 
galité des  conditions,  c'est  là  en  effet  le  point  vers  lequel  semble 
graviter  rhumanité  depuis  les  temps  historiques. 

L'Amérique ,  dont  cette  égalité  a  été  le  point  de  départ ,  offre, 
l»arle  spectacle  desa  civilisation,  un  enseignement  aux  nations 
qui ,  moins  lilires  qu'elle  et  toutes  chargées  du  poids  de  leurs 
traditions,  s'avancent  néanmoins,  quoi((U(' à  pas  plus  lents, 
vers  le  même  but  Or,  ces  nations,  ce  sont  les  nations  chré- 
tiennes, qui  toutes  s'échelonnent  à  leur  rang  dans  une  roule 
commune.  Depuis  l'invasion  des  barbares ,  en  effet ,  les  nations 
euroj)éennes,  la  France  en  tète,  n'ont  cessé ,  à  travers  les 
guerres  intérieures  et  extérieures  qu'elles  ont  eu  à  supporter, 
de  travailler,  par  des  efforts  ininterrompus,  à  la  formation 
d'une  nationalité  compacte  et  à  l'abaissement  de  toutes  les  aris- 
tocraties, de  toutes  les  distinctions  de  naissance.  Les  rois  de 
France,  en  particulier,  ont  lutté  avec  une  persévérance  infati- 
gable contre  le  pouvoir  des  vassaux  et  des  nobles ,  et  leur  effort 
ne  s'est  ralenti  que  du  jour  où  ,  ayant  absorbé  en  eux-mêmes 
tout  le  pouvoir  des  nobles  déchus,  ils  se  trouvèrent  seuls  en 
bulle  à  l'attaque  directe  et  immédiate  de  la  démocratie,  qui  ne 
retrouvait  jdus  que  dans  la  royauté  les  caractères  partout  ail- 
leurs effacés  d'une  rivalité  implacable. 

Aujourd'hui  nous  en  sommes  arrivés,  en  Europe,  à  cet  état 
déplorable ,  où  les  pouvoirs  nouveaux  ,  n'ayant  pas  encore  de 
consécration ,  et  obhgés  de  se  soumettre  en  apparence ,  me- 
nacent néanmoins  chaque  jour  de  tempêtes  nouvelles  le  pouxoir 
de  fait,  isolé  entre  une  légitimité  qui  tombe  et  une  légitimité 
qui  s'élève ,  et  s'efforçant  à  grand  peine  d'en  rassembler  les 
caractères  en  sa  personne,  sans  pouvoir  réussir  à  former 
autre  chose  qu'une  alliance  bâtarde,  marquée,  dès  l'origine  . 
du  signe  de  l'impuissance.  Aussi  voyons-nous  nos  sociétés 
européennes  osciller  misérablement  entre  les  tentatives  de  ré- 
pression d'un  pouvoir  caduque,  et  les  emportemeus  d'une  dé- 
mocratie qui  ne  sait  ni  se  contenir  ni  se  modérer. 

Au  milieu  de  la  confusion  et  du  mélange  bizarre  qui  altèrent 
les  opinions  et  les  croyances ,  c'est  donc  un  spectacle  curieux 
que  celui  d'un  peuple  qui ,  comme  les  Américains ,  offre  ,  grâce 
à  la  liberté  de  son  dévelopj)ement ,  les  caractères  nettement 
destinés  d'un  état  vers  lequel  nous  marchons.  Et ,  bien  (|ue 
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la  différence  du  génie  national ,  les  habitudes ,  les  traditions, 
doivent  maintenir  inévitablement  de  grandes  différences  entre 
les  formes  et  l'expression  de  la  démocratie  parmi  nous  et  ce 
qu'elle  est  ou  peut  devenir  en  Amérique,  néanmoins  ,  ce  grand 
fait  de  régalité  des  conditions  doit  engendrer  ,  dans  son  avè- 
nement progressif ,  des  conséquences  semblables ,  qu'il  est  utile 
pour  nous  d'étudier  par  avance  dans  la  société  américaine. 

Telle  est  l'idée  qui  a  présidé  à  la  conception  du  livre  de 
M.  de  Tocqueville.  Nous  ne  nous  flattons  pas  d'avoir  conservé, 
dans  cette  r<ipide  analyse,  toutes  les  considérations  principales 
de  son  introduction ,  ni  même  cet  esprit  discret  et  toujours  sobre 
de  prévisions  d'avenir  qui  caractérise  l'auteur;  nous  espérons 
seulement  en  avoir  reproduit  assez  fidèlement  quelques-uns 
des  traits  princi|)aux. 

Quant  au  livre  lui-même,  ce  n'est  pas  en  quelques  pages  que 
nous  en  pourrions  faire  un  examen  convenabk.  La  constitution 
des  États-Unis,  le  caractère  politique  des  Américains,  les  ten- 
dances les  plus  manifestes  de  l'esjtrit  démocratique,  ont  fourni 
à  M.  de  Tocqueville  la  matière  de  deux  excellens  volumes 
pleins  de  faits  et  de  vues  fortes.  Je  ne  crois  i)as  qu'il  ait  paru 
depuis  longues  années  un  ouvrage  de  politique  générale  qui  soit 
comparable  à  celui-ci.  Quant  au  style  dont  il  est  écrit,  on 
n'y  trouverait  à  reprendre  qu'une  concision  trop  pleine  et.  des 
développemens  d'argumentation  qui  exigent  du  lecteur  une 
attention  trop  soutenue.  Il  va  sans  dire  d'ailleurs  que  ce  livre 
ne  s'adresse  qu'aux  hommes  sérieux.  Écrit  d'un  |)oint  de  vue 
lout-à-fait  impartial  et  en  dehors  de  toute  préoccupation  de 
parti,  l'étude  en  sera  profitable  à  tous  les  esprits  éclairés  et  de 
bonne  foi,  qui  voudront  y  chercher  des  enseignemens  plulôtquc 
des  armes. 

Voyages  et  AvE:vTLaES  e>  Espagne  ,  par  lord  Feeling.  —  La 
civilisation  moderne  a  imprimé  au  monde  européen  un  carac- 
tère (jue  l'antifiuité  n'eût  pu  soupçonner.  Après  avoir  substitué 
les  grandes  nations  aux  petites  peujjlades,  avoir  affranchi  les 
classes  po|)ulaires  de  la  tyrannie  des  grands  ,  et  répandu  au 
sein  des  masses  des  lumières  et  un  bien-être  ,  faibles  encore  sans 
doute  en  comparaison  de  nos  va-ux ,  mais  iuunenses  en  réalité , 
si  nous  prenons  dans  l'histoire  notre  point  de  comparaison; 
elle  commence  A  établir  entre  toutes  ces  grandes  nations  une 
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sorle  de  fraternité  d'idées  et  de  mœurs,  qui  est  la  garantie  h« 
|)iusiriécus;ible  que  les  temps  de  guerre  sont  passés,  et  que  la 
destinée  de  la  race  humaine  devra  é're  désormais  ,  non  plus  de 
se  déchirer  dans  des  luîtes  intestines,  mais  d'employer  ses 
forces  A  la  culture  du  globe  et  à  son  propre  perfectionnement. 
Toutefois ,  au  milieu  de  ces  symptômes  progressifs  ,  il  faut  bien 
avouer  qu'il  reste  un  regret ,  même  aux  jilus  raisonnables.  Ces 
guerres  cruelles,  sanglantes,  acharnées  du  moyen  âge  ont 
j;erdu  leur  poésie; ces  grandes  luttes  de  nations  .qui  ne  doivent 
plus  revenir,  n'auraient  plus  d'attrait  aujourdhu*  pour  nous; 
mais  où  se  sont  donc  réfugiées  ces  puissantes  excitations  que 
la  guerre  produisait  autrefois?  Que  sont  devenues  ces  physio- 
nomies et  ces  types  nationaux  fortement  contrastés  ,  et  dont 
la  guerre  entretenait  et  renouvelait  l'originalité?  Il  semble 
qu'aujourdhui,  par  toute  l'Europe ,  je  ne  sais  quelle  monotone 
uniformité  efface  chaque  jour  davantage  ces  aspérités  pitto- 
resques; les  nations,  les  individus  semblent  se  rapprocher  du 
même  modèle  ;  nous  devenons  tous  les  copies  les  uns  des  autres, 
copies  plus  011  moins  nettes ,  plus  ou  moins  bien  venues ,  mais 
toutes  sorties  de  la  même  main  et  ne  différant  que  par  des 
nuances  insensibles. 

Cependant",  au  milieu  de  cette  fusion  réciproque  et  de  cet 
effacement  de  caractères,  il  est  encore  un  pays  qui,  plus  que 
tout  autre,  a  conservé  sa  physionomie  primitive.  Ce  pays, 
c'est  l'Espagne.  Retranchée  à  l'extrémité  de  l'Europe,  derrière 
les  Pyrénées  ;  protégée  par  la  fierté  de  ses  habitans  contre  l'in- 
vasion de  celte  sociabililé  banale  qui  distingue  la  France  ,  par 
l'inquisition  contre  les  idées  révolutionnaires  du  seizième  siècle, 
l'Espagne  ,  à  peine  altérée  aujourd'hui  par  le  contact  très-super- 
ficiel des  idées  constitutionnelles,  garde  encore  les  préjugés ,  la 
physionomie  ,  les  hai)Uudes  que  lui  ont  faites  son  chmat,  ses 
passions,  ses  croyances,  et  ce  mélange  de  sang  maure  qui  la 
rend  limitrophe  de  l'Afrique  ,  aussi  bien  dans  le  sens  moral  que 
dans  le  sens  géographique  du  mot. 

C'est  ce  pays  que  lord  Feeling  a  parcouru  ,  et  sur  lequel  il  a 
Iracé  quelques  esquisses  rapides.  Lord  Feeling  n'est  ni  publi- 
ciste  ni  philosophe,  et  bien  que  diplomate  .  il  ne  s'est  nullement 
oc{  upé  des  événemens  qui  ont  précédé  ou  suivi  la  mort  de  Fer- 
dinand, et  qui  ont  abouti  en  définitive  au  traité  si  parfaitement 
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iiiotfensif  de  la  quadruple  alliance.  Ce  qu'il  a  surtout  étudié  ,  ce 
sont  les  formes  extérieures ,  les  apparences  distinctives  du  carac- 
tère et  des  mœurs  espagnoles  ;  ainsi ,  les  courses  de  taureaux  . 
des  récits  d'intrigues  amoureuses,  sur  cette  terre  classique 
de  l'intrigue  amoureuse  ,  des  exécutions  publiques  ,  hideuses  là 
comme  partout,  mais  là  du  moins  tempérées  par  je  ne  sais  quei 
mélange  de  religiosité  ,  moitié  imposante,  moitié  cruelle,  telles 
sont  les  scènes  qu'il  a  essayé  de  décrire.  In  ouvrage  de  ce 
genre  se  refuse  à  l'analyse;  le  lecteur  le  jugtra.  Pour  nous, 
nous  reprocherions  volontiers  à  l'insouciant  dij)lomate  une 
composition  trop  abandonnée .  sentant  trop  le  journal  du  voya- 
geur ;  des  allures  de  récit  trop  peu  diversifiées  .  et  une  tendance 
à  prendre  le  ton  de  la  chronique ,  qui  n'est  pas  toujours  heu- 
reuse. Toutefois ,  nous  ne  serions  pas  étonnés  que  ce  livre 
réussit ,  tant  l'Espagne  offre  d'aliment  à  nos  imaginations  avides  ^ 
tant  le  récit  d'un  témoin  oculaire  offre,  en  dépit  de  tous  ses 
défauts,   d'intérêt  réel. 

Voyage  d\ns  les  prairies  a  l'ouest  des  États-U>is  ,  par 
Washington  Irving.  —  Tout  le  monde  se  rappelle  ces  admira- 
bles descriptions  que  Cooper  a  données  des  prairies  de  l'A- 
uiéri(|ue ,  ces  régions  immenses  chaque  jour  disputées  par  les 
Américains  de  l'Lnion  aux  Indiens,  aux  buffles  sauvages  et  aux 
animaux  de  proie.  Cooper  excelle  à  représenter  la  solennité  du 
désert  ou  celle  de  l'océan  ;  il  sait ,  comme  dans  le  Pilote  ,  atta- 
cher un  intérêt  puissant  aux  moindres  mouvemens  dun  vais- 
seau, une  signification  et  une  émotion  à  chacune  de  ses 
manœuvres,  parce  que,  dans  le  moindre  accident  de  la  vie 
maritime,  il  sait  faire  passer  le  sentiment  de  cette  lutte  égali- 
sée à  forte  de  génie  et  d'audace,  que  l'homme  livre  aux  élé- 
mens  ;  c'est  toujours  la  vie  humaine  qui  est  en  jeu  ,  et  chaque 
manœuvre  n'est  qu'un  effort  de  l'iiomme  pour  se  soustraire  à  la 
conjuration  redoutable  au  milieu  de  laquelle  il  conduit  ses  pro- 
jets de  fo:  tune  ou  d'ambition.  De  même,  dans  les  grandes 
prairies  de  l'Américiue.  il  a  su  rejiréoenler  les  périls  et  les  dilti- 
cultéi  sans  nombre  dont  la  vie  des  colons  est  entourée:  si  un 
membre  de  la  famille  tarde  deux  heures  à  rentrer,  si  un  Indieu 
en  observation  se  fait  innnobile  connue  un  tronc  d'arbre,  afin 
d'étudier  les  mouvemens  de  la  petite  colonie,  on  se  trouve 
saisi  dune  sorte  de  terreur  confuse  et  mal  définie .  qui  provient 
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autant  de  ce  que  l'auteur  nous  tait  que  de  ce  qu'il  nous  révèle 
des  usages  barbares  des  Indiens.  Grâce  à  Cooper,  les  prairies 
de  l'ouest  de  l'Amérique  ne  se  présentent  à  notre  imagination 
qu'empreintes  d'un  caractère  de  grandeur  singulière. 

Or,  voici  que  M.  Washington  Irving .  qui  est  un  écrivain 
fort  poli  et  parfaitement  correct ,  a  voulu  ,  lui  aussi ,  écrire  sur 
le  même  sujet;  il  a  fait  dans  les  prairies  une  excursion  de  quel- 
ques jours  ;  il  a  chassé  aux  buffles,  je  crois  même  me  souvenir 
qu'il  en  a  tué  un  de  sa  main  ;  au  total ,  il  paraît  s^élre  fort  amusé 
pendant  les  huit  jours  qu'il  a  consacrés  à  amasser  les  matériaux 
de  son  livre. 

Nous  invitons  ceux  de  nos  lecteurs  qui  voudraient  se  reporter 
aux  grandes  scènes  de  ces  imposans  déserts  de  l'Amérique  ,  à 
relire  les  beaux  romans  de  Cooper. 

TLAViE^.ou  DE  ROME  AU  DÉSERT,  par  M.  Guiraud,  dc  l'Académie 
française.  Je  me  suis  quelquefois  demandé  comment,  avec  son  im- 
mense talent  d'écrivain  et  de  poète,  M.  de  Chateaubriand  n'avait 
réussi  à  faire  de  ses  Martyrs  qu'un  livre, semé,  il  est  vrai,  de 
pages  admirables  et  debrillansépisodes,mais  à  tout  prendre,  froid 
et  dénué  de  réel  intérêt?  Cette  question  m'est  revenue  en  tète 
plus  fort  que  jamais  à  l'occasion  du  livre  de  M.  Guiraud  ,  dont 
le  talent ,  tout  remarquable  qu'il  soit ,  n'otfre  point  cependant 
en  compensation  les  qualités  hors  ligne  de  M.  de  Chateaubriand, 
mais  dont  le  talent  distingué  et  les  études  consciencieuses  au- 
raient pu  permettre  de  mieux  augurer.  M.  Guiraud  a  choisi 
pour  tliéâlre  à  peu  près  la  même  époque  que  M.  de  Chateau- 
briand, la  décadence  de  Rome  sous  les  empereurs  et  les  premiers 
temps  du  christianisme.  Son  ouvrage  est  plein  de  curieux  ren- 
seignemens  sur  les  mœurs  romainesà  celte  époque,  et  donne  une 
idée  exactedes  habitudcspopulaires  ou  aristocratiques  de  ce  temps 
de  décomposition  sociale.  Les  élections  tumultueuses  des  em- 
pereurs ,  les  révoltes  prétoriennes  ,  les  jeux  du  cirque,  toute  la 
|)hysionomie  politique  et  extérieure  de  la  Rome  des  empereurs 
y  est  bien  représentée.  La  vie  privée  moins  connue,  plus  diffi- 
cile à  reconstruire  ,  y  est  aussi  traduite  avec  assez  de  bftTrhcur. 
.lusque-là  il  n'y  a  qu'à  louer.  Si  l'auteur  avait  publié  ses  études 
sous  toute  autre  forme  que  la  forme  dramatique ,  nul  doute 
que  son  livre  n'offrît  une  lecture  curieuse  et  attachante  aux  es- 
prits qui  aiment  à  se  reporter  en  arrière.  Mais  en  personnifïaDl 


REVUE  DE  PARIS.  289 

l'époque  dans  des  noms  propres ,  il  est  tombé  dans  un  écueil  où 
semblaient  le  pousser  à  la  fois  la  nature  de  son  esprit  et  la  na- 
Uirede  son  sujet. 

11  est  évident,  au  premier  abord,  que  dans  Flavie5  les  per- 
sonnages ne  sont  que  des  moyens  de  mise  en  scène,  imaginés 
pour  colorer  el  rendre  plus  animée  la  peinture  de  la  société  des 
institutions,  des  croyances.  Aussi,  comme  poème  ou  comme 
roman,  le  livre  de  M.  Guiraud  offrirait-il  beaucoup  à  redire. 
Il  y  a  peu  ou  point  de  plan ,  de  combinaison ,  d'agencement  ; 
toute  cette  partie  est  traitée  fort  lestement  et  sans  aucune  pré- 
tention. C'était  chose  secondaire  .  et  Ton  s'en  aperçoit  de  reste. 
Dans  une  époque  où  les  personnalités  étaient  aussi  effacées  que 
sous  les  Gordiens  ,  il  n'y  avait  pas  besoin,  sans  doute,  de  les 
effacer  encore  en  cachant  leur  propre  figure  sous  le  masque  de 
représenlans  de  la  décadence  romaine.  Flavien ,  qui  donne  son 
nom  au  livre,  est  d'une  insignifiance  et  d'une  nullité  désespé- 
rantes. 11  veut  ,ilne  veut  pas,  il  accepte,  il  refuse  ,  il  se  ravise; 
c'est  bien  la  colonne  la  plus  branlante  qu'on  ait  jamais  donnée 
pour  support  à  l'édifice  d'un  livre.  J'en  dirai  autant  des  Gor- 
diens; cela  est  historique  ,  il  est  vrai,  mais  peu  intéressant. 
Fausline  est  plus  vivante  ,  mais  elle  ne  peut  pas  à  elle  seule  sup- 
porter le  poids  de  trois  volumes. 

Quant  a  la  partie  chrétienne  du  livre,  bien  que  traitée  givec 
une  prédilection  particulière  par  l'auteur ,  elle  ne  peut  suppléer 
à  la  faiblesse  du  reste  ,  et  ceci  est  moins  la  faute  de  l'historien , 
du  moins  à  mon  sens ,  que  la  faute  du  sujet  lui-même.  .le  disais 
tout  à  l'heure  que  c'avait  long-temps  été  une  question  pour 
moi  de  savoir  comment  M.  de  Chateaubriand,  avec  son  admira- 
ble talent,  n'avait  réussi  à  faire  de  ses  Martyrs  qu'un  livre 
d'une  lecture  monotone  ,  heureusement  rtlev44'ar  des  passages 
et  des  épisodes  où  la  verve  de  l'écrivain  éclate,  sans  néanmoins 
paiher  le  défaut  de  l'ensemble,  .\insi,  Eudore,  Cymodocée,  sont 
deux  fort  bons  chrétiens ,  qui  certes  doivent  trouver  grâce  de- 
vant Dieu  ,  mais  qui  difficilement  trouvent  grâce  devant  le  lec- 
teur. Il  y  a  des  choses  qu'on  n'ose  pas  dire ,  je  ne  sais  pourquoi, 
car  le  nom  de  M.  de  Chateaubriand  est  assez  fort  pour  porter 
cet  aveu  ;  mais  Eudore  et  Cymodocée,  à  force  de  vertus ,  d'ab- 
négation ,  de  délachement ,  finissent  par  détacher  d'eux  le  lec- 
teur.  Eudore  est  amoureux  ,  mais  il  est  évident  que  l'amour 
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terrestre  sera  gelé  dans  son  sein  par  la  parole  sainte  ,  le  lecteur 
assiste  de  sang-froid  et  sans  inquiétude  au  spectacle  de  ses 
froides  souffrances  ;  il  n'y  a  pas  de  péril  ni  de  drame.  Les  épo- 
ques où  les  individus  disparaissent ,  veulent  être    prises  par 
masses  ;  et  y  a-t-il  eu  jamais  époque  plus  funeste  aux  person- 
nages de  roman  que  les  premiers  temps  du  christianisme?  Les 
passions  comprimées,  catéchisées  ,  éduquées  ;  les  caractères  les 
plus  entiers  plies  et  réduits  ,  Taustère  pénitence  imposée  aux 
pécheurs ,  toute  cette  éducation  de  l'ame  humaine  ,  si  belle  et 
si  imposante  pour  lejphilosophe,  si  salutaire  pour  Tespèce,  en- 
fante ,  quand  elle  est  prise  pour  sujet  de  quelque  petit  drame 
individuel,  de  véritables  contre-sens.  Voyez  en  effet  :  la  gran- 
deur de  vos  personnages  est  de  se  faire  petits,  de  s'effacer;  le 
.  plus  sublime  effort  de  leur  volonté ,  d'abdiquer  leur  volonté, 
d'étouffer  leurs  passions  et  d'arriver  degrés  par  degrés  jusqu'au 
suicide  delà  Thébaïde.  Le  drame  est  immense  sans  doute,  mais 
lise  passe  tout  entier  dans  l'ame,  dans  le  cœur,  et  si  vous  nous 
priez  d'y  assister  ,  nos  yeux  ne  voient  pas,  nos  oreilles  n'enten- 
dent pas.  Nous  savons ,  nous  sommes  avertis  qu'au  dedans  de 
cet  homme,  extérieurement  si  tranquille,  s'agitent  des  tempêtes 
affreuses  ;  mais  entre  lui  et  nous,  il  faut  un  interprète  ,  l'émo- 
tion nous  arrive  de  seconde  main.  Élevées  à  un  certain  degré 
de  spiritualité,  les  souffrances  humaines  perdent  la  propriété 
de  nous  toucher,  d'exciter  notre  compassion.  Cela  est  peut-être 
fâcheux  pour  l'espèce  humaine,  mais  cela  est  ainsi.  Mettez  au 
théâtre  Cartouche  et  Mandrin  ,  des  gendarmes  à  leurs  trousses, 
faites-les  sauver  par  les  cheminées  et  courir  sur  les  toits ,  nous 
seront  tout  émus  ;.de  quoi?  .le  n'en  sais  rien  :  ce  ne  sont ,  à 
coup  sûr,  ni  les  intérêts  de  l'innocence  ,  ni  ceux  de  la  justice 
représentée  par  les  gendarmes  qui  nous  tiennent  inquiets  et  atten- 
tifs; mais   nous  serons  émus  et  intéressés.  Mettez  en  scène, 
maintenant,  Cymodocée  ou  Néodomie;  que  dès  le  début  elle 
dise  à  son  amant  que  l'amour  de  Dieu  vaut  mieux  que  celui  des 
hommes,  et  que  ce  pieux  sermon   s'achève  dans  le  désert,  au 
milieu  des  austérités  les  plus  méritantes;  nous  resterons  froids: 
cela  est  peut-être  fâcheux  pour  nous  ,  mais  à  coup  sûr  nous  res- 
terons froids. 

Or,  dans  Flavien  ,  Pséodémie,  il  faut  bien  lui  rendre  cette 
justice,  est  beaucoup  moins  sainte  que  Cymodocée;  elle  est 
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réellement  amoureuse,  et  malgré  les  exhortations  de  sonévêque, 
elle  se  donne  à  son  amant  et  lui  donne  ouvertement  la  préfé- 
rence sur  Dieu.  Nous  autres  mauvais  sujets,  nous  ne  pouvons 
que  lui  savoir  un  gré  infini  de  celte  escapade  amoureuse.  Mal- 
heureusement elle  en  conçoit  d'amers  regrets,  et,  comme  toutes 
les  saintes,  elle  devient  un  peu  prêcheuse.  Xéodémie  meurt  bien, 
tuée  par  son  père,  farouche  gladiateur,  la  meilleure  figure  de 
tout  le  roman  ,  qu'on  voit  à  la  tète  de  toutes  les  insurrections 
populaires ,  et  qui  la  tue  pour  la  sauver  des  griffes  des  bêtes 
auxquelles  le  peuple  l'a  condamnée.  Quant  à  Flavien,  il  se  retire 
dans  le  désert. 

Cette  fin  est  la  négation  même  du  drame.  La  vie,  en  effet,  est 
toujours  plus  ou  moins  une  lutte  de  Ihomme contre  la  destinée, 
représentée  par  Dieu  ou  par  la  fatalité.  Dès  que  l'homme  donne 
sa  démission  et  se  retire,  nous  pouvons  dire  :  «  Gloire  à  Dieu  !  » 
Mais  le  drame ,  que  devient-il  ? 

Ces  remarques ,  qui  portent  sur  l'idée  même  du  livre  de 
M.  Guiraud,  ne  nous  empêchent  point  de  rendre  témoignage  à 
ce  que  son  style  a  d'élevé ,  de  riche  et  de  pompeux,  et  à  l'inté- 
rêt répandu  dans  plusieurs  scènes  épisodiques. 
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AMSTERDAM.    —  LA  HAYE.  —   BRÉDA.  —   SAARDAM.    — 
HARLEM,  —   EROEK,    ETC. 

Il  existe  un  pays  que  la  porcelaine ,  plus  encore  que  la  tra- 
dition, a  mis  à  la  portée  de  tout  le  monde,  que  les  confiseurs 
moulent  en  sucre .  et  que  TOpéra-Comique  vient  de  refondre 
en  couplets;  un  pays  grotesque  et  sérieux  à  la  fois,  où  les 
maisons ,  quand  le  vent  souffle ,  forment  à  elles  seules  un  har- 
monica de  clochettes ,  où  la  pantouffle  d'une  femme  est  un 
supplice ,  et  la  perspective ,  en  fait  de  desssin ,  une  superfluité. 
Là  toutes  les  lignes  sont  en  effet  confondues,  brouillées  folle- 
ment et  comme  à  plaisir  ;  les  toits  vous  saluent ,  les  balcons 
dansent ,  les  ponts  eux-mêmes  grimpent  en  fusées  sur  les  rivié. 
res  et  les  monts  de  laque  bleue.  Ce  pays ,  où  je  ne  sache  pas  que 
beaucoup  voyagent,  se  trouve  partout,  tant  il  a  voyagé  lui- 
même  ,  comme  une  molle  oasis  détachée  de  ses  rives ,  depuis 
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\e$  missionnaires  qui  nous  l'ont  apporté  les  premiers ,  dans  un 
pan  de  leur  robe  noire ,  jusqu'à  M™^  de  Pompadour  qui  lui  a 
donné  asile  dans  tous  les  boudoirs  de  Versailles.  Les  marchands 
de  thé  nous  le  transmettent  plus  cher  et  plus  verni  que  jamais. 
Le  père  Alexandre,  de  Rhodes,  jésuite,  au  sommaire  de  ses 
quatre  Voyages  en  Orient,  nous  raconte  de  ce  pays  les  plus 
belles  conversions  et  les  plus  belles  choses.  Les  mandarins  y 
sont  lettrés  et  les  empereurs  polis.  Tout  ce  qu'un  peuple  enfant 
peut  avoir  de  grâce  et  de  badinage  dans  l'idée  ,  de  parfum  naïf 
et  d'indolence  spirituelle,  compose  le  génie  de  ce  peuple.  Ce 
peuple,  on  le  voit  par  les  seules  Lettres  édifiantes ,  n'ea  était 
pas  moins  destiné  à  recevoir  un  jour  la  parole  sainte  au  bord 
du  fleuve  Jaune,  comme  une  belle  tribu  d'Arabes,  assise  sur 
les  grands  sables.  Il  pouvait  aussi  se  lever,  au  besoin,  comme 
un  seul  homme  pour  la  guerre  ,  devenir  grand  au  milieu  de  sa 
nature  naine,  apprendre  de  lui-même  le  secret  de  sa  force  et 
rester  son  maître,  au  milieu  de  ses  fulililés  et  de  ses  pagodes, 
pareil  à  ce  Persan  prêt  à  combattre  et  lisant  encore  le  livre  des 
Roses  du  poète  Saadi. 

Pourquoi  donc  n'esl-il  demeuré  pour  nous  qu'un  peuple  de 
jouets  et  de  chats  bleus  ,  un  petit  monstre  mignon  .  digne  au 
plus  ,  mesdames  ,  de  vous  faire  du  thé  dans  ses  petites  tasses , 
ou  d'étendre  sur  vous  son  ombrelle  de  feuilles  peintes  ?  Pour- 
quoi ne  lui  avoir  pas  tenu  compte  de  sa  constante  immobilité  , 
de  sa  noblesse  de  castes  ,  de  son  imprimerie  et  de  son  commer- 
ce? Beaucoup  savent-ils  le  nom  de  l'impérial  ouvrier  qui  trois 
cent  trois  ans  avant  Jésus-Christ,  éleva  cette  fameuse  muraille 
passée  et  repassée  tour  à  tour  par  les  fils  de  Genghiz-Khan  et 
les  Tarlares?  Orgueilleux  et  blasés  que  nous  sommes  ,  à  peine 
consentons-nous  à  nous  occuper  des  autres  !  L'aspect  bariolé 
de  ce  grand  royaume  de  Chine  Ta  calomnié  de  siècle  en  siècle; 
on  a  comparé  son  manteau  impérial  a  un  long  carnet  d'étoffes; 
ses  petits  chevaux,  ses  vers  à  soie  et  ses  mandarins  ont  fait 
rire.  Un  peu|)le  dont  on  rit,  n'est-ce  pas  un  peuple  jugé? 

A  ceux  qui  ne  consultent  que  la  première  impression  du  site, 
la  Hollande,  il  faut  l'avouer,  offre  un  parallèle  inévitable  avec 
la  Chine,  Dussions-nous  être  irrévérens  envers  Grotius  et  le 
grand  pensionnaire  de  Wilt,  nous  proclamons  cette  vérité.  Les 
fré(iin'nteR  relations  des  Hollandais  avec  la  Chine,  leur  besoin 
TonE  VI.  î-'D 
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d'échanges,  leur  sympathie  même  de  commerce  et  d'hahitudes, 
tout.  Jusqu'à  leur  sol  à  Heur  d'eau,  dont  la  figure  se  rapproche 
de  ces  jardins  flotlans  de  >'ankin,  construits  avec  des  radeaux 
de  bambous,   devait  influer  nécessairement  sur  l'aspect  exté- 
rieur de  cette   contrée.   Imaginez  seulement  entre  ces  deux 
peuples  une  immense  distinction   d'études.  Le  premier  s'est 
arrêté  à  l'épiderme  de  sa  nature .  et   n'a  vu  ,  pour  ainsi  dire , 
que  son  écorce  ;  il  a  Jeté  imprudemment  au  dehors  toutes  ses 
richesses .  il  a  doré  ses  robes  d'empereurs  et  les  portes  hautes 
de  ses  villes  ;  il  a   tendu  de  soie  ses  marchés  et  mis  des  grelots 
de  perles  à  ses  boutiques:  sa  vie  folle,  extérieure,  avaitbesoin 
de  soleil.  La  fée  arabe ,  celle  des  Mille  et  une  Nuits,  prodigue 
d'amulettes,  d'ananas  et  de  colliers  ,  a  dirigé  l'élan  de  ce  peuple; 
elle  a  Jeté  dans  son  tablier  d'enfant  les  balles  sonnantes ,  les 
pipes  d'opium,  les  lanternes  et  les  miroirs.  Ce  peuple,  on  le 
voit,  a   donc  laissé  couler  sa  vie  au  grand  Jour ,  mollement 
couché  dans  sa  Jonque  .  aux  brises  de  ses  beaux  fleuves,  laissant 
à  ses  femmes  le  soin  du  chanvre  et  du  mûrier,  et  se  renfer- 
mant lui-même  avec  complaisance  dans  sa  lente  et  magnifique 
industrie.  Admirable  par  l'éclat  de  ses  couleurs ,  il  n'a  jamais 
eu  de  vrais  peintres  ;  ses  doigts  de  sybarite  tracent  encore  de 
petites  fleurs  sur  la  gaze.  C'est  un  peuple  vieux ,  par  cela  seul 
qu'il  s'est  arrêté  lui-même  dans  sa  croissance,  un  acteur  gro- 
tesque et  puéril  qui  se  serre  le  pied  depuis  mille  ans  pour  être 
joli.  L'autre  peuple,  après  avoir  triomi»hé lui-même  courageu- 
sement de  son   terrain  ,  s'est  mis  à  le  peindre  aussi ,  comme  le 
premier.  A  son  exemple  ,  il  a  bariolé  ses  fabriques,  ses  digues 
et  ses  rames.  Cet  amourdel'or  etde  la  soie  qui  perdit  Tyr,  il  l'a 
ressenti  comme  le  -premier  ;  mais  .  plus  intérieur  ou  plus  avare, 
il  s'est  renfermé  avec  ses  richesses,  comme  l'alchimiste  de  Rem- 
brandt ;  à  peine  l'.a-t-on  vu  de  temps  à  autre  émailler  la  poupe 
de  ses  flottes  et  se  répandre  en  prodigalités  de  princes  ;  car  une 
fois  engagé  dans  celte  lutte  du  sol  contre  l'Océan,  il  a  compris 
qu'il  fallait  amasser  pour  vaincre  ,  réserver  pour  soutenir.  A 
force  d'habileté  et  de  patience,  il  en  est  venu  à  se  faire  un  très- 
opulent  et   très-redouté  seigneur,  furt  de  grandes  i)Ossessions 
coloniales ,  d'un  honneur  sévère  et  incontesté.  C'est  lA  son  seul 
point  de  contact  avec  la  Chine,  que  d'avoir  été  parfois  et  d'être 
encore  curieux  du  coquet  et  au  Joli ,  tant  les  natures  les  plus 
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robustes  ont  besoin  du  contraste  des  petites  choses.  Au  milieu 
de  cette  âpreté  de  lignes  dont  s'enveloppe  sa  brumeuse  physio- 
nomie ,  on  est  donc  en  droit  de  s'étonner  qu'il  ait  du  fard  ;  à 
voir  ses  hommes  musculeux ,  on  ne  peut  croire  à  ce  grand 
a<nour  de  maisonnettes  peintes  et  de  joujoux.  Ce  jjoint  de  con- 
tact avec  le  royaume  de  Canton  vous  paraît  encore  plus  saillant 
lorsque  vous  quittez  la  Flandre.  La  Flandre,  cette  belle  reine  à 
la  chape  gothique  ,  vous  jette  un  long  regard  de  tristesse  , 
comme  pour  vous  reprocher  votre  abandon.  Ou'allez-vous  faire, 
bon  Dieu  !  dans  ce  pays  de  collections  japonaises,  où  tous  les 
moulins  ressemblent  à  ceux  du  signor  délia  Manca.  où  les  nama- 
quas  et  les  majors  chinois  de  Batavia  sont  sous  des  cloches  de 
verre?  Ce  marquisat  d'Anvers,  qui  s'étend  majestueux  à  votre 
droite,  semble  vous  crier:  «;  Arrêtez!  >  Adieu  les  monumens 
de  la  vieille  foi  catholique  et  espagnole  !  adieu  les  églises  ,  les 
portitjues  et  les  chapelles  !  adieu  ces  prodiges  anciens  de  Gand 
la  superbe,  dont  les  catafalques  i)ompeux  sentent  l'Espagne? 
Adieu  Ypreset  Louvain,  mariant  leurs  fleurs  de  pierre;  Bruxelles 
grise  et  sombre,  avec  ses  deux  tours  de  Sainte-Gudule!  Tout 
cela  va  faire  place  à  ce  culte  aride  et  froid ,  ce  culte  vide  et  nu 
qu'on  appelle  la  Réforme.  Plus  de  ces  clochetons  d'ardoise,  aux 
flèches  moscovites;  plus  de  ces  cathédrales  en  marbre  noir  et 
blanc,  aux  confessionnaux  de  bois,  ornés  de  statues  d'apôtres. 
Vainement,  hélas!  et  |)artout  vous  chercherez  ces  grandes  nefs, 
CCS  pieux  débris ,  ces  archanges.  Que  Dieu  vous  protège,  pèle- 
rins ingrats  qui  nous  quittez  ! 

Au  premier  coup  d'œil  que  vous  jetez  sur  1»  Hollande,  vous 
êtes  forcé  vous-même  de  convenir  que  ces  envieux  qui  vous 
crient:  lîaca  !  pourraient  bien  avoir  raison.  Vous  faites  dix 
lieues  mortelles  par  les  bruyères,  sans  trouver  autre  chose  que 
de  chétifs  hameaux,  des  cabarets  grisâtres  et  d'exécrables  pa- 
taches,  décorées  du  nom  de  calèches.  La  nature  du  pays,  jus- 
qu'à Bréda  ,  se  ressent  encore  du  territoire  l)rabançon  :  seule- 
ment aux  lignes  veloutées  du  paysage,  aux  couches  fauves  des 
sal»Ies,  à  cette  lumière  onduleuse  et  molle  des  fonds,  vous 
pressentez  les  jirairies  de  la  Hollande.  L'alignement  exact  des 
maisons  de  Bréda  et  leur  couleur  d'un  rouge  de  brique  donnent 
à  cette  viUe  l'aspect  d'un  vieux  plau  sale,  froissé  dans  la  poche 
d'un  lansquenet.    Depuis  (irool-Zundert  vous  voibi  déj;'ï  fait 
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aux  passeports  et  aux  tambours.  Au  lieu  d'une  lourde  avant- 
garde  néerlandaise,  on  est  tout  surpris  de  trouver  des  figures 
blondes  et  jeunes  à  ces  douaniers  militaires  d'un  nouveau 
genre  ,  inspecteurs  alertes  ,  qui  vous  demandent  le  permis  du 
prince  d'Orange,  en  vous  offrant  des  cigares.  Ces  élégans  Ba- 
taves  sont  loin  d'avoir  conservé  la  tradition  des  bottes  à  chau- 
dron ,  du  tricorne  et  des  épaisses  moustaches  qui  distinguaient 
leurs  aïeux ,  aux  victoires  d'Eekeren  ,  près  Anvers  ;  d'Hachstel 
et  de  Gibraltar.  Un  visa  de  M.  Lehon  suffirait  pour  vous  com- 
promettre à  leurs  yeux ,  la  Belgique  n'ayant  aucun  droit  et 
aucun  pouvoir,  à  partir  de  ces  limites.  Quant  au  soldat  hollan- 
dais ,  proprement  dit ,  il  m'a  semblé  créé  avec  prédilection  par 
la  nature  pour  toutes  les  tribulations  du  port  d'armes.  J'en  ai 
vu  sur  l'esplanade  de  La  Haye,  jambe  levée  pendant  cinq  se- 
condes ,  immobiles  et  résignés  ;  la  sueur  perlait  le  front  de  ces 
patiens  conscrits  ! 

Nous  avons  fait  d'avance  nos  adieux  aux  grands  monumens  ; 
hàtons-nous  de  dire  que  le  seul  et  le  plus  beau  fleuron  gothi- 
que de  la  Hollande  est  à  Bréda.  Dans  la  chapelle  de  la  Vierge , 
autrement  nommée  le  chœur  des  seigneurs  de  Bréda  ,  vous  dé- 
couvrez ce  vénérable  et  saint  monument  des  Nassau  :  c'est  le 
mausolée  en  marbre  blanc  d'Engelbrecht  II  et  de  sa  femme, 
Limburge  de  Baden.  Henri,  comte  de  Nassau  et  neveu  du  mort, 
lit  ériger  ce  tombeau  que  la  tradition,  on  ne  sait  pourquoi, 
attribue  à  Micl>el-Ange.  Sans  vouloir  étabUr  une  controverse 
facile,  au  sujet  de  ce  grand  tailleur  de  pierre,  nous  devons 
dire  que  l'élégance  et  la  finesse  du  ciseau  combattent  aisément 
celte  supposition.  Ce  chef-d  œuvre  seraitplutôl de  l'école  de  Jean 
de  Bologne.  C'est,  nous  le  répétons,  le  seul  monument  gothique 
de  ce  grand  royaume  des  prairies  et  des  canaux.  Il  projette  l'om- 
bie  colossale  de  ses  statues  sur  un  pavé  protestant ,  tout  pou- 
dreux de  craie  et  d'ordures.  Il  n'existe  pas,  à  notre  sens,  en 
Italie ,  un  mausolée  plus  noble  et  plus  beau.  Cette  mort  vani- 
teuse et  castillane  s'est  entourée  elle-même  de  ses  hochets  et  de 
ses  armures  ;  son  heaume,  ses  gantelets  ,  son  épée,  figurent 
pièce  à  pièce  et  taillés  en  marbre  sur  une  table  longue,  quesou- 
liennent  quatre  Atlas.  Si  le  travail  de  cette  armure  est  d'un  in- 
croyable fini ,  les  quatre  figures  agenouillées  du  genou  droict 
sont  à  elles  seules  des  chefs-d'œuvre.  Il  n'y  a  pas,  au  reste ,  de 
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parole  humaine  qui  puisse  dire  la  tristesse  de  cette  église  de 
Dréda  (on  la  nomme  la  vieille  église).  Le  cuUe  protestant  l'a 
bourgeoisemment  entourée,  du  côté  du  chœur  ,  d'une  grille  de 
cuivre  doré,  luisante  et  polie  comme  la  plaque  dun  taylor  de 
Londres.  Son  abandon  misérable  et  sa  profanation  réelle  font 
.saigner  le  cœur.  C'est  une  église  blanche  et  nue ,  mal  pavée  par 
des  tombes  dont  les  armoiries  sont  en  relief,  et  dont  on  a  d'ail- 
leurs fort  souvent  retourné  les  pierres.  Les  charmantes  sculp- 
tures des  chapelles  qui  entourent  la  nef  ont  beaucoup  souf- 
fert; la  plupart  de  ces  Nassau  priant  sur  leurs  coussins  de 
plàtreetleurlargeépéetraînantàterre,  sont  sans  bras  ni  tète; 
les  femmes  ,  au  grand  voile  de  bandelettes  blanches  ,  ont  été 
plus  respectées.  Les  arabesques  du  chœur  se  ressentent  encore 
de  l'incurie  habituelle  aux  proleslans  ,  fermiers  profanes  de  ce 
temple;  elle  ne  sont  jamais  lavées  ou  passées  à  l'éponge,  ce  qui 
esta  coup  sûr  un  grand  oubli  en  Hollande.  Ce  sont .  pour  la 
plupart,  des  figurines  moqueuses  et  satiriques,  impudentes  de 
naïveté  et  ressemblant  à  ce  Mannekcn  si  dévergondé  et  si  connu 
de  Bruxelles.  Des  anges,  des  acanthes  et  des  figures  d'animaux, 
pareils  à  ceux  de  l'Apocalypse,  font  de  ces  stalles  d'abbés  un 
délicieux  pendant  à  celles  de  Westminster. 

A  partir  de  là  et  à  passer  le  seuil  de  ce  temple ,  vous  ne  trmi- 
\erez  plus  de  statuettes  ni  de  chapelles  ;  c'est  ce  qui  explique 
le  profond  mépris  des  antiquaires  pour  les  édifices  et  monumens 
delà  Hollande.  Le  plus  souvent,  en  elîet,  vwis  i^ncontrez,  à 
l'entrée  des  villes  ,  une  tour  de  forme  carrée ,  munie  d'une  hor- 
loge à  quatre  cadrans  ,  et  coiffée ,  comme  Sancho  ,  d'un  bonnet 
de  magicien  ;  cela  va  toujours  ainsi,  et  en  augmentant,  jus- 
qu'au fond  de  la  West-Frise.  La  façade  de  ces  tours  est  ordinai- 
rement décorée  des  anciennes  armes  de  la  ville;  les  lions  de 
Hollande  y  sont  peints  ou  sculptés  de  la  manière  la  plus  gro. 
lesijue  du  monde  ,  et  toujours  avec  la  devise:  Je  maintien- 
drai. 

Presque  toutes  ces  constructions  portent  le  chiffre  1060.  Ces 
barrières  et  ces  portes  manquent  ordinairement  d'aplomb;  elles 
ont  des  carillons  mélancoliques  beaucoup  moins  enchanteurs 
que  ceux  d'Amsterdam,  qui  exécutent  journellement  les  plus 
belles  sonates  de  Léo  et  de  Durante.  Les  églises  de  Hollande 
n'ont  guère  plus  de  style  f  f  de  relief  que  les  portes  des  ville*  ; 
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leur  voûte  consiste  en  charpentes  grossières  et  lourdes  ;  les 
pierres  sont  grises  et  sans  nul  effet;  les  clochers  seuls  ont 
quelque  chose  de  svelte  et  d'étrange,  vus  à  dislance  avec  leurs 
couronnes  de  fer  et  leurs  bourrelets  à  jour  sur  un  ciel  pesant 
et  grisâtre,  En  général  .  celte  archileclure  hollandaise  aux 
ordres  mêlés ,  aux  couleurs  sales  ou  tranchantes ,  fatigue  l'œil 
sans  aucun  profit  pour  Tensemble  ;  elle  est  disgracieuse  et  uni- 
forme. Il  semble ,  en  vérité ,  que  larchilecture  de  ce  pays  con- 
siste en  moulins,  à  voir  leur  inépuisable  variété  !  Par  les  villes, 
par  les  canaux,  le  casque  pointu  de  ces  singuliers  géans ,  se 
fait  Jour,  tantôt  luisant  et  plat  comme  Tarmet  de  Don  Qui- 
chotte, et  corsés  d'un  chaume  aussi  fin  qu'une  cotte  de  mailles; 
d'autres  fois,  vous  les  voyez  dorés  à  l'axe  comme  des  navires, 
ornés  de  roseaux,  peints  en  vert .  avec  des  colonnes ,  des  péri- 
styles et  des  arabesques.  Il  y  a  des  moulins  royaux,  des  moulins 
d'enfans.  des  moulins  de  stalhouder,  des  moulins  de  meuniers 
et  des  moulins  de  bourgmestres.  Ces  grandes  ailes  tournantes 
au  milieu  de  plaines  vertes  ou  d'eaux  blanchâtres,  réveillent  à 
elles  seules,  de  leur  sifflement  aigu,  ce  vaste  silence  ù  peine 
troublé  par  le  froissement  de  la  barque  contre  les  saules  ou  le 
mugissement  des  bœufs.  La  Hollande  a  revèUi  sa  robe  nouvelle  ; 
l'herbe,  qui  depuis  l'automne  s'était  cachée  sous  la  glace,  com- 
mence à  lever  ses  têtes  pointues  au-dessus  de  l'eau  ;  cette 
plaine,  qui  était  jadis  un  lac,  déroule  ses  bords  velus  et  recouvre 
sa  couleur.  La  schyyt  (1)  glisse  mollement  sur  l'eau,  char- 
mante et  légère,  avec  son  dôme  semé  décailles  de  moules, 
tiède  encore  de  son  atmosphère  de  tabac ,  et  suivant  le  trot  du 
jagertje  qui  fait  lever  pour  elle  le  pont  d'Harlingen,  en 
détachant  la  corne  de  bœuf  suspendue  A  son  épaule.  Après  les 
pêcheurs  de  Dordrecht,  aux  culottes  de  laine  blnncho.  voici 
déjà  venir  les  Frisonnes  à  tine  dentelle ,  aux  longues  boucles 
d'oreilles,  luisantes  comme  des  reliquaires  ;  leurs  visages  écla- 
tent de  l'incarnat  hollandais  de  Mieris.  Ce  i)aysage  aux  terrains 
de  cendre,  ces  saules,  ces  frémissemens  légers  de  l'eau,  vous 
bercent  malgré  vous  d'une  indicible  rêverie.  Seul  et  couché, 
pour  quelques  stuyvers  de  plus ,  dans  l'intérieur  de  la  barque, 

(1)  Barque  avec  laquelle  on  fait  enviioi)  pur  heure  un  mille  d'Al- 
lemagne. 
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vous  admirez  ce  long  tableau  de  genre,  souvent  trop  parfait  et 
trop  îini,  toujours  vaporeux  et  suave  dans  ses  reflets.  C'est  sui- 
tout  au  soir,  et  à  la  clarté  tremblante  de  la  lune  ,  que  cette 
nature,  doucement  voilée,  épand  autour  de  vous  son  prestige 
de  mystérieuse  fraîcheur.  .\ux  premiers  rayons  de  lastre  lim- 
pide ,  les  brouillards  eux-mêmes  se  fendent  comme  un  blanc 
réseau  ;  la  ligne  de  ces  chemins  plats  encadre  la  plaine  aux 
huttes  qui  s'allument  ;  ses  lointains  sont  mobiles  et  tachés  docre 
comme  dans  les  fonds  de  Vauderneer  ;  la  lune  pèse  encore  sur 
sa  couche  de  nuées.  Peu  à  peu.  Tharmonieuse  tristesse  de  ce 
tableau  sest  accrue  ,  la  lumière  argenté  lentement  ces  grandes 
eaux,  ces  pavillons  d'ardoises  .  ces  voiles  et  ces  beaux  cygnes 
qui  voyagent  deux  à  deux  sur  la  rivière  de  TYssel.  Pour  inter- 
rompre la  monotonie  du  rêve  ,  la  route  va  crier  au  loin  sous  le 
poids  de  petites  voilures  rechampies  d'or  et  d'argent  comme 
les  caratelle  de  tapies  ;  peut-être  encore  un  enfant  conduisant 
ses  trois  chiens  au  galop,  troublera,  de  ses<:oups  de  fouet,  votre 
solitude.  Je  ne  puis  dire  si  celte  solitude  est  du  bonheur;  mais 
c'est,  à  coup  sûr  l'anéantissement  de  toute  pensée. 

La  première  maison  hollandaise  ou  chinoise  que  nous  apei- 
çûmes  était  à  Dordrecht.  nous  venions  de  passer  ce  fleuve  sale 
et  triste  du  Moérdyck.  aux  flots  moulonnan-;,  sibien  rej)roduils 
dans  les  tableaux  de  Backhuysen.  En  vérité,  jusque-là  vous 
auriez  trouvé,  comme  nous .  le  pays  bien  plus  anglais  que  chi- 
nois, à  voir  ces  petites  briques  sur  lesquelles  on  roule  comme 
sur  les  chemins  macadémisés  de  Londres  ;  les  jolis  terrains 
verts,  peuplés  de  vaches  et  de  chevaux;  les  barrière^,  les  en- 
seignes peintes.  L'entrée  de  Dordrecht  même,  ce  port  animé 
et  commerçant ,  avec  ses  jalousies  et  ses  femmes  cachées  par 
les  pois  de  fleurs  de  leurs  fenêtres,  nous  avaient  plulôl  rappelé 
Plymputh  aux  frais  prospects,  au  sablefinet  doré.  Nous  venions 
de  constater,  au  Lion-d'or,  un  vIti  détestable  et  une  superbe 
horloge  en  carlon,  puis  encore  \\\\  tr^bleau  représentant  la  trop 
célèbre  inondation  de  14-21,  qui  détacha  cette  ville  du  Brabant, 
en  submergeant  soixante-douze  villages. 

Les  trois  fenêtres  de  l'auberge  donnaient  sur  la  Meuse  ;  une^ 
jetée  raide,  avançant  en  forme  d'estacade  sur  le  fleuve  .  con- 
duisait à  cet  horizon,  ou  plutôt  à  cette  drajierie  de  maisons 
originales.  Entre  toutes  les  autres,  je  distinguai,  sur  la  gauche, 
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celle  dont  je  veux  vous  parler.  Elle  était  flanquée  d'un  pavillon 
il  écailles  grises ,  orné  ,  sur  sa  devanture ,  de  soleils  à  rayons 
d'or;  les  volets  étaient  semés  d'oiseaux  du  dessin  le  plus  ba- 
roque et  le  plus  tourmenté.  Pour  la  maison,  sa  façade  était 
d'une  couleur  approchant  assez  de  la  lie  de  vin  ,  les  fenêtres  de 
marbre  noir ,  le  perron  de  granit  vert  ;  en  guise  de  girouette , 
elle  portait  quatre  figures  à  cheval .  que  je  présumai  devoir  être 
les  quatre  fils  Aymon.  Ainsi  posée ,  et  resserrée  parla  lisière 
du  canal,  elle  n'en  possédait  pas  moins  un  petit  jardin  d'abbé, 
avec  des  arbres  peints  en  rouge  et  en  blanc  jusqu'à  la  hauteur 
des  premières  branches  ;  de  petites  allées  et  de  petits  dessins 
faits  au  râteau.  An  milieu  de  compartimens  d'un  sable  rouge 
et  noir ,  l'œil  distinguait  d'énormes  coquillages  apposés  en  forme 
de  roches ,  ou  bien  encore  de  grosses  perles  de  verre  de  toutes 
couleurs,  annexées  comme  des  oranges,  à  l'aide  d'un  fil  d'ar- 
chal.  Un  yacht,  oblongen  forme  de  coco,  yacht  luisant  et  ver- 
millonné,  était  amarré  entre  les  roseaux  du  bord.  Le  silence  du 
lieu  était  profond ,  je  me  croyais  vraiment  sur  le  canal  impérial 
de  la  Chine;  tout  ce  que  les  contes  de  fées  ont  de  petit,  les 
festons  et  les  astragales  de  Boileau  n'étaient  rien  près  de 
cela...  Les  ifs,  taillés  en  éteigiioir ,  nous  regardaient  ;  les  ber- 
gers de  plâtre  peint,  et  les  chiens  aux  yeux  d'émail,  avaient 
Tair  de  nous  narguer.  Au  lieu  du  mandarin  que  nous  attendions, 
apparut  bientôt  une  longue  femme,  raide,  sèche  et  gothique, 
dont  je  ne  pus  voir  que  le  visage  et  le  bout  des  doigts;  elle  était 
vêtue  d'une  belle  étoffe  à  fleurs  éclatantes;  sa  coiffe  consi- 
stait dans  un  madras  empesé,  monté  sur  un  moule  à  cornes 
dans  le  genre  de  ceux  du  temps  de  Charles  YI  ;  elle  avait  en  main 
un  instrument  singulier,  un  grosse  seringue.  Quelqu'un  me 
dit  que  son  coslumeétait  celui  des  femmes  de  Molqueren  ;  dans 
ce  costume ,  elle  n'avait  ni  hanches  ni  gorge,  et  ressemblait, 
à  s'y  méprendre,  aux  fées  grotesques  des  contes  de  Perrault. 
Ayant  mis  bientôt  sa  seringue  en  jeu  ,  elle  lava  le  toit  aux  tuiles 
vernissées ,  concurremment  avec  une  pluie  très-finequi  semblait 
l'aider  dans  cette  fonction.  L'arc  en-ciel  qui  parut  alors,  —  un 
arc-en-ciel  est  chose  rare  en  Hollande  !  —  diaprait  de  tons 
étranges  celte  grande  figure  de  mascarade,  la  dame  agitait  son 
balai  peint  en  lilas  avec  des  guirlandes ,  après  avoir  déposé  sa 
seringue  contre  la  sabottée  de  la  maison.  Je  ne  saurais  peindre 
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rétonnemenl  naïf  dans  lequel  m'avait  jeté  cette  contemplation 
curieuse.  Rien  au  monde  ne  me  parut  jamais  plus  extravagant 
que  cette  femme  si  simple  ,  et  plus  inouï  que  cette  maison  ! 
Chaque  trekschuyt  qui  glissait  sur  l'eau  avec  sa  hutte  al- 
longée et  sa  proue  à  filets  jaunes,  le  son  du  cornet  de  poste 
annonçant  le  conducteur  ,  lehruit  des  moulins  et  les  claperaens 
de  l'eau  arrivant  aux  pilotis  de  la  jetée ,  me  distrayaient  à 
jjrand'peine  de  ce  spectacle  ;  je  n'étais  plus  à  Dordrecht,  mais 
à  Ho-Nan, 

Cet  aspect  bâtard  et  contrefait  des  maisons  s'efface  bientôt 
devant  la  physionomie  des  villes.  Entre  toutes  les  autres,  nous 
préciserons  Amsterdam  et  La  Haye,  quittes  à  placer  Rotterdam 
dans  la  demi-teinte.  Amsterdam  ,  à  cette  heure,  est,  sans  nul 
doute  ,  le  plus  beau  centre  du  commerce  et  de  l'opulence  ba- 
lave.  La  fameuse  allégorie  de  Weynings  sur  la  mort  de  J.  de 
Wilt  représente  merveilleusement  Amsterdam.  C'est  le  combat 
dun  cygne  défendant  contre  un  cliien  sept  œufs  ,  sur  lesquels 
sont  écrits  les  noms  des  Provinces-Unies.  Depuis  Weinings , 
le  chien  belge  a  renversé  impunément  cette  corbeille  d'œufs  ; 
mais  le  cygne  étend  toujours  sur  Amsterdam  ses  ailes  blessées 
et  saignantes.  Il  couve  cequ'elie  a  encore  d'industrie,  de  patrio- 
tisme et  de  souvenirs.  Étrange  ville  que  celle-ci,  agitée  par 
tant  de  secousses,  hospitalière  à  tant  de  religions  et  de  cultes, 
obscurément  illustre ,  malgré  ses  hommes  de  génie ,  ses  grands 
peintres  et  ses  poètes,  tout  émue  encore  et  toute  froissée  de 
ses  dernif'res  luttes  ,  même  après  les  victoires  théâtrales  de 
Louis  XIV î  Ville  immense,  voilée,  inconnue,  à  l'égal  d'une 
ville  indienne,  où  tout  ce  qui  marche  a  son  but  d'argent  caché 
à  tous  ,  son  projet  et  sa  pensée  !  Ville  où  se  sont  réfugiées  et  les 
h  d)itudcs  et  la  bourgeoisie  de  la  Hollande  ,  la  foi  chrétienne 
chancelante  et  le  Judaïsme  à  côté  de  la  réforme  !  Ville  paisible, 
heureuse  et  dormant  à  l'ancre  aujourd'hui  comme  son  vaisseau, 
demain  révoltée,  la  i)arole  haute!  Tumultueuse  autant  que 
Venise  est  triste,  austère  comme  Rome  et  riche  comme  Londres, 
dont  l'artillerie  a  tonné  partout,  jusque  sur  les  mers  du  iS'ou- 
veau-Monde  .et  à  qui  le  nom  de  première  bourgeoise  de  l'univers 
demeurera  toujours  concédé,  à  défaut  de  celui  de  république.' 

Composée  de  tant  d'élémens  divers,  protestante,  chrétienne 
et  juive,  mèm«  â  cette  époque  d'apathie  religieuse,  comment 
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Amsterdam  ne  serait-elle  pas  une  ville  unique,  expression  spé- 
ciale et  grande  de  Thisloire  et  de  la  société  hollandaise  ?  Même 
avant  1806  et  son  roi  Louis  Napoléon,  quelles  vicissitudes  n'a- 
t-eile  point  subies,  quels  n'ont  point  été  ses  ressentimens  et  ses 
colères!  Arro^jante  envers  Louis  XlV.le  plus  irasciblodes  rois,  elle 
publie  de  satiriques  pamphlets  contre  ce  prince,  avecla  folle  tém«^ 
rite  d'un  mousquetaire  écrivant  contre  l'état.  Au  milieu  de  ses  dé- 
faites, elle  trouve  moyen  de  s'envelopper  d'une  mer  nouvelle,  ainsi 
que  Leyde  et  ses  alentours  ;  elle  amasse  digues  sur  digues,  navires 
sur  navires  ;  Ruyter,  ce  Turenne  des  armées  navales  de  Ho  llande, 
s'illustre  bien  avant  Russel  en  nous  brûlant  des  vaisseaux.  Ce 
temps  de  demi-lunes  etde  contrescarpes,  où  les  historiographes 
eux-mêmes  sont  obligés  de  monter  à  cheval  au  gi-and  soleil,  et  Fa- 
gon  desuivre  son  maître  à  petites  journées,  est  la  plusbelle  période 
d'Amsterdam;  car  Louis  XIV  rebrousse  chemin  à  sesportes.  Pen- 
dant que  Boileau  célèbre  en  vers  durs  la  prise  des  villes  deFlandre , 
le  prince  d'Orange, âgé  de  vingt-deux  ans, jeune  et  enflammé 
comme  un  de  ces  héros  des  apothéoses  de  Jordaens,  venge  de  leurs 
défaites  Utrecht  et  Gueldre;  Amsterdam  se  trouve affranchiede  la 
conquête.  Elle  reprend  ses  peintres,  ses  ouvriers,  ses  poètes.  Ruys- 
daelet  Berghem  retracent  ses  jetées,  ses  bois  épais  et  ses  fleuves. 
Le  vieux  Rembrandt  avait  peint  sa  garde  de  nuit;  Vanderhelst  es- 
quisse magnifîqueraentses  banquets  de  capitaines  et  de  compa- 
gnies bourgeoises.  Dans  cette  ville,  et  à  cette  époque,  tout  est 
pompeux,  tout  .jusqu'aux  carrosses  de  forme  espagnole,  dontle 
poids  broie  le  pavé-  etdescfuels  ressortent  de  volumineuses  per- 
ruquesde  baillis,  celle  entre  autresde  Gîootenhuys.  qui.  par  amitié 
l)Our  le  poète  Vondel,  veut  bien  ne  le  condamner  qu'aune  amende 
(le  oOO  florins  pour  sa  tragédie  politique  de  Palamède.  Ces  grands 
bassins,  à  l'instar  des  docks  anglais,vastes  hangars  de  toutes  les 
l'ichesses  du  giobe  ,  regorgent  de  tous  les  trésors  du  Japon  :  la 
chamlyre  des  bourgmestres  fait  sculpter  elle-même ,  avec 
beaucouj)  d'art ,  et  à  prix  d'argent,  les  panneaux  de  son  sénat 
et  les  manteaux  de  ses  cheminées.  A  voir  le  yacht  de  la  ville  ^ 
aux  rames  dorées,  auK  rideaux  de  pourpre  brodés  aux  armes 
d'Orange  ,  encombré  le  soir  de  financiers .  de  peintres,  de  gens 
de  guerre  et  de  savans,  vous  diriez  du  bucentaure  en  raccourci, 
tant  ce  monde  doré ,  étincelant ,  se  reflète  avec  grâce  dans  les 
fraîches  eaux  de  l'Amstel,  t^mt  il  y  a  de  richesse  et  d'élégance 
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ci.'jiis  ces  Hollandais  qui  tiennent  à  prouver  au  roi  de  France 
(|u'ils  sont  };rauds  !  Le  nom  de  Louvois  et  l'édit  de  Nantes  rem- 
brunissent ces  jours  tranquilles;  la  Hollande  se  voit  couverte 
d'exilés  qui  se  partagent  son  sol  avec  l'Allemagne  et  l'Angleterre. 
Dès  que  ces  protestans  fugitifs  ont  battu  retraite  en  Hollande  , 
la  physionomie  d'Amsterdam  devient  ridée  .  la  ville  est  morose 
et  triste.  Croyez  nien  qu'elle  conservera  long-temps  cette  allure 
de  quaker  et  de  réformé,  la  ville  autrefois  joyeuse  ,  la  ville  de 
Rembrandt  Van  Ryn  !  Elle  donne  dans  les  discussions  jansé- 
nistes ,  ]ts  controverses  et  les  schismes:  ce  n'est  pas  assez  pour 
elle  d'avoir  des  synagogues  au  lieu  de  théâtres,  de  sétre  faite 
ennuyeuse  et  prude  ,  elle  a  recours  encore  à  la  petite  église  de 
ce  bon  M.  d'Ltrecht!  Amsterdam,  en  un  clin  dœil,  fourmille 
de  diacres  et  d'égiises.  Les  Iemi)lesgrecs.janséni3te3,  luthériens, 
anabaptistes  .  juifs  et  catholiques,  forment  les  couleurs  bigar- 
rées de  son  écusson;  le  franciscains,  les  augustins  et  les  car- 
mélites promènent  leur  soutanelle  dans  cette  ville  palpitante  au 
seul  nom  de  la  bulle  Unigenilus! 

Il  faut  convenir  que  l'influence  de  ces  grandes  révolutions 
religieuses  imprime  aujourd'iuii  même  à  Amsterdam  un  carac- 
tère d'aridilé  et  de  tristesse  ;  on  n'y  compte  que  par  rues  et  par 
églises.  Or,  je  ne  sache  rien  au  monde  de  plus  déplorable  et  de 
plus  lugubre  ([ue  ces  monumens  du  culte  réformé.  Les  parois 
en  sont  humides  et  d'une  viduité  complète,  et  si  la  langue  hol- 
landaise parait  presque  ridicule  au  théâtre  par  la  redondance 
et  la  bouffissure  que  lui  donnent  les  comédiens  ,  elle  lest  bien 
I)lus  dans  la  bouche  des  o'oininés ,  ou  ministres  du  culte.  Ce* 
messieurs  ne  parlent  pas ,  mais  sifflent  ii  la  lettre  leurs  sermons 
sur  un  ton  chantant  qui  reste  le  même  d'un  bout  à  laulre;  le 
plus  souvent,  l'assemblée  écoute  ces  prédicateurs  d'un  sommeil 
unanime,  (ne  grande  chaire  de  bois  sculpté,  avec  force  lumières 
et  petits  triangles  de  bougies  ,  compose  tout  rnp|)areil  des 
grandes  fêtes  ;  les  dames  et  demoiselles,  protégées  ou  cachées 
par  de  lourdes  grilles  de  cuivre,  ont  l'air  de  véritables  béguines. 
Le  ministre  est  ordinaireiiient  un  honune  de  trente  à  (piarante 
ans,  vêtu  de  noir  comme  un  huissier,  portant  de  la  poudre,  une 
bague d'évéque  et  des  manchettes.  Quand  nous  arrivâmes  à  Ams- 
terdam (c'étaitje  troisièmejour  de  la  sem^iine  sainte) .  les  can  osses 
et  les  voilures  sans  roues,  nommées  slee,  ornées  presque  toutes  de 
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lonfîs  bidels  maigres,  à  plumet  ronge,  formaient  une  file  majes- 
tueuse devant  Véglise  neuve,  voisine  du  Dam  ,  ancienne  église 
paroissiale  de  Notre-Dame,  et  Sainte-Catherine  ,  que  la  fureur 
des  iconoclastes  dépouilla  d'une  façon  si  désastreuse  en  1578. 
L'entrée  du  Voorburgwal  était  obstruée  de  voiles  ,  de  mantelets 
et  de  guimpes.  La  magnifique  chaire  de  ce  temple,  chef-d'œuvre 
de  sculpture  de  célèbre  Vinkenbrinck.  rayonnait  au  feu  des  lus- 
tres; ses  bas-reliefs  de  bois,  et  son  dais  orné  d'acanthe,  la  fai- 
saient ressembler  à  ces  monumens  d'ivoire  que  les  Dieppois 
évident  encore  avec  tant  de  patience.  La  balustrade  de  cet  es- 
calier seule,  entrelacée  de  pampres,  me  parut  bien  plus  curieuse 
que  le  tombeau  de  l'amiral  Ruyter,  couché  dans  ses  lourds  ha- 
bits de  marin,  tout  au  bout  de  cette  église  ,  dont,  en  raison  de 
la  semaine  sainte,  on  faisait  jouer  alors  les  grandes  elles  petites 
orgues.  Celte  cérémonie. ou  plutôt  ce ritsans  cérémonie,  m'avait 
paru  le  plus  triste  de  la  terre.  La  pasteur,  ou  prédicateur  hol- 
landais, prêchait  en  français  ce  soir-là.  Il  avait  pris  sans  doute 
d'une  gouvernante  picarde  ou  genevoise  les  locutions  les  plus 
conlraires  à  la  langue;  il  disait  n'oser  pas,  pour  ne  pas  pou- 
voir, et  attendre  pour  sortir;  il  promenait  aussi  ses  consonnes 
finales  à  la  manière  des  Suisses;  tout  cela  d'un  petit  air  bénin, 
mielleux  et  pincé  qui  n'excluait  pas  certaines  prétentions  à  l'é- 
loquence de  la  chaire  !  Les  femmes  écoutaient  ce  discours  d'un 
air  ennuyé,  beaucoup  ne  le  comprenaient  pas,  les  Anglaises 
surtout,  adorables  miss  en  chapeau  de  paille,  à  rubans  démesu- 
rés. Le  costume  bleu  et  rouge  des  orphelines  d'Amsterdam,  et 
les  belles  robes  bariolées  de  quelques  paysannes  de  la  Frise  , 
Iranchaient  seuls  ce  grand  conclave  d'habits  noirs  ;  encore  les 
orphelineselles  paysannes  se  tenaient-elles  modestement,  ainsi 
que  nous,  à  l'entou r  des  grilles .  Intérieurement,  nous  comparions 
celle  foule  triste  à  cette  autre  foule  de  Naples ,  si  folle  d'encens 
et  ^'ex-voto  à  pareille  heure  ,  si  étourdissante  et  si  recueillie  à 
la  fois  devant  les  rubans  et  les  châsses  de  la  Madone  de  l'Arc. 
Là  .  du  moins,  les  femmes  n'avaient  pas  l'air  gauche  et  bénin , 
elles  ne  se  suivaient  pas  deux  à  deux  commedes  pensionnaires  ;  c'é- 
taient de  brunes  vendangeuses  d'Ischia.  la  corbeille  de  pampre  sur 
la  tête,  avec  leurs  beaux  velours  dignes  de  Schnetz,  leurs  grands 
yeux  et  leur  tambour  de  basque  dans  la  main  droite.  Ici.  au  con- 
iraire,  nous  avions  l'air  d'assister  à  quelque  enterrement  de  juifs 


REVUE  DE  PARIS.  30:5 

ou  de  frères  moraves.  Toutes  ces  pénitentes.  Irlandaises  ou 
Hollandaises  ,  étaient  droites,  épinglées  et  raides  comme  lady 
Western  de  Tom  Jones!  Les  plus  jeunes  ne  laissaient  passeï* 
de  leurs  cheveux  que  deux  mèches,  soyeuses  et  légères,  il  est 
vrai,  mais  retombant  impitoyablement  en  tirebouchons  le  lonf; 
des  joues,  grâce  à  la  gomme  arabique  qui  les  y  retient  collées. 
Malgré  cet  air  d'apprêt,  quelques-unes  étaient  véritablement 
divines,  un  paquet  de  lis  et  de  roses,  comme  disait  Carmon- 
telle.  Les  mamans  et  vieilles  femmes  nous  parurent  coller  de  la 
même  Façon ,  contre  leurs  tempes ,  non  |)as  des  cheveux .  mais 
des  mèches  de  tîl  blanc  qui  leur  donnaient  un  vrai  visage  de  sor- 
cières. Je  n'ai  jamait  vu  ni  pratiqué  le  ramadan,  mais  je  puis 
dire  que  cette  entrée  à  Amsterdam  dans  la  semaine  sainte  me 
parut  des  plus  rigides, 

La  promenade  du  Plantage  n"est  pas  plus  gaie.  Au  mois  de 
septembre,  il  existe  à  peine  quelque  vestige  du  mot  de  kermesse 
dans  ce  qu'on  appelle  la  grande  foire.  Nous  parcourûmes  en  ca- 
lèche plusieurs  quartiers,  avant  d'arriver  à  celui  des  Juifs.  Le 
K'eysersgracht,  lePrincengracht  etle  Heerengracht,  trois  quais 
plantés  de  beaux  ormes  et  bordés  de  maisons  silencieuses,  éton- 
neraient ù  coup  sûr  un  habitant  de  nos  boulevards.  Ces  quais  sont 
déserts,  on  n'y  voit  personne  aux  fenêtres,  quelques  conduc- 
teurs de  slee  et  des  enterremens  vous  y  barrent  seuls  le  pas.  Les 
maisons  qui  bordent  ces  trois  quais  offrent  toute  la  perfection 
extérieure  et  intérieure  des  belles  maisons  de  Hollande;  les  ar- 
bres et  le  mouvement  des  canaux  se  reflètent  dans  leurs  grandes 
vitres  de  glaces,  leurs  boutons  de  cuivre  luisans  et  dorés  appel- 
lent le  gant  blanc  du  gentleman.  Les  portes  et  traverses  des 
fenêtres,  bronzées  comme  à  Londres,  sont  ordinairement  sur- 
montées de  longs  réverbères  à  filets  d'or;  la  lumière  du  gaz 
ruisselé  au  soir  sur  ces  portes  aussi  polies  que  du  laque.  Les 
quais  conservent  encore  ,  à  heures  dites,  quelques-unes  de  ces 
traditions  vivantes  en  chair  et  en  os,  incrustées  dans  notre  mé- 
moire depuis  les  divines  comédies  de  Molière.  Ce  sont,  par 
exemple  sur  les  quatre  heures,  des  négocians  de  1G60  avec  la 
perruque  à  marteau  .  la  canne  d'ivoire  et  l'habit  à  boulons  d'a- 
cier, Gérontes  vénérables  que  courtisent  les  neveux  hollandais 
à  l)Ottes  pointues  d'après  les  gravures  de  modo  en  18ô0.  La  na- 
lion  juive  a  adopté  poiu-  costume  ordinaire  à  Amsterdam ,  la 
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barbe  classique  d'un  papa  grec  et  de  petits  mollets  d'usurier 
sons  une  immense  redingote.  Un  type  plus  étrange  c'est  le 
prieur  d'enlerremens  {aanspreker),  homme  noir  avec  un  crêpe 
au  chapeau,  tombant  plus  bas  qu'une  plume  de  reître  sous 
Louis  XIII .Ce  personnage  entièrement  funèbre,  depuis  le  tricorne 
jusqu'aux  boucles  d'acier,  parcourt  à  toute  heure  la  ville.  lia 
un  ra])at  blanc  et  de  longs  papiers  de  même  couleur  ;  ces  papiers 
sont  ses  tablettes  de  mort  sur  lesquelles  il  couche  les  plus  opu- 
lens  comme  les  plus  pauvres.  Prenez-y  garde!  cet  homme  que 
vous  coudoyez,  indifférent  aujourd'hui,  vous  ne  le  verrez  pas 
demain  sans  terreur  ouvrir  votre  porte  et  vous  apporter  la 
carte  (le  M.  un  tel...,  carte  de  dernière  visite,  semée  de  re- 
qîiiescat et  d'os!  Cet  aanspreker  assiste  à  tout,  l'été  son  om- 
bre noire  se  projette  aux  prés  d'Harlem,  il  glisse  près  des  fleurs 
et  des  jardins,  les  jeunes  filles  tremblent  de  le  rencontrer  entre 
les  roseaux  du  lac.  Dans  le  temps  des  glaces ,  il  traverse  TY . 
et  le  Zuyderzée  lui-même,  avec  ses  patins  rougis  aux  forges  de 
Belzebuth  ! 

Un  autre  costume  plus  attristant  à  mon  gré  que  celui  de 
l'homme  des  enlerremens  est  l'uniforme  des  enfans  trouvés 
qu'Amsterdam  élève  à  ses  frais.  Il  consiste  dans  une  petite  veste 
noire  avec  un  numéro  imprimé  sur  toile  blanche.  Quant  aux 
orphelins,  il  sont  mi-partie  noir  et  rouge.  Je  laisse  aux  phi- 
lanthropes le  soin  de  réclamer  contre  le  numéro  insultant  dont 
la  ville  a  timbré  ces  pauvres  enfans  d'Amsterdam,  presque  tous 
sérieux  et  graves  comme  de  petits  grooms  anglais  desquels  ils 
se  rapprochent  par  la  coupe  de  leur  verste.  Il  faut  les  voir  un 
beau  dimanche  se  promener  lentement  au  Prinsengracht,  les 
mains  dans  les  poches  et  plus  proprement  brossés  que  de  cou- 
tume ,  avec  leur  nœud  d'épaule  rouge ,  blanc  et  noir  qui  les  re- 
lève et  ferait  d'eux  de  petits  princes  hollandais  du  temps  de 
Louis  XIV,  n'était  ce  maudit  numéro!  Leur  hôpital  a.  du  reste, 
sa  boulangerie  et  sa  pharmacie.  Les  filles  au  petit  bonnet  blanc 
semé  d'épingles ,  aux  longues  mitaines  jaunes  et  au  tablier  de 
simple  toile ,  ont  un  air  de  simplicité  heureuse  qui  vous  enchante  : 
j'en  vis  une  belle  et  grande  qui  faisait  des  vers  latins  aussi  bien 
que  Jean  Secundus.  Elles  sortent  dotées  decette  maison,  mais  cette 
dot  est  bien  mince  ;  la  plupart  se  font  servantes,  ce  qui,  en  Hol- 
lande ,  est  la  plus  terrible  des  conditions ,  car  ce  sont  les  fera- 
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mes  qui  remplacent  les  hommes  pour  le  gros  ouvrage.  D'autres 
fois  vous  les  rencontrerez  deux  à  deux  le  long  de  l'Amstel,  se  diri- 
geant par  la  porte  d'Utr^cht  pour  voir  les  yachts  de  plaisance 
au  beau  pont  des  Amoureux.  Ce  pont  des  Amoureux  est  en 
effet  une  promenade  bien  adaptée  à  ce  long  fracas  d'Amster- 
dam ,  et  au  retentissement  confus  de  son  pavé  ;  il  rejiose  et  il 
enchante.  La  nuit  venue  ,  les  deux  bords  de  TAmstel  éfendent 
leurs  bras  d'ombre  comme  deux  grandes  digues  trouées  d'é- 
toiles scintillantes.  Les  vitres  qui  s'allument  reflètent  leurs 
grandes  gerbes  dans  les  canaux  ;  les  mâts  se  détachent  encore 
sur  le  fond  bleuâtre  du  ciel  avec  la  finesse  soyeuse  de  leurs  cor- 
dages :  c'est  le  seul  endroit  de  la  ville  tumultueuse  où  devait  se 
traîner,  vers  le  soir,  un  homme  au  teint  plombé,  vieillard  mo- 
rose et  pauvre  ,  avec  un  habit  râpé  de  commis,  une  nièce  pour 
bâton,  et  pour  compagnie  un  vieux  livre.  La  nuit,  et  lors<[ue 
pleuraient  tous  les  carillons  d'Amsterdam,  le  chantre  de  Luci- 
fer et  des  rierges ,  Vondel  le  catholique  allait  écouter  ces  der- 
niers bruits  et  ces  murmures  ;  Vondel  ne  voyait  pas  une 
flamme  de  vaisseau  venu  des  Grandes-Indes  qui  ne  lui  rappelât 
son  fils  ingrat  et  perdu,  ce  fils  pour  lequel  il  vendit  tout, 
jusqu'à  sa  gloire,  et  qui  le  laissa  mourir  lentement  dans  sa  i)au- 
vreté.  pour  quïl  ne  fût  pas  dit  que  même  en  Hollande  les 
poètes  mouraient  ailleurs  qu'à  l'hôpital. 

VIR  PHÛEBO  ET  MUSIS  GRATUS  VOXDELIUS  HIC   EST  (  1  )  ! 

La  quantité  des  hospices  égale  celle  des  églises  ;  il  est  impos- 
sible de  voir  plus  de  fondations  pieuses  et  belles.  Amsterdam  a 
l'hospice  des  vieilles  femmes  et  celui  des  vieiHes  gens .  rhosj)ice 
anglais,  l'hospice  luthérien  .  la  cour  aux  Roses  (  Rozengracht  ) , 
l'hospice  des  veuves  indigentes  ,  l'hospice  de  Saint-Lazare,  celui 
de  Saint-Pierre  et  celui  des  fous.  Toute  cette  ville  mysli(|ue,  à 
part  au  milieu  de  la  véritable  ville,  a  ses  lois  et  ses  mœurs 
privées  ;  les  fondations  particulières  ne  sont  pas  en  moins 
grand  nombre.  L'imagination  la  plus  distraite  se  sent  donc 
captivée  â  la  seule  vue  d'Amsterdam  ;  Amsterdam  est  la   ville 

(  1  )  Fpifapl'c  (l<;  \  nnd*'!. 
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des  bouleversemens  politiques  et  des  églises.  Ce  que  la  Hollande 
a  de  monumental  et  de  curieux  .  sa  bigarrure  de  cultes  et  ses 
couches  diverses  d'anciennes  mœurs  ,  tout  cela  est  enfoui  dans 
les  murailles  d'Amsterdam.  Ces  maisons  d'Amsterdam  ont  servi 
parfois  de  retraite  aux  catholiques ,  ainsi  que  les  antiques  ca- 
tacombes. Depuis  la  réforme  de  1578.  les  catholiques  se  sont 
vus  contraints  d'y  célébrer  la  messe  dans  leurs  chambres  et  de 
chanter  les  matines  à  voix  basse  ;  de  là  vient  sans  doute  la  bi- 
zarrerie de  noms  qui  les  distingue.  Celle-ci  a  pour  nom  le  cor 
de  Postillon  (  post  hoorn  ) ,  cette  autre  le  Perroquet  (  pape- 
gaai  )  .  Si  vous  passez  un  matin  devant  Fluweelen  Burgwal  . 
montez  dans  une  maison  d'assez  commune  a])parence  ,  vous 
trouverez  au  troisième  étage  une  petite  chapelle  ornée  d'un 
crucifiement.  C'est  l'église  du  Cerf  (het  hert  )  ,  n»  125  ,  et  l'on 
y  dit  la  messe  à  dix  heures  et  demie  !  Quelques-unes  s'appellent 
encore  VJrbrisseau,  la  Colombe,  le  Polonais.  L'évéque  de 
Haarlem  officie  souvent  en  habits  pontificaux  à  la  Cicogne  (  de 
Ooijevaar  )  ,  pauvre  église  qui  n'a  qu'un  tableau  peint  par 
Coet,  Siméon  présetitant  Jésus  au  tetnple.  Si  la  nudité  du 
culte  protestant  vous  a  paru  singulière  ,  en  revanche ,  cet 
abandon  et  cette  misère  du  culte  catholique  sont  inexplicables. 
La  première  fois  que  je  vis  ces  chambres  qu'on  nomme  églises, 
j  me  crus  dans  ce  cimetière  de  Paris  qui  ressemble  à  la  vallée 
de  Josaphat.  Les  églises  grecques  et  russes  ,  l'église  arménienne 
et  l'église  polonaise  sont  étouffées  et  pressées  dans  lemême  quar- 
tier ;elles  sont  tellement  pauvres  quel'évèque  Chàtel  n'en  voudrait 
point  !  Chez  les  Arméniens  (au  Boomsloot  ) ,  vous  trouverez  au 
moins  quelque  apparence  de  richesse,  de  nobles  et  vrais  efforts. 
Au-dessus  d'un  Jgnus  Dei  en  marbre  blanc ,  on  peut  lire  cette 
inscription  en  langue  arménienne: 

Moi,  Arachiel,  natif  de  la  ville  d'Jmasie,  fds  de  Paul 
Aracheleuz ,  natif  d'Ispahan,  fai  fait  raccomoder  cette 
porte,  agrandir  ce  vestibule,  incruster  de  viarbre  le  lam- 
bris et  le  pavé  ^  et  orner  la  voûte  en  stuc,  eti  lïiémoire  de 
feu  mon  père  Paul  et  de  ma  mère  encore  vivante,  Van  de 
grâce  1749. 

La  grande  synagogue  .juive  à  Amsterdam  est  certainement , 
avec  celle  de  Livourne ,  la  plus  curieuse  <iue  puisse  voir  un 
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arliste.  L'établissement  des  Juifs  dans  celle  ville  de  commerce 
date,  selon  le  calendrier  judaïque,  de  Tannée  1595.  C'est  chose 
merveilleuse  que  ces  marchands  devenus  presque  rois  d'une 
ville  marchande  ;  partout  ailleurs  ils  ont  l'air  de  n'être  pas  chez 
eux  :  Florence  et  Rome  les  renferment  dans  les  grilles  de  leui- 
Ghetto,  ici  vous  les  trouvez  à  la  Bourse  et  dans  les  boutiques 
ainsi  que  leur  maître  et  modèle  .  le  Juif  errant.  Vous  souvient-il 
de  la  synagogue  de  Livourne?  avez-vous  frappé  un  samedi  à 
une  petite  porte  de  la  strada  Balbiatia ,  porte  hm\tusee\.\ouTde 
<jui  s'ouvre  d'elle-même  sur  ses  gonds  comme  le  panneau  d'un 
conte  de  fées?  Ètes-vous  entré  dans  ce  temple  où  les  assistans 
ont  leur  chapeau  sur  le  front,  dont  la  voûte  bourdonne,  et 
qui  ressemble,  au  premier  abord  ,à  notre  parquet  delà  Bourse? 
La  salle  est  carrée ,  vaste  et  haute  ;  elle  est  ornée  de  moulures 
à  la  Louis  XV ,  de  chiffres  hébraïques ,  de  versets  de  psaumes 
et  de  robmets.  Le  jour  d'Italie  arrive  à  flots  à  ses  vitres  ;  il  est 
à  peine  amorti  par  la  soie  de  grands  rideaux  rouges.  C'est  un 
glapissement  de  voix  étranges  et  confuses,  des  enfans,  des 
Hébreux,  des  robes  de  Turc,  dos  vieillards  en  veste,  et  des 
Arméniens  de  vingt  ans  couchés  sur  les  tapis  rouges.  Au  milieu 
'le  celte  Italie  de  marbre  (jui  a  des  saints  de  vermeil,  des  cathé- 
drales semées  de  fresques,  des  bannières  et  des  archanges  aux 
ailes  d'or,  que  vient  faire  ce  culte  qui  s'en  va  pâle  et  branlant? 
Oue  veut  celte  religion  de  banque  et  de  misère,  parlant  haut, 
agiotant  et  chantant  depuis  Shylock?  Est-ce  pour  levieil  André 
d'Orgagna  ou  Murilloque  posent  ces  hommes,  la  plupart  rongés 
de  faim  et  de  vermine,  dont  les  dents  affamées  mordent  les 
bâtons  de  leur  chaise  ?  Ln  rabbin  vêtu  de  noir  fait  la  ([uêtedans 
son  grand  sac  de  velours.  Mon  Dieu,  qu'en  Italie  l'impression 
d'un  tel  spectacle  est  saisissante  !  Voilà  un  culte  placé  entre 
une  malédiction  divine  et  une  éternité  de  vie  ,  un  temple  païen 
sur  un  sol  pétri  d'églises .  des  gens  qui  vivent  comme  une  ex- 
ception morale  sous  le  ciel  florentin  ,  honnis  parmi  les  Italiens , 
et  contraints  de  payer  les  brises  qui  leur  viennent  du  golfe  de 
Naples  ! 

Presque  tous,  je  vous  l'avoue ,  avaient  l'air  morne  et  souf- 
frant. Ce  type  juif ,  idéal  de  grâce  et  de  beauté  chez  la  femme, 
<'sl  pour  l'homme  un  type  <le  dépression  et  de  souffrance. 
Peut  être  l'ange  chargé  de  punir  a-l-il  eu  pitié  des  fenunes! 

20. 
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Eh  bien!  ces  mêmes  hommes,  si  dépaysés  en  Italie,  sichétifs. 
si  méprisés ,  je  les  ai  revus  opulens  et  forts  dans  Amsterdam  . 
ayant  leurs  ponts-levis  ,  leur  commerce  ,  leurs  droits  politiques 
et  leurs  maisons  respectées  à  l'égal  des  forteresses.  C'est  que 
dans  Amsterdam  un  juif  n'est  pas  moins  qu'un  catholique,  que 
cette  ville  est  morte  à  toute  idée  belliqueuse  de  ligue  et  de  foi , 
Et  d'ailleurs  ,  le  juif  hollandais  est  riche .  il  trafique  de  ces  mille 
jjrocantages  obscurs  qui  font  la  joie  de  ce  peuple  enfant;  le 
juif  italien  n'a  que  ses  étoffes  rongées  de  mites,  ses  livres  d'hé- 
breu et  sa  misère.  J'ai  vu  à  Amsterdam  une  assemblée  des  par- 
nassins ,  vous  eussiez  dit  un  sénat  de  bourgmestres.  Leur  saleté 
était  riche,  leurs  cachets  de  montre  fort  beaux,  plusieurs 
avaient  des  onyx  à  leur  jabot  taché  de  tal  ac.  Près  de  la  grande 
entrée  de  la  synagogue  .  vous  apercevez  me  tribune  où  siège  le 
chacham  ou  grand  rabbin,  les  parnas£in>  sont  plus  bas.  Les 
bancs  sont  garnis  de  petites  armoires  où  ils  gardent  sous  clef 
leurs  voiles  et  leurs  bibles.  Outre  les  lustres  qui  éclairent  le 
soir  la  synagogue,  il  pend  au  plafond  une  lampe  de  verre  allu- 
mée dans  tous  les  temps  .  et  qu'ils  appellent  la  lumière  perpé- 
tuelle. C'est  dans  la  partie  deTorient  que  se  f  ait  l'oflice ,  elle  est 
séparée  du  reste  de  l'enceinte  par  une  balustrade  de  bois  d'aca- 
jou. Dans  une  grande  armoire  ornée  de  cinq  cases  ,  est  placé  !e 
l'entaleuque  ,  Les  Juifs  ne  s'approchent  de  ces  livres  sacrés  de 
Moïse  que  le  front  découvert  et  les  souliers  ôtés  !  Ainsi  qu'à 
Livourne.  les  deux  côtés  supportent  un  rang  de  tribunes  gril- 
lées pour  les  femmes.  Au  travers  de  ces  grilles  vous  distinguez 
les  voiles  blancs,  les  mains  effilées  et  le  nez  grec  .  signe  distinc- 
lif  des  femmes  juives.  Les  échelles  de  corde  se  déploient  rare- 
ment pour  ces  Jessica  de  second  ordre  ;  rarement  un  baron  hol- 
landais épris  du  même  amour  que  le  marchad  de  Venise,  les 
enlève  du  Muiderstraat. 

Il  y  a  encore  de  bonnes  âmes  et  des  conseillers  auliques  de 
La  Haye  qui  croient  que  les  Juifs  lavent  leurs  morts  dans  du 
vinaigre.  Pourquoi  ne  pas  ajouter,  comme  un  vieux  livre  de 
f'oyages  en  Italie,  qu'ils  l'emploient  ensuite  à  confire  des  cor- 
nichons pour  les  chrétiens  ? 

Vous  avez  parcouru  Amsterdam,  la  ville  des  cultes,  la  ville 
sombre  et  théologienne,  frappez  maintenant  aux  portes  peintes 
de  La  Haye,  la  ville  de  Téliquette.  La  Haye,  résidence  royale. 
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a  loul  l'air  d'une  capitale  anglaise.  Quand  vous  avez  passé  Delfl. 
jolie  ville,  propre  et  cailloutée,  ville  de  canaux,  traversée  par 
les  diligences  sans  nombre  qui  lui  viennent  de  Rotterdam  .vous 
apercevez  une  foule  de  belles  maisons  au  grand  panache  de 
tilleuls;  :es  tilleuls  ont  été  célébrés  quelque  part  en  grande  prose 
par  Bernardin  de  Saint-Pierre.  C'est  ici  que  les  équipages  foi- 
sonnent, que  les  brouettes  crient,  que  les  chambellans  criblés 
de  croix  passent  et  repassent.  La  Haye,  c'est  une  vénérable 
douairière  qui  vous  dira  les  us  et  coutumes .  qui  vous  ex[)li- 
quera  mieux  que  Saint-Simon  les  règles  du  dais  au  théâtre,  et 
de  Vestiapontiîi  dans  les  carrosses  ;  son  Bois  a  été  le  théâtre  de 
toutes  les  querelles  pour  le  pas  qui  divisèrent  autrefois  les 
ambassadeurs  de  France  et  d'Espagne.  Le  comte  d'Estrades, 
ambassadeur  de  Louis  XIV .  y  prit  le  pas  sur  le  slathouder  lui- 
même  !  Allez  voir  la  grande  salle  où  figurent  tous  les  portraits 
des  Nassau  ,  gigantesques  portraits  dHercules  et  d'Amours 
bataves,  peints  en  poudre  avec  les  armes  des  Sept-Provinces, 
les  uns  mythologiquement  pourvus  d'ailes,  d'autres  appuyés 
sur  la  massue!  La  duchesse  de  Berry  qui,  du  temps  de  Saint- 
Simon  ,  usurpait  tous  les  honneurs  de  reine  ,  et  marchait  dans 
Paris  avec  des  timbales  sonnantes,  aurait  eu  ,  je  vous  jure  , 
grand  tort  de  faire  cette  équipée  dans  La  Haye.  Tous  les  con- 
seillers que  l'on  y  rencontre  encore  aujourd'hui  sont  de  vrais 
conseillers  dlioffmann,  ils  savent  par  cœur  tous  les  échevins 
d'autrefois  et  les  grands  baillis  !  Si  vous  avez  des  lettres  de 
recommandation  pour  La  Haye ,  jetez-les  bien  vite  dans  un 
canal,  elles  vous  feront  à  coup  sûr  plus  de  profit.  L'examen 
d'une  lettre  de  recommandation  passe  à  un  grand  conseil  de 
famille  où  chacun  opine  du  bonnet.  Au  bout  de  quatre  jours  on 
vous  met  une  carte .  au  bout  de  sept  visites,  vous  êtes  invité! 
Cela  tombe  juste  à  l'heure  de  votre  départ .  tant  les  Hollandais 
mettent  de  temps  à  se  décider! 

Le  Bois  de  La  Haye  est  une  ravissante  promenade.  Si  les 
liôlels  de  cette  ville  aux  briques  peintes,  aux  tapis  de  Perse,  aux 
glaces  de  cheminées  étroites  et  longues ,  vous  paraissent  un 
décalque  des  maisons  de  Londres,  la  promenade  du  Bois  sera 
pour  vous  celle  d'Hyde-Park.  Des  faons  et  des  cerfs,  couchés 
dans  le  pré,  y  projettent,  sur  un  vert  tendre,  l'ombre  de  leurs 
ramures  ;  ces  gazons  divins  ont  l'air  d'aj)peler  Fielding.  Sans 
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le  chapeau  de  paille ,  àlarges  bords ,  des  femmes  deSchevening 
vous  crieriez  au  cocher  :  «;  Piccadilly  !  n  Le  fameux  salon  de  la 
Maison  du  Bois,  salon  japonais,  où  tant  d'or  se  relève  en 
bosse ,  est  un  magnifique  cadeau  du  dernier  empereur  de  Chine 
au  feu  stalhouder;  il  est  royal  de  proportions  et  de  tentures. 
Les  oiseaux  de  sa  tapisserie  y  sont  en  plumes ,  les  terrasses  en 
mousse  et  en  gramen.  Le  salon  A'' Orange,  salon  de  magnifiques 
apothéoses  peintes  par  Jordaens  ,  a  l'air  d'une  salle  du  Vatican. 
Par  une  bizarrerie  .  très-philosophique  d'ailleurs ,  la  veuve  de 
ce  {)rince  Frédéric-Henri  (  elle  s'appelait ,  je  crois ,  AméUe  de 
Solms)  a  fait  placer  son  portrait,  habit  et  voiles  noirs,  au-des- 
sus de  ce  salon  éclatant.  Elle  tient  en  main  une  affreuse  tête  de 
mort  ! 

Selon  nous,  le  temps  curieux  de  La  Haye  a  été  celui  des  petits 
scandales  imprimés  in-12,  le  temps  des  éditions  apocryphes  qui 
voulaient  échapper  h  la  censure.  Les  petits  marquis ,  le  talon 
en  l'air,  après  avoir  commis,  sous  Louis  XV,  quelque  pamphlet 
ou  quelque  roman  ,  s'en  allaient  prendre  l'air  de  S'Graven 
Hage,  et  revenaient  en  posle,  jouir  ensuite  de  leur  triomplip. 
La  plupart  du  temps,  ce  litre  de  La  Haye,  imprimé  sur  les  livres  , 
était  une  véritable  fiction.  Cette  ville  paisible  serait  bien  cou- 
pable si  nous  lui  devions  tous  les  romans  de  mousquetaire  et 
toutes  les  fadeurs ,  écrites  sur  les  sofas  du  dix-huitième  siècle. 
Elle  a  fait  beaucoup  mieux  en  nous  donnant  Ruysch  et  Huy- 
gens. 

A  l'heure  qu'il  est ,  les  clubs  et  les  cafés  sont  l'ame  de  cette 
ville.  Un  café  de  La  Haye  {tapery)  compromettrait  pourtant 
un  étranger  aux  yeux  du  puritanisme  hollandais  ,  plus  encore 
que  les  folles  maisons  de  nuit  d'Amsterdam.  Tout  s'y  passe 
cependant  dans  l'ordre  le  plus  méthodique  et  le  plus  triste.  Les 
nmrs  de  ces  tabagies  conservent  d'ordinaire  de  grands  bras  de 
llambeaux  à  la  Louis  XIV ,  une  forte  odeur  de  tabac  et  de  ge- 
nièvre, d'énormes  pipes  que  l'on  vous  i)résente  en  entrant,  le 
portrait  du  prince  d'Orange  à  cheval  et  un  perroquet  renfro- 
jjMié  au  comptoir,  dans  une  grande  cage.  Ce  pauvre  oiseau, 
indignement  enfumé  par  la  pipe  ,  a  lair  de  regretter  les  mysti- 
(jues  pralines  de  Vert- Vert. 

Malgré  son  apparence  confortable  de  richesse  et  d'élégauce, 
La  Haye  ressemble  beaucoup  k  la  Petite  fille  de  feu  Picard  : 
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chacun  y  sait  par  cœur  le  dîner  et  la  maîtresse  de  son  voisin. 
Barricadée  chez  elle ,  tirant  chaque  jour  le  verrou  sur  ses 
mœurs  et  ses  habitudes ,  la  vie  hollandaise  n'a  qu'une  joie ,  celle 
d'épier  les  travers  des  étrangers  devenus  ses  hôtes.  Tous  ces 
miroirs  pendus  aux  fenêtres  des  maisons  (  miroirs  nommés 
spicgel,  en  raison  deleur  office)  rapportent  fidèlement  et  au  jour 
le  jour  à  leurs  maîtres  les  baisers  pris  et  rendus  ,  les  raccommo- 
demens  et  les  querelles.  Voilà  une  pâture  quotidienne  danec- 
dotes  et  de  cancans.  La  probité  batave ,  tant  de  fois  vantée  dans 
les  afiFaires ,  sa  simplicité  heureuse  et  sa  grande  économie . 
n'aboutissent  souvent  qu'à  l'asservissement  le  plus  complet  de 

l'avarice.  Le  marquis  de  Ros ,  avec  quatre  mille  arpens  de 

terre,  n'a  pas  de  domestique  en  voyage  et  boucle  lui-même  ses 
malles.  On  se  montrait  dans  la  rue  un  gentleman  de  Leyde  , 
qui  avait  un  cheval  de  1 .500  francs  !  L'aUiance  récente  avec  la 
Russie  I  a  donné  ici  quelque  relief  à  la  cour,  qui  sans  cela  aurait 
l'air  d'une  bonne  et  lourde  préfecture.  Il  y  a  tous  les  jours  un 
couvert  de  douze  officiers  chez  le  roi.  dont  habituellement  deux 
grands-officiers.  La  table  royale  est  fort  bien  servie  ,  et  le  roi 
d'une  facilité  d'accueil  devenue  proverbiale  à  La  Haye.  Un  jeune 
comte  russe  ,  établi  à  La  Haye  depuis  deux  ans,  nous  disait 
avoir  rencontré  dans  les  cercles  un  petit  homme  noir,  à  jabot , 
aux  mains  aussi  blanches  que  sa  cravate  ,  excellent  pianiste, 
auquel  les  dames  disaient  dune  voix  tendre  :  Monsigtior  !  C'é- 
tait l'internoncedu  pape,  rien  que  cela!  On  se  l'arrachait  dans 
le  pays  comme  une  porcelaine  du  Japon. 

Quant  aux  Anglais,  ils  sont  peu  choyés  dans  celte  résidence. 
Le  chargé  d'affaires  et  son  seul  secrétaire  représentent  la  nation. 
Ceci  vous  frappe  dautant  plus  que  La  Haye,  je  le  répète,  est 
une  véritable  ville  anglaise;  les  hôtels  sont  tous  dans  le  style 
de  ceux  de  Clarendon. 

Je  hais  de  tout  cœur  les  choucroutes  et  les  promenades  à 
Schevening.  Les  gens  de  la  Haye  ne  manijueront  pas  de  vous 
dire  que  Schevening  est  fort  beau.  De  ce  plateau  nu,  vous  pou- 
vez à  votre  aise  jouir  de  la  mer  du  Nord  ,  beaucoup  moins  belle 
que  la  lame  de  Dieppe  et  de  lioulogne.  L'établissement  de  bains 
dont  s'enorgueillit  Schevening  est  beaucoup  trop  grand  pour 
l'endroit;  il  laisse  à  cent  lieues  de  lui  les  Néothermes  de  Paris. 
A  |)ropo8  de  bains .  vous  saurez  qu'il  est  d'usage  à  La  Haye  de 
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se  faire  inscrire  pour  en  prendre  un\^  dans  la  seule  baignoire 
de  la  ville  ,  Hôtel  du  maréchal  de  Turenne.  Après  trois  jours 
d'attente,  un  domestique  en  livrée  vous  conduit  par  les  cuisines 
à  une  chaudière  large  et  ronde,  digne  des  frères  Machabées. 
Vous  y  bouillez  le  temps  qu'il  vous  convient  dans  une  eau  verte 
et  bourbeuse ,  quitte  à  vous  laver  après  ce  bain ,  d'après  le 
mot  railleur  de  Diogène. 

La  littérature  limitrophe  n'est  pas  certainement  ce  qui 
préoccupe  le  plus  les  Hollandais.  Ils  en  étaient,  en  avril  1 855,  au 
premier  volume  de  \n  Marquise  de  Créquy ,  dLiw  Soirées  de 
fralter  Scott  et  à  Bug-Jargal.  Les  cabinets  de  lecture,  ainsi 
que  les  journaux  de  France  sont,  ailleurs  qu'au  club,  une  vé- 
ritable rareté.  Mm^iacomtesse  Rossi  ayant  bien  voulu,  enchan- 
tant chez  le  prince  d'Orange,  rappeler  à  ses  amis  qu'elle  était 
encore  M^i^  Sontag,  il  y  eut,  je  crois,  un  M.  Box  ,  secrétaire 
de  M.  Van  Manen,  ministre  de  la  justice  .qui  consentit  à  publier 
sur  elle  un  feuilleton.  Heureuse  ville,  qui  peut  vivre  ainsi  sans 
journaux  ! 

Au  reste,  c'est  à  La  Haye  que  le  bourgeois  est  encore  Mjie 
vérité.  Les  oncles  au  coquin  de  neveu  et  les  tuteurs  à  bran- 
debourgs de  M.  Alexandre  Duval  sembleraient  s'être  réfugiés 
dans  cette  ville.  Quelquefois  ,  au  soir,  à  l'appui  d'une  fenêtre 
basse  qui  donne  sur  le  canal .  vous  voyez  un  honnête  Batave, 
voûté  comme  Jean-Jacques  et  balançant,  comme  lui,  entre 
ses  doigts  sa  pervenche  favorite;  sa  pipe  et  son /ei^  de  pipe 
reposent  à  ses  côtés  :  son  nez  ,  recourbé  en  serre  d'oiseau,  est 
pincé  par  les  classiques  lunettes  rondes  ;  il  lit  à  coup  sur  V His- 
toire des  pêches^  découvertes  et  établissemens  des  Hollan- 
dais dans  les  mers  du  Nord .  par  M.  Bernard  de  Reste  î 

On  s'est  égayé  beaucoup  sur  la  facilité  de  mœurs  des  Hollan- 
daises. Quant  à  moi ,  si  je  ne  les  ai  pas  trouvées  moins  roses  et 
moins  fraîches  que  dans  les  tableaux  de  Gérard  Dow ,  je  ne  les 
crois  pas  non  plus  aussi  oublieuses  que  dans  ceux  de  Jean 
Sleen.  Elles  ne  montrent  guère  leurs  visages  qu'à  travers  les 
Persiennes  ou  les  grilles  de  leurs  églises.  Les  femmes  de  Hol- 
lande ,  surveillées  parfois  comme  les  femmes  turques ,  brisent 
les  entraves  du  harem  :  mais,  en  général,  il  n'y  a  pas  ici  de  fracas 
(le  commerce  et  de  relazionc  ,  comme  en  Italie  ;  toutcela  s'ar- 
range et  se  conduit/jmw),  comme  lepremierchœurd'Almaviva. 
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Les  intérieurs  de  famille  sont  autre  chose;  il  faut  vaincrt^ 
(l'assaut  les  antipathies  et  les  terreurs  hollandaises  pour  y  en- 
trer. A  peine  sur  le  seuil,  et  dès  que  le  miroir  à  double  verre, 
suspendu  au  dehors ,  a  présenté  votre  figure  de  visiteur  à  votre 
hôte,  la  grand'tnnte  fait  cacher  les  demoiselles.  Les  demoisel- 
les de  Hollande  sont .  comme  les  fleurs  de  Haarlem ,  toujours 
sous  verre  jusqu'au  grand  jour  de  l'exposition,  celui  de  l'hymen. 
L'excentricité  anglaise ,  pour  sa  rigueur  ,  n'approche  pas  de 
celle-ci.  Si  c'est  le  soir ,  et  que  vous  soyez  réservé  à  ce  qu'on 
appelle  un  ^/lé,  je  vous  recommande  le  tableau  suivant.  Dans 
un  salon  de  moyenne  hauteur .  orné  de  chinoiseries  de  toute 
nature,  figure  une  table  luisante  ,  sur  laquelle  s'élève  un  obé- 
lisque de  tasses  amoncelées,  une  colonne  trajane  de  porcelai- 
nes. La  dame  de  la  maison  remue  ces  tasses  avec  une  grande 
agilité,  elle  les  nettoie,  les  rince  et  les  remplit  ensuite  elle- 
même.  Nul  vestige  de  domesticité  apparente  ;  la  livrée  .pendant 
ce  temps ,  bâille  ou  dort  sous  le  péristyle  vitré  ;  cependant  le 
thé  circule,  on  s'aventure  à  parler  des  grandes  et  des  petites 
orgues  d'If  aarlem.  Le  fils  delà  maison  .  innocent  jeune  homme, 
qui  traduit  Ileinsius.  joue  timidement  avec  deux  griffons  an- 
glais assoupis  dans  de  grands  paniers  d'osier.  Quelquefois  un 
professeur  intervient  et  raconte  comme  nouveauté  Ihistoire 
d'Hugo  de  Grool,  jjIus  connu  chez  nous,  lui  et  son  coffre,  sous 
le  nom  de  Grotius.  Le  grand  catalogue  des  plus  belles  oignons 
et  pâtes  à  fleurs  hollandaises ,  imprimé  par  A  rie  Corneille, 
etc.,  sur  le  Wageweg,  fut  un  jour  compulsé  devant  nous  par 
de  si  furieux  amateurs  de  jacinthes,  qu'à  minuit  sonnant ,  on 
parlait  encore  de  la  Duchesse  de  Raguse  bleu-porcelaine , 
estimée  à  200  francs.  La  tulipomanie  est  le  grand  type  des 
conversations  hollandaises.  Parlez-vous  beaux-arts,  peinture, 
poésie  ou  même  j)olitique  ,  on  vous  répond  jacinthes  et  amaryl- 
lis. La  ville  de  Haarlem  est  le  centre  de  cette  fureur.  Le  jour  de 
l'exposition  des  fleurs  à  Haarlem  ,  l'orgue  de  la  cathédrale  a  des 
chants,  cha<iue  serre  et  chaque  poiie  son  i)arrum.  Les  villas 
hollandaises  qui  bordent  la  route  sont  sablées  de  la  veille;  la 
statue  de  Laurent  Coster  .  cet  inventeur  apocryphe  ou  vrai  de 
l'imprimerie,  rayonne  elle-même  d'anémones  ,  de  gladiolys  et 
de  roses.  Innocent  peuple  «4  innocente  ville!  Il  y  a  des  bour- 
geois  (jui  font  quinze  lieues  pour  flairer  de  leur  narine  atten- 
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drie  le  Prince  héréditaire  d'Orange,  la  Marquise  de  Ans- 
pach ,  la  Fille  d' A msterdam  ou  M.  Pitt  !  On  sait  que  le 
Louis  XFI  coûta  jusqu'à  000  francs  ! 

Ces  singularités  d'un  peuple  créé  pour  la  miniature  ne  sau- 
raient mieux  se  résumer  que  par  l'extravagant  aspect  du  fa- 
meux village  de  Broeck.  La  Nord'Hollande  est  en  effet  l'arsenal  le 
plus  curieux  de  toutes  ces  vieilles  coutumes ,  coutumes  de  pro- 
preté et  de  chinoiserie  sérieuse.  A  peu  de  distance  de  Buiksloot , 
vous  trouverez  beaucoup  de  paysans  et  de  fourneaux  de  terre 
dans  les  campagnes;  ce  sont  des  gens  de  Broeck  qui  font  leur 
cuisine,  pour  ne  pas  salir  leurs  maisons.  Ce  sable  fin  et  pro- 
pret ,  sur  le  quel  sont  balayés  artistement  des  paysages  et  des 
figures ,  gardez-vous  de  le  gâter ,  ce  sont  les  dessins  des  gens 
de  Broeck  !  Vite ,  il  vous  faut  mettre  des  chaussons  de  lisière 
pour  visiter  tout  cela.  Le  grand  Frédéric  de  Prusse ,  qui  l'avait 
Xfu  avant  vous ,  quand  il  voyageait  incognito  dans  la  West- 
Frise,s'en  fâcha  sérieusement.  —  Mais  savez-vous,  leur  dit 
M.  de  Lamettrie ,  que  c'est  Frédéric  de  Prusse?  —  Et  quand  ce 
serait  le  bourgmestre  d'Amsterdam  !  répondirent  les  gens  de 
Broeck.  Heureusement  que  le  roi  Frédéric  et  Lamettrie  étaient 
philosophes! 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  ce  village  envoya  un  jour  une 
forte  somme  à  un  colonel  prussien  dont  le  régiment  devait  tra- 
verser l'une  de  ses  rues;  justement  c'était  la  plus  grande.  L'im- 
pôt fut  voté  et  l'argent  envoyé  bien  vite  par  eux,  afin  que  ce 
damné  Prussien  épargnât  aux  femmes  de  Broeck  la  peine  de 
refaire  leurs  paysages  de  sable.  Tout  cela  n'est-il  pas  digne  du 
peuple  chinois  ? 

Si  l'on  dit  que  l'empereur  Joseph  II  n'éprouva  pas  moins  de 
difficulté  à  être  reçu  dans  une  maison  de  Broeck,  nous  devons 
nous  trouver  heureux  d'avoir  pu  du  moins  voir  ses  remises. 
Cette  partie  de  Broeck  est  à  coup  sûr  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux. 
Trouvant  sans  doute  que  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  dans  leurs 
étables  attaché  la  queue  aux  vaches,  crainte  d'ordures,  les  natu- 
rels de  Broœk  ont  encore  mieux  logé  leurs  carioles;  les  harnais 
en  sont  garnis  de  petites  coquilles  de  Guinée,  et  suspendus 
sous  verre  dans  une  grande  armoire  d'acajou  ,  surmontée  d'un 
vase  en  ove ,  d'où  retombent  galamment  deux  guirlandes  à 
tlours  dorées.  Au  milieu  de  la  remise  y  il  y  a  un  lustre;  elle 
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est  planchéiée  et  frottée  ;  les  volets  des  fenêtres  sont  aussi 
rhargés  d'or  quo  les  colonnes  d'avant-scène  à  l'Opéra. 

Après  ceci,  que  vous  (lire  ?  et  me  ferez-vous  grâce  au  moins 
deSaardam?  Saardam  .  ou  plutôt  Saandam,  offre  la  même 
ironie  champêtre;  le  vert  des  maisons  y  est  aussi  tendre  que 
l'herbe  des  prés  ;  les  jardins  y  sont  en  grande  toilette  dès  sept 
heures  du  matin  ;  les  lanternes  de  gaz  y  pendent  aux  tdleuls; 
les  femmes  sont  brossées  ,  épinglées  ,  charmantes  et  luisantes  , 
avec  leurs  mantilles  de  soie  noire.  Vous  pensez  bien  qu'à  Saar- 
dam. il  y  a  pour  tous  les  pèlerins  i)ieux  une  visite  que  n'in- 
diquent point  les  livres  de  voyage,  visite  plus  intéressante 
mille  fois  (fue  celle  de  la  cabane  du  czar  Pierre  ,  ce  curieux 
sauvage  dont  parle  tant  Saint-Simon.  La  cabane  du  czar  Pierre 
peut-elle  valoir,  après  tout,  sa  seule  promenade  à  Saint-Cyri* 
«  II  y  fut  reçu  comme  le  roi.  II  voulut  voir  aussi  M*»»  de  Main- 
)»  tenon,  <|ui.  dans  l'apparence  de  cette  curiosité,  s'était  mise 
)•  au  lit,  ses  rideaux  fermés,  hors  un  qui  ne  l'était  qu'à  demi. 
»  I.e czar  entra  dans  sa  chambre,  alla  ouvrir  les  rideaux  des 
«  fenêtres  en  arrivant,  puis  tout  de  suite  ceux  du  lit  :  il  regarda 
)•  bien  madame  Maintenon  toyt  à  son  aise ,  ne  lui  dit  pas 
:»  un  mot,  et,  sans  lui  faire  aucune  sorte  de  révérence,  s'en 
)•  alla!  ;> 

Saint-Simon  dit  encore  qu'il  buvait  et  mangeait  en  deux 
repas  réglés  d  une  façon  inconcevable,  prenant  à  la  tin  du  rt-pas 
des  eaux-de-vie  préparées ,  chopine  et  quelquefois  pinte. 
Le  défrai  de  ce  prince  coûtait  GOO  écus  par  jour  (1). 

Vous  ferez  donc  mieux  de  lire  le  czar  Pierre  dans  les  Mé- 
moires, que  d'aller  voir  sa  baraque.  Elle  consiste  en  «juatre 
planches,  sur  lesquelles  tous  les  sots  du  monde  ont  écrit  des 
vers  et  leurs  noms....  La  visite  dont  je  veux  vous  parler  ejl 
celle  du  bourgmestre  de  Saardam.  Depuis  la  pièce  et  l'acteur, 
on  ne  saurait  passer  sans  rire  à  Saardam,  et  tout  d'abord  nous 
prîmes  soin  de  nous  faire  conduire  chez  ce  digne  magistral.  Il 
nous  tardait  singulièrement  de  le  comparer  à  son  double  y  de 
l'étudier  et  de  le  sonder  relativement  à  C ^Uiqlcterrc.  Quelque 
danger  ([ue  courût  notre  sérieux  dans  cette  entrevue,  jose  dire 
que  nous  nous  en  tirâmes  avec  bonheur.  En  longeant  les  bar- 
il) 1117,  Mémoires. 
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rières  et  les  moulins  de  ce  village ,  lequel  n'a  pas  moins  de  dix 
raille  âmes ,  nous  arrivâmes  avec  noire  guide  à  la  demeure  de 
M.  Van  der  Staat.  Ce  nom.  qui  n'a  rien  de  fictif,  était  écrit  en 
belles  lettres  de  cuivre  sur  une  porte  ombragée  par  deux  lauriers- 
roses.  La  petite  maison  était  peinte  en  noir,  avec  des  tuiles 
vernies;  le  revêtement  du  mur  était  de  briques  jaunes.  Il  y 
avait  dans  notre  démarche  une  grande  élourderie;  mais  le 
cœur  nous  battait .  nous  allions  voir  un  homme  de  tradition , 
immortel  sans  qu'il  le  sût  peut-être  !  un  bourgmestre  en  chair 
et  en  os!  Au  tintement  officiel  de  la  petite  sonnette  du  jardin, 
l€  magistrat  dut  penser  d'abord  que  nous  ne  venions  que  pour 
affaire. 

—  Dépéchez,  messieurs,  nous  dit  en  français  le  digne  M.  Van 
der  Staat. 

Il  avait  encore  sa  serviette  à  la  bouche  et  tenait  sa  casquette 
à  garde -vue  vert  dans  sa  main  droite.  A  la  suite  de  notre  guide, 
nous  avions  l'air  de  deux  plaignans .  ou  plutôt  de  deux  marau- 
deurs conduits  par  un  garde.  Le  bourgmestre  nous  fit  passer 
dans  un  petit  salon  voisin  de  la  salle  à  manger  et  ferma  sur  lui 
une  grille  treillissée  de  fils  de  cuivre ,  à  travers  laquelle  il  reprit 
avec  plus  d'assurance  le  cours  de  ses  interrogations.  Il  parlait 
français  et  bon  français.  Il  nous  avoua  ne  pas  connaître  Potier, 
à  moins,  reprit-il ,  que  ce  ne  soit  le  jurisconsulte.  Pendant 
que  l'un  de  nous  le  faisait  causer ,  l'autre  osait  prendre  assez 
irrévérencieusement  le  croquis  de  sa  personne.  Assurément  elle 
ne  manciuait  pas  d'une  certaine  grâce  :  il  était  fort  droit,  haut 
en  couleur,  portant  une  perruque  brune,  toute  ronde  ;  les  deux 
côtés  de  son  col  de  toile  avançaient  avec  la  raideur  pointue  des 
chevaux  défrise.  Ce  qui  nous  parut  original,  ce  fut  une  pièce 
d'argent  de  cinq  florins ,  qu'il  portait  collée  au  milieu  du  front. 
Le  guide  nous  déclara  qu'il  n'usait  de  cette  pièce  que  pour  con- 
jurer un  mal  de  tète  habituel  chez  lui,  à  cause  du  bruit  des 
moulins.  Les  moulins  de  Saardam  font  en  effet  le  plus  continu 
des  vacarmes.  Ne  voulant  pas  faire  refroidir  plus  long-temps 
le  dîner  du  bourgmestre,  nous  prîmes  congé  de  lui  avec  force 
salutations.  Il  ne  pouvait  pas  concevoir  qu'on  eût  mis  sur  la 
scène  un  bourgmestre  pour  rire  ! 

Cène  fut  qu'alors  et  à  travers  les  vitres  de  la  salle  à  manger 
que  nous  aperçûmes  sa  famille  ,  assez  inquiète  ,  à  ce  qu'il  nous 
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parut ,  de  son  absence.  Ses  deux  filles ,  autant  que  nous  en 
luîmes  juger, étaientde  fort  belles  personnes;  elles  étaient  ornées 
du  diadème  palmirien  des  femmes  d'Alkmaar  et  de  Hoorn,dont 
le  cercle  d'or  massif,  posé  à  plat,  encadrait  merveilleusement 
leurs  blonds  clieveux. 

Le  surlendemain ,  nous  parcourions  Rotterdam  et  Leyde.  .le 
n*ai  que  deux  choses  à  en  dire  ,  c'est  que  la  première  de  ces 
deux  villes,  sans  la  statue  noire  d^Érasme  et  sa  Bourse  ,  aurait 
Tair  de  quelque  quartier  populeux  d'Amsterdam ,  et  que  la  se- 
conde devrait  plutôt  se  nommer  Lucas  de  Leyde,  en  reconnais- 
sance et  en  souvenir  de  son  peintre. 

ÎN'ous  pourrions  encore  vous  parler  dTtrecht ,  la  ville  patri- 
cienne par  excellence;  Utrecht  aussi  vieille  et  aussi  poudreuse 
que  le  velours  de  ses  fabriques,  >e  centre  des  familles  nobles ,  et 
qui  pourrait  s'appeler  à  bon  droit  le  faubourg  Saint-Germain  de 
la  Hollande.  La  galerie  de  tombeaux  du  professeur  Blumland^ 
remarquable  entre  toutes  celles  d'Utrecht,vousy  semblera  plus 
curieuse  que  la  plume  du  château  de  Loo,  plume  devenue  histo- 
rique depuis  qu'elle  signa  la  paix.  D'Utrecht  à  Ouden-Aerd  ,  le 
pays ,  que  vous  parcourez  en  yacht,  est  plein  de  fi'aîcheur  ;  il 
nous  fera  presque  oublier  les  frères  Moraves  ,  leurs  robes  blan- 
ches et  leur  corde  chasse.  On  a  trop  parlé  de  cette  communauté, 
mascarade  luthérienne,  où  le  7'ose  tendre,  pour  les  bonnets, 
remplace  ,  pour  les  femmes  ,  la  couleur  ivurfe ,  jusqu'à  l'heure 
du  mariage,  époque  à  laquelle  les  statuts  leur  font  prendre  le 
bleu  céleste.  Cette  secte ,  nous  devons  le  dire  ,  a  pourtant 
encore  des  partisans  en  Allemagne  et  en  Prusse. 

Loin  de  nous  la  prétention  d'avoir,  dans  ces  aperçus,  résumé 
la  physionomie  complète  de  la  Hollande.  Aj)rès  le  sol ,  doivent 
venir  les  ouvriers.  Les  uns,  comme  les  peintres,  se  sont  bornés 
à  refléter  sur  leurs  toiles  celle  belle  et  fraîche  nature  ;  les  au- 
tres, comme  les  poètes,  les  amiraux  et  les  hommes  d'état,  en 
ont  agrandi  le  champ  et  reculé  les  limites. 

Il  resterait  un  beau  livre  à  faire  sur  ce  peuple  ,  qui  du  moins 
ne  nous  vole  pas  nos  industries  comme  la  Belgique,  qui  s'est 
fait  lui-même  et  se  maintient  oj)ulont  sans  avoir  la  morgue  in- 
solente des  |)arvenus  ;  industrieux  comme  s'il  était  encore  i)au- 
\r<',  superficiel  en  fait  d'ornemens  et  de  joujoux,  il  est  vrai, 
m.tis  peut-être  plus  riche  encore  que  nous  en  hommes  vérita- 
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bleinent  instiuils;  si  despote  dans  son  commerce,  que  son  roi 
a  compris  <|iril  ne  devait  être  que  son  premier  procureur;  peu- 
ple étrange,  dont  la  soif  de  fortune  est  telle  que  le  moindre 
chiffre  de  ses  ballots  l'occupe  plus  que  son  histoire,  et  que  c'est 
à  nous,  gens  de  passage,  à  remuer  péniblement  sa  vieille  cendre 
)>our  y  reconstruire,  avec  les  dates  ,  la  vie  de  ses  grands  hom- 
mes, souvent  oubliés! 

Roger  de  Beauvoir, 


(ïlijrnntque» 


La  chambre  (les  députés  s'est  occupée  du  budget  des  théâtres. 
Et  comme  tous  les  ans,  à  pareille  époque ,  les  capacités  litté- 
raires de  l'assemblée  ont  dessiné  leurs  opinions ,  leurs  systèmes, 
leurs  préférences  et  leurs  haines:  tous  les  ans  ceci  s'est  dit  et 
se  dira  à  la  chambre  ;  Messieurs ,  le  Théâtre-Français  cessera 
de  mériter  la  protection  du  gouvernement  s'il  persiste  à  faire 
représenter  des  ouvrages  que  réprouvent  également  la  saine 
morale  et  le  bon  goût;  ce  qui  peut  se  traduire  ainsi  :  J'ai  en 
portefeuille .  ou  nous  avons  en  portefeuille  ,  moi  et  mes  amis , 
une  vingtaine  de  tragédies  de  collège,  des  Arbogaste,  des  don 
Sanche,  des  Ri  goberge ,  des  Wulfstan,des  Héliogabale,  une 
quantité  de  Louis  IX,  de  Philippe-Auguste  et  de  duc  d'Albe 
dont  on  ne  peut  se  défaire,  nous  sommes  dé  pûtes,  et  l'on  nous 
ferme  sur  le  nez  la  porte  du  Théâtre-Français.  11  y  aura  tous 
les  ans,  à  la  chambre,  un  député  (jui  prendra  ainsi  la  parole 
au  nom  de  la  saine  morale  et  du  bon  goût ,  et  qui  aura  soin 
d'ajouter:  Le  Théâtre-Français  ne  remplit  pas  sa  mission  en 
négligeant  de  représenter  les  anc/en« chefs  d'œuvre  de  la  scène 
française.  —  YX  les  nouveaux  !  s'est  écrié  cette  fois  M.  Viennet 
interrompant  M.  Liadières .  l'homme  le  plus  hexamètre  de  la 
chambre:  c'est  bien  le  moins  que  ces  rancunes  d'auteurs  refusés 
s'épanchent  une  fois  par  an  ;  le  torrent  des  voles  les  entraîne, 
et  il  n'en  est  plus  question. 

Si  la  rédamationdes  trois  ou  quatre  députés  qui  représentent 
la  saine  morale  et  le  bon  goût  est  stéréotypée ,  la  réponse  du 
ministre  de  l'intérieur  l'est  aussi.  Il  répond  toujours  aver  raison: 
Oue  voulez-vous  faire  ?  nous  ne  pouvons  violenter  le  public 
et  lui  imposer  des  Héliogabale  .  des  Wulfslan  et  de.«  Kigoberge 

27. 
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dont  il  ne  veut  pas  ;  quand  le  public  senlira  un  besoin  irrésis- 
tible dWrbogaste,  de  don  Sanche  et  de  Philippe-Auguste,  il  le 
manifestera  et  nous  l'écoulerons.  Fox  populi,  vox  ministri. 

Il  n'y  avait  donc  de  fondé  dans  toute  cette  discussion  que 
la  critique  de  la  subvention  du  Théâtre-Italien.  Dieu  nous  garde 
de  nous  poser  en  Vandales  et  de  demander  le  bannissement 
des  enchanteurs  que  MM.  Robert  et  Severini  ont  introduits 
dans  nos  murs  ;  mais  nous  ne  savons  de  quel  droit  ces  mes- 
sieurs font  une  fortune  colossale  au  moyen  d'une  exploitation 
étiangère  ,  enrichie  d'une  dotation  française.  La  subvention 
de  70.000  fr.  va  rejoindre,  dans  la  poche  de  M.  Severini,  des 
bénéfices  déjà  immenses.  M.  Thiers  annonçait  à  la  chambre 
que  le  matériel  du  théâtre  appartiendrait  désormais  au  gou- 
vernement. Ce  matériel  est  positivement  infect,  et  M.  Severini 
n'ira  pas  se  r*'.iner  pour  l'assainir ,  puisqu'il  ne  doit  plus  être 
sa  propriété.  Il  n'est  pas  d'habitué  du  Théâtre-Itahen  qui  n'ait 
hautement  blâmé  l'ignoble  saleté  de  ces  costumes  et  la  honteuse 
dégaine  de  ces  tigurans.  Pourquoi  d'ailleurs  M.  Severini  n'est- 
il  pas  obligé  de  faire  peindre  les  décors  parles  artistes  français, 
qui  ont  fait  faire  à  la  décoration  des  progrès  si  merveilleux  ? 
Pourquoi  nous  impose-ton  les  pastels  puérils,  les  clairs  de  lune 
tremblans  et  les  lanternes  de  M.  Ferri  ?  Le  bâtiment  de  la  salle 
Favart  est  unegrande  colonie  peuplée  d'Italiens,  depuis  la  cave 
jusqu'aux  mansardes.  Là  un  macaroni  permanent  mêle  sa  fine 
pâte  aux  fils  d'un  parmesan  râpé  de  main  de  maître.  Nous  ne 
blâmons  pas  ces  régals  ;  mais  nous  voudrions  bien  ne  pas  les 
payer. 

—  La  saison  d'hiver  a  été  close  par  deux  belles  fêtes.  Samedi 
dernier,  M™«  V....  recevait  chez  elle  l'élite  de  la  société  pari- 
sienne et  diplomatique  ,  et  le  lendemain  ,  M™e  b....  donnait  un 
grand  bal  qui  s'est  prolongé  fort  avant  dans  la  nuit.  Les  plaisirs 
d'été,  les  promenades  au  bois  .  ont  remplacé  les  fatigantes  con- 
tredanses et  les  galops  nerveux  de  l'hiver.  Les  Champs-Elysées, 
si  heureusement  égayés  par  les  concerts  en  plein  air ,  vont 
encore  s'embellir  d'une  foule  d'établissemens  variés.  On  parle 
d'un  cirque  olympique  et  d'un  théâtre  sub  Dio.  Malgré  son 
éloignement  du  centre  delà  ville,  Tivoli  n*a  pas  perdu  le  pri- 
vilège d'attirer ,  quand  il  veut ,  les  sommités  de  l'élégance.  Sa 
grande  fête  européene  a  été  fort  brillante;  le  duc  d'Orléans   et 
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le  duc  de  Nemours  y  avaient  conduit  leur  parent ,  S.  A.  le  prince 
de  Syracuse ,  qui  a  pris  part  aux  divertissemens  de  la  fêle  ,  ce 
«jui  veut  dire  qu'il  a  essayé  la  force  de  son  poing  sur  le  dyna- 
momètre. 

—  Une  course  de  chevaux  est  un  événement  plein  d'intérêt, 
mais  assez  fréquent  ;  vendredi  dernier.  M.  Edgard  rs'ey,  mon- 
tant sa  jument  Reddixa  .  a  gagné  le  prix  d'une  course  dont  la 
distance  était  d'un  milleavec  trois  haies  de  trois  pieds  et  demi. 
Les  concurrens  étaient  M.  de  Vaul)lanc  montant  Clevela?cd, 
appartenant  à  M.  Paul  Sanegon  ;  et  M.  le  comte  d'Hinnisdal 
montant  Sweeper.  Cette  course  a  été  fort  ])elle,  mais  encore 
une  fois ,  ce  fait  n'a  rien  que  d'ordinaire  et  qui  ne  soit  dans 
nos  mœurs.  Ce  qui  est  excentrique  et  très-nouveau  ,  ce  sont 
les  courses  à  pied  qui  ont  eu  lieu  cette  semaine:  MM.  Arthur  de 
L....,  de  Gr....-  de  P....  et  de  D....  partis  ensemble  de  la  bar- 
rière de  l'Étoile,  devaient  arriver  aux  chevaux  de  Marly  sans 
cesser  de  courir  et  en  franchissant  les  barrières  qui  ferment 
les  contre-allées  ;  M.  deB....  a  été  mis  hors  de  concours,  parce 
qu'il  avait  malheureusement  touché  du  pied  une  barrière  ; 
M. de  L....  est  arrivé  lepremieravec  un  avantage  duneminute. 
Cette  course  dénotait  chez  les  concurrens  une  grande  h;ibitude 
des  exercices  gymnastifiues. 

—  La  mort  fauche  à  grands  coups  les  gloires  de  l'empire,  et 
lions  retire  un  à  un  les  noms  militaires  que  Najmléon  avait  ano- 
l)lis  sur  le  champ  de  bataille.  Keliermann  .  duc  de  Valmy .  celui 
dont  la  célèbre  charge  de  cavalerie  décida  le  gain  de  la  bataille 
de  Marengo  ,  vient  de  succomber  à  une  maladie  de  foie.  Pres- 
«ju'au  même  moment,  Gambin  rendait  le  dernier  soupir  à  Tou- 
louse. Gambin  était  ce  colonel  fameux  du  84^  de  ligne  qui 
étrilla  si  cruellement  les  Autrichiens  dans  la  campagne  de  1809, 
el  qui,  pour  prix  de  sa  belle  action,  avait  obtenu  de  l'empereur 
le  privilège  d'inscrire  sur  ses  drapeaux  cette  devise  vraiment 
troupière  :  Un  co^itre  dix  î 

Un  duel  malheureux  a  causé  la  mort  dun  jeune  officier  de 
la  nouvelle  armée.  M.  Doumerc,  officier  du  If"  lanciers  ,  a  suc- 
combé, atteint  d'une  balle  de  pistolet ,  après  avoir  blessé  sou 
adversaire. 

A  côté  de  ces  faits  sérieux,  de  ces  morts  réelles,  comment 
parler  à  présent  de  la  nouvelle  léthargie  de  M.  Drouincau  ,  qui 
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s'est  encore  enveloppé  de  son  linceul.  Voilà  M.  Drouineau  perdu 
pour  une  seconde  fois?  Tambours  de  villafje,  tambourinez 
M.  Drouineau;  petites  affiches ,  annoncez  une  récompense  hon- 
nête à  qui  rapportera  rue  de  Richelieu  ,  au  Théâtre-Français, 
un  homme  de  lettres  répondant  au  nom  de  Drouineau  ;  car 
M.  Drouineau  ne  se  retrouve  pas,  et  la  Comédie-Française,  qui 
avait  misa  Tétude  son  Do>'  Jia>  d'Altuicjie,  n'entend  plus 
parler  de  ce  joli  revenant.  Elle  a  été  forcée  de  sommer  M.  Droui- 
neau de  se  présenter  ,  et  la  sommation  est  déposée  au  parquet 
du  procureur  du  roi. 

—  THÉÂTRES.  —    THÉATRE-FRA?iÇAlS.    —    L^E    PRÉSE:«iTATI0>  . 

uL  LE  COMTE  DE  SAiM-GERMAiN.  —  Le  choléra  dc  Croix  d'or  ne 
sévit  plus.  Mais  à  peine  débarrassés  du  fléau  de  Croissëy  , 
allons- nous  être  tourmentés  par  une  recrudescence  de  Comtes 
DE  Sai?«t-Germai>' ?  L'Ambigu  en  a  fait  le  Juif-Errant  ;  la 
Porte-Saint-Martin,  un  escamoteur  qui  se  livre  à  des  jeux  de 
prestidigitation  à  travers  les  horreurs  de  la  No:s]ve  sa:ngla?»te  ; 
le  Vaudeville  et  le  Palais-Royal  l'avaient  orné  d'une  foule  de 
perruques  et  de  costumes  fort  divertissans  ;  nous  pouvions  donc 
nous  croire  quittes  avec  le  comte  de  Saint-Germain  ,  lorsqu'un 
nouveau  casa  été  observé  au  Théâtre-Français. 

C'est  un  individu  fort  utile  que  ce  comte  de  Saint-Germain; 
il  n'y  a  plus  de  bonne  pièce  sans  lui ,  sans  lui  plus  de  dix-hui- 
tième siècle.  A-t-on  besoin  d'un  personnage  mystérieux ,  agis- 
sant dans  l'ombre  avec  des  moyens  surnaturels,  il  se  présente 
de  lui-même  avec  sa  sorcellerie  de  bonne  maison  et  sa  longévité 
fantastique  ;  ne  sait-on  sur  quel  pivot  faire  tourner  une  intri- 
gue, le  comte  de  Saint-Germain  viendra  vous  tirer  d"a flaire, 
prenant  sur  lui  toutes  les  responsabilités,  les  tours  de  passe- 
passe,  les  trahisons,  les  fausses  confidences  et  les  dénoûmens, 
A  la  différence  du  niais  des  anciens  mélodrames,  d.'  ce  niais  ba- 
vard, indiscret  et  gourmand  qui  gâtait  toutes  les  affaires  ,  le 
comte  de  Saint-Germain  les  arrange,  les  conduit  à  leur  fin.  U 
est  de  bonne  composition  ,  comme  vous  savez,  et  se  prête  si 
volontiers  à  tous  les  ca|)rices  d'auteur  ,  que .  cette  fois  ,  on  l'a 
fait  tremper  dans  l'expulsion  des  jésuites.  Veut-on  même  le 
rendre  amoureux,  il  devient  amoureux  de  tout  ce  que  l'on  vou- 
dra :  grande  dame  ,  bourgeoise ,  religieuse. 

Le  dernier  comte  de  Sanit-Germain(  celui  du  Théàtre-Fran,- 
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rais)  a  eu  un  père,  lequel  fut  rôti  sur  un  bûcher  de  Tinquisi- 
lion ,  à  l'instigation  des  jésuites  ;  de  là  sa  rancune  contre  la 
compagnie  de  Jésus  ,  rancune  à  laquelle  s'associent  M^^de  Pom- 
padour  et  M.  de  Choiseul.  Les  jésuites  ne  s'amusent  à  combat- 
tre ni  M.  de  Choiseul .  ni  le  comte  de  Saint-Germain  ;  ils  vont 
au  plus  court,  et  tentent  de  supplanter  M™«  de  Pompadour 
auprès  du  roi  Louis  XV.  Ils  ont  sousla  main  une  petite  fille  fort 
ingénue ,  novice  au  couvent  de  la  Visitation  ,  et  qu'il  s'agit  de 
présenter  au  roi,  à  l'effet  de  l'en  rendre  éperdument  amoureux. 
Cette  présentation  ne  peut  avoir  lieu  .  parce  que  Saint-Germain 
ne  le  veut  pas,  lui  qui  déteste  les  jésuites  et  qui  aime  la  novice. 
Dès  ce  moment,  il  est  impossible  de  se  reconnaître  dans  les 
nombreuses  paperasses  qui  circulent  entre  les  mains  de  tous  les 
personnages  .  paperasses  qui  compromettent  une  foule  de  gens 
et  ne  perdent  personne.  C'est  tantôt  une  pièce  qui  prouve  la  par- 
ticipation des  jésuites  à  l'attentat  de  Damiens,  tantôt  une  pièce 
qui  atteste  la  spoliation  consommée  par  les  pères  au  préjudice 
de  la  jeune  religieuse.  La  conclusion  tinale  de  tontes  ces  décou 
vertes  est  rexjiulsion  des  jésuites  et  le  mariage  du  comte  de 
Saint-Germain  avec  la  jeune  Blanche. 

Dans  le  temps  où  le  Constititio:s>el faisait  sa  lourde  guerre 
aux  jésuites  et  donnait  chaque  jour  un  article:  Refis  de  sépul- 
lure,le  personnage  du  père  Griffet,  entremetteur,  spoliateur, 
assassin  ,  aurait  fait  fortune ,  parce  (pi'alors  tous  les  prêtres 
étaient  des  Contrafatto,  tous  lescurés  de  campagne  des  Mingrat. 
Aujourd'hui  qiw  le  clergé  est  humble ,  soumis  aux  lois  et  que  le 
peuple  même  lui  tend  généreusement  unemain  tolérante,  cette 
peinture  manque  d'effet,  parce  que  l'allusion  ne  lui  vient  ))as 
en  aide.  L'immolation  des  prêtres  sur  la  scône  n'est  une  action 
ni  courageuse  ni  spirituelle,  depuis  que  les  soutanes,  les  mitres, 
les  crosses,  les  chappes  et  les  éloles,  figurent  au  vestiaire  de  tous 
les  théâtres  avec  les  poignards,  les  sabres,  les  habits  brodés  , 
les  vestes  de  brigands,  les  uniformes  de  mousquetaires  et  les 
buffleteries  de  vieux  grognards. 

MM.  François  et  Frédéric  nous  pardonneront  d'avoir  fait  un 
rapprochement  entre  la  tendance  de  leur  ouvrage  et  le  libéra- 
lisme goutteux  du  Co?iSTiTiTi()>>Ei..  L'athéisme  de  cette  feuille 
se  traduisait  dans  un  style  qui  outrageait  moins  Dieu  que  la 
langue.  La  liainedes  mauvais  prêtres,  qui  a  préoccupé  les  auteurs 
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de  laPRÉSE:^TATioN,se  formule  au  moins  avec  esprit  et  élégance  j 
des  mots  heureux  brillent  souvent  dans  le  dialogue ,  et  des 
saillies  de  bon  goût  ont  été  parfois  applaudies. 

Si  le  talent  deM''^  Plessis  n'était  un  préjugé  naissant  et  dont 
le  développement  peut  être  arrêté  par  des  observations  utiles  , 
nous  le  laisserions  suivre  un  cours  paisible;  mais  il  n'est  pas 
possible  de  ménager  à  cette  jeune  personne  des  avis  dont  elle 
peut  profiter .  malgré  les  flagorneries  niaises  dont  elle  est  satu- 
rée. Un  emprunt  fait  à  la  voix  de  M^i^  ]\jars  ,  un  autre  emprunt 
fait  à  la  démarche  de  M^e  Anaïs ,  ne  constituent  pas  un  talent , 
mais  au  contraire  un  défaut  radical ,  que  les  études  les  plus 
sérieuses  pourront  à  peine  combattre.  M"»  Plessis  n'est  point 
une  actrice:  ce  n'est  qu'une  jolie  personne. 

—  THÉÂTRE  DES  VARIÉTÉS.—  LA  CAMARADE  DE  PENSION,  VaU- 

deville  en  deux  actes ,  par  MM.  Ancelot  et  Paulin.  —  Les  bien- 
faits de  l'éducation  publique  sont  immenses.  Quand  vous  entrez 
dans  un  café,  voire  limonade  vous  est  portée  par  un  garçon 
qui  a  fait  avec  vous  sa  sixième  ;  on  est  salué  du  titre  de  camarade 
par  un  bottier  qui  a  succédé  à  son  père  ,  et  tutoyé  par  un  épi- 
cier chez  lequel  on  achète  un  briquet  phosphorique.  L'autre 
jour .  un  de  mes  amis ,  enfoncé  dans  l'eau  tiède  d'une  baignoire 
des  Bains  Chinois,  lisait  son  journal,  soupirait,  toussait,  se 
retournait  dans  tous  les  sens,  sonnait  le  garçon  pour  deman- 
der .  tantôt  une  serviette  ,  tantôt  une  pierre  ponce ,  et  se  dila- 
tait dans  tous  ces  détails  de  bien-être  que  ne  néglige  jamais  un 
homme  qui  sait  vivre  et  se  baigner.  On  sonne  au  4  !  vient-on 
à  crier  dans  le  corridor.  Un  homme  se  présente  ,  ayant  l'œil 
ouvert ,  une  bonne  tournure  de  garçon  de  bains  ;  il  n'a  pas 
plus  tôt  plongé  la  vue  sur  cette  têle  qui  se  détache  au-dessus  de 
l'eau,  comme  la  tête  de  saint  Jean  sur  son  plat ,  qu'il  a  reconnu 
un  camarade  de  collège,  et  s'est  écrié  déjà:  «  Tiens,  c'est  toi! 
veux-tu  que  je  te  fasse  les  cors  ?  » 

L'éducation  publique  des  femmes  produit  les  mêmes  avanta- 
tages,  et  procure  aux  pensionnaires  des  maisons  d'éducation  les 
relations  les  plus  gracieuses.  Tous  allez  voir  quel  bonheur  ce 
fut  pour  une  demoiselle  du  monde  d'avoir  connu  en  pension  la 
fille  d'une  danseuse.  Cette  jeune  personne,  avant  de  se  marier, 
avait  sacritié  à  Lucine ,  comme  dirait  le  Constitutionnel  ;  mais 
tlle  fut  secourue  dans  cette  faute ,  enveloppée  de  mystère ,  par 
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la  mère  de  sa  camarade  de  pension  ;  on  ne  dil  pas  précisément 
si  cette  mère  d'actrice  était  sage-femme ,  mais  il  faut  le  penser. 
Les  mères  d'actrices  sont  généralement  sages-femmes  ;  on  dit 
que  c'est  une  bonne  précaution.  La  mère  de  la  danseuse  vient  à 
mourir,  et  obtient  au  dernier  moment  une  promesse  de  la  cama- 
rade de  sa  tille  .  celle  de  ne  jamais  l'abandonner,  et  d'en  avoir 
soin.  Un  jour  celle-ci ,  qui  a  un  parfait  mauvais  ton ,  débarque 
dans  la  maison  de  la  fille  de  sa  bienfaitrice  et  y  met  tout  à  l'en- 
vers. Elle  dérange  un  mariage  et  fait  découvrir  le  secret  que  sa 
mère  a  pris  tant  de  soin  à  cacher  ;  mais  elle  voit  l'énormilé  de 
sa  faute,  et  pour  la  réparer  s'attribue  la  maternité  de  cet  enfant, 
mort  autrefois,  et  dont  le  père  est  mort  de  son  côté. 

Par  un  hasard  des  plus  singuliers  ,  M^'*  Jenny  Colon  ne 
chante  que  raisonnablement  dans  celte  pièce.  Elle  a  renoncé  à 
son  Grisisme  de  troisiènie  degré,  pour  retomber  dans  le  cou- 
plet ordinaire  et  dans  l'air  d'Jristippe.  Si  c'est  là  un  parti  rai- 
sonnable ,  ce  qui  Test  assez  peu,  c'est  sa  toilette  d'amazone. 
L'embonpoint  fort  agréable  de  3I'i«  Jenny  Colon  aurait  besoin 
cependant  d'être  dissimulé;  or  ,  son  habit  de  cheval  en  décuple 
le  volume.  On  sait  quel  sacrifice  faisaient  les  amazones  de  l'an- 
tiquité pour  se  rendre  facile  l'exercice  de  'l'arc  ;  l'amazone  des 
Variétés  possède  en  plus  à  elle  seule  tout  ce  qu'avait  en  moins  la 
peuplade  entière  des  amazones. 

—  Un  volume  de  Proverbes  et  de  Scènes  populaires  ,  par 
M.  Henri  Monnier,  vient  de  paraître.  Comment  parler  sans  un 
peu  de  partialité  d'un  ouvrage  qui  nous  a  procuré  quelques 
heures  de  bonne  gaieté,  dans  un  temps  où  la  gaieté  se  fait  si 
rare?  Nous  avouerons  même  que  nous  aimons  l'auteur  et  l'ar- 
tiste encore  plus  que  ses  ouvrages.  Cela  dit  en  toute  franchise  . 
nous  ajouterons  hardiment  que  nous  ne  connaissons  pas  de 
livres  que  nous  emporterions  plus  volontiers  à  la  campagne, 
et  peu  de  livres  que  nous  regretterions  davantage  d'y  laisser, 
en  revenant  à  la  ville.  Êtes -vous  poursuivi  par  quelque  humeur 
noire  ?  ouvrez  le  livre  d'Henri  Monnier  Ètes-vous  en  veine  de 
rire?  ouvrez  encore  le  même  volume  pour  rire  de  meilleur  cœur, 
et  pouvoir  dire  tout  haut  de  quoi  vous  riez.  Que  d'observation 
fine  et  cependant  naïve  !  que  de  bonhomie,  et  cependant  que 
de  malice  dans  ces  scènes  si  variées  et  écrites  avec  tant  de 
verve,  sous  une  apparence  de  simplicité  !  On  disait  à  cpielqu'un 
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qui  admirailàla  lecture  les  discours  de  Mirabeau:  •  QueseraH- 
oe  si  vous  aviez  entendu /e  monstre!»  J'appliquerai  cette 
j)hrase  aux  scènes  d'Henri  Monnier.  A|)rèsles  avoir  lues,  vous 
pouvez  vous  figurer  le  double  plaisir  que  vous  goûteriez  si  vous 
entendiez dirai-je  lemo7istre?  vousles  lire  lui  même. 

—  THÉÂTRE    DU     P VLAIS-ROYAL.    —     MA:SETTE.     —     UN  RAOL'T 

CHEZ  M.  n  POT.— Manette  est  une  fille  de  mœurs  fort  relâchées, 
et  dont  la  conduite  est  tellement  repréhensible ,  que  MM,  Ga- 
briel et  Bayard  n'ont  i)as  osé  la  fairC;  paraître  dans  leur  vaude- 
ville. Aussi  M™e  Valenlin ,  sa  sœur,  a  fort  à  faire  pour  la 
défendre  et  pallier  ses  torts.  Manette  a  l'humeur  si  volage, 
qu'elle  a  trompé  (  à  la  fois ,  notez  ceci ,  )  un  officier ,  un  soldat 
et  un  postillon  ;mais  le  plus  attrapé,  c'est  le  postillon,  qui  finit 
par  l'épouser,  sauf  à  régulariser  la  conduite  de  sa  femme  à 
coups  de  fouet.  Celte  petite  pièce  ,  bien  jouée  par  Alcide  et  Mn^e 
Lemesnil,  figure  à  merveille  sur  l'affiche  du  Palais -Royal,  qui 
ne  compte  plus  les  jours  que  par  des  premières  représentations, 
les  semaines  par  des  succès. 

La  veille,  le  raolt  de  m.  lcpot  avait  égayé  les  spectateurs  . 
attirés  par  le  bénéfice  de  Derval.  M.  Lupot  est  un  boutiquier 
imbécile  qui  se  donne  les  façons  de  recevoir  et  d'inviter  pour  un 
raout  des  fashionables  de  petit  calibre  :  il  compte  beaucoup 
sur  l'effet  que  va  produire  sa  fête  dans  le  monde  ;  mais  il  n'en 
résulte  pour  lui  que  les  déboires  les  plus  vexans  et  les  sarcas- 
mes de  ses  propres  invités.  Le  talent  éminemment  populacier 
de  M.  Paul  de  Kock  s'est  trouvé  parfaitement  à  l'aise  dans  celle 
esquisse  de  petites  mœurs  ;  il  a  réussi  à  faire  rire.  Que  tous  ses 
romans  lui  soient  pardonnes! 

—vaudeville.  —  LA  CHASSE  AUX  MARIS.  —  Aux  caux  de 
Bourbonne,  il  y  a  un  aubergiste,  nommé  Mauviette,  repré- 
senté par  Lepeintre  jeune,  qui  tient  au  Vaudeville  l'emploi  des 
pères  dindons  ;  il  ne  sort  pas  des  volatiles.  Cet  aubergiste  à 
la  tète  de  buffle,  au  ventre  d'éléphant ,  aux  jambes  de  chèvre, 
véritable  bête  de  l'Apocalypse,  reçoit  chez  lui  un  dandy  ridicule, 
ruiné ,  traqué  par  les  gardes  du  commerce ,  et  qu'on  s'obstine 
pourtant  à  prendre  pour  un  millionnaire.  Ce  jeune  merveilleux 
devient  l'objet  d'une  foule  de  prévenances.  M.  Mauviette  se  met 
à  ses  pieds ,  et  se  mettrait  lui-même  à  la  broche  pour  lui  être 
agréable.  M^e  Barbeau,  voisine  de  M.  Mauviette,  l'agace  et 
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voltige  à  ses  côlés  pour  lui  placer  une  de  ses  trois  filles,  Louise, 
>îaïda,  Juliette  ;  elle  découvre  enfin  que  ce  gendre  tant 
souhaité  n'est  qu'un  dissipateur .  dénué  de  toute  espèce  de  mil- 
lion. 

Cequ'ilpeul  y  avoir  d'amusant  dans  cette  Chasse  aux  Maris 
est  du  fait  d'Arnal .  qui  égaierait  un  réfectoire  de  chartreux  ; 
ce  qu'il  y  a  de  commun  et  de  vulgaire  provient  de  MM.  Solard 
et  Lurine.  M"«  Béranger,  charmante  et  belle  personne,  qui 
,s'est  fait  remarquer  sur  plusieurs  théâtres  par  sa  diction  pure, 
son  organe  flatteur  et  sa  tenue  distinguée,  est  engagée  au 
Vaudeville  :  dans  cette  nouvelle  pièce  elle  remplissait  le  rôle 
d'une  des  trois  filles  de  M™«  Barbeau  ;  la  figure  de  M"e  Béran- 
ger justifiait  peu  la  sollicitude  de  cette  mère,  quêteuse  de 
maris. 

—  THÉÂTRE    DES   VARIÉTÉS.  —  l'iF    DE   CROISSEY. — Ne  VOUS  y 

trompez  pas  ,  ceci  est  encore  une  croi.r  d'or.  Vous  retrouverez 
la  jeune  paysanne  qui  ne  veut  pas  que  son  frère  parte  pour 
l'armée  de  la  guerre,  un  niais,  un  sergent  de  la  ligne,  au  lieu 
d'un  sergent  de  la  vieille  garde,  et  le  jeune  abbé  qui  s'engage 
pour  celte  fameuse  crois  d'or.  Changez  à  volonté  le  nom  des 
personnages  et  des  acteurs,  et  vous  pourrez  vous  croire  au 
Palais-Royal,  au  Vaudeville  ou  aux  Variétés,  à  votre  choix. 
A  ce  dernier  théâtre,  comme  aux  deux  autres,  vous  ne  com- 
prendrez jamais  pourquoi  ce  nigaud  d'abbé,  devenu  capitaine, 
ne  s'annonce  pas  tout  de  suite  comme  le  dépositaire  de  la  croix 
d'or,  et  s'avise  de  se  faire  aimer  et  de  se  dépiter  quand  cette 
pauvre  fille  en  veut  épouser  un  autre  qu'elle  croit  être  le  rem- 
plaçant de  son  frère.  11  faut  croire  que  les  théâtres  ne  s'accou- 
tumeront pas  à  nous  offrir  tous  la  même  marchandise.  On  dit 
que  la  source  des  croix  d'or  n'est  pas  encore  tarie.  En  atten- 
dant, nous  guettons  le  premier  feuilleton  que  le  commerce 
rapace  des  annonces  laissera  passer  dans  le  Co'^stitltio>>el  -, 
nous  sommes  bien  sûrs  d'y  rencontrer  celte  facélie  :  On  dit  que 
le  roman  de  M.  Maurice  Saint-Agueta  inspiré  d'autres  vaude- 
villes sur  le  même  sujet.  Quand  nous  serons  à  cent,  nous  ferons 
une  croix. 

—  Les  amis  de  la  liltéralure  se  souviennent  de  feu  Régnier 
d'Estourbet,  jeuni;  auteur  qui  se  cachait  sous  le  pseudonyme  de 
l'abbé  Tiberge,  et  dont  la  plume  spirituelle  a  produit,  entre 
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autres  ouvrages  qui  resteront,  le  louchant  livre  intitulé  les 
Mémoires  cV^me  fille  de  joie.  Le  frère  de  ce  jeune  écrivain  qui 
nous  a  été  enlevé  si  tôt,  M.  Joseph  Régnier,  publie  aujourd'hui, 
de  retour  d'un  voyage  en  Italie,  un  livre  plein  d'intérêt,  où  se 
reproduit. avec  plus  de  portée  et  d'élévation  peut-être,  l'esprit 
doux  et  mélancolique  de  son  frère.  La  ville  éternelle^  analyse 
sérieuse  .  profonde  et  pittoresque  de  la  vie  morale  de  Rome  , 
aura  pour  lecteurs  tous  les  hommes  qui  cherchent  dans  un 
livre  la  conscience  et  l'amour  de  la  vérité,  soutenus  par  un 
talent  réel,  ^'ous  reviendrons  sur  le  livre  de  M.  Joseph  Ré- 
gnier. 

—  ^'ous  mentionnerons  le  mariage  conclu  entre M.Mares- 
calchi,  gentilhomme  italien,  et  M^'"?  de  Pange ,  jeune  personne 
fine,  déliée  ,  vaporeuse,  dont  la  ligure  ornait  les  loges  de  l'O- 
péra et  de  Favart .  dont  la  voix  charmait  les  premiers  salons 
de  Paris.  La  bénédiction  nuptiale  a  été  donnée  aux  deux  époux 
à  minuit,  dans  l'église  de  Saint-Thomas-d'Aquin.  Deux  heures 
après  la  cérémonie,  une  voiture  de  poste  entraînait  le  jeune 
couple  vers  l'Italie.  La  mise  en  scène  de  ce  tableau  conjugal 
est  un  chef-d'œuvre  de  goût  et  d'élégance. 

— Nous  aurons  incessamment  le  cœur  net  du  grand  attentat 
commis  sur  la  personne  de  la  marchande  du  boulevart  Mont- 
martre; les  faits  s'atténuent  à  mesure  qu'ils  défilent  un  à  un 
devant  le  juge  d'instruction;  et  s'il  faut  en  croire  les  révélations 
de  quelques  feuilles ,  les  violences  affreuses  dont  cette  dame  a 
été  victime  se  réduisent  à  une  contrariété.  Ces  éclaircissemens 
ne  sauraient  arriver  trop  tôt .  car  déjà  la  rumeur  avait  englobé 
dans  l'atlenlat  une  foule  de  noms  incroyable.  Après  avoir  cité 
un  riche  capitaliste  espagnol .  on  était  arrivé  à  désigner  hau- 
tement le  duc  de  Br ,  autre  étranger,   qui  est  trop  connu 

par  son  amour  des  plaisirs  faciles  pour  qu'on  lui  suppose  des 
passe-temps  aussi  violens.  De  tout  ce  bruit  il  résultera  au  moins 
pour  la  marchande  une  grande  célébrité  et  une  défaite  très- 
facile  des  marchandises  de  son  commerce.  Il  faut  convenir  toute- 
fois que ,  même  pour  ce  temps-ci.  voilà  une  idée  de  prospectus 
bien  courageuse. 

—  îs'ous  avons  deux  morts  à  constater:  celle  de  M.  le  comte 
Beugnot  et  celle  de  l'illustre  peintre  Gros.  Malgré  le  récit  com- 
muniqué aux  journaux,  on  répand  le  bruit  que  Gros  s'est 
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suicidé.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  perte  est  douloureuse  pour  les 
arts.  Gros  est  le  premier  artiste  de  l'empire,  le  seul  qui  ait 
élevé  son  talent  à  la  hauteur  de  son  époque  et  de  Thomme  de 
cette  époque.  Si  Napoléon  n'avait  pas  de  poète ,  au  moins  il 
avait  un  peintre.  Dans  ce  temps  d'injustice  et  de  déchaînemens 
ingrats,  on  n'a  pas  éi)argné  aux  cheveux  gris  de  M.  Gros  les 
sarcasmes,  les  épigrammes  et  les  injurieuses  critiques.  Nous 
aimons  mieux  ces  législations  barbares  qui  massacrent  les 
vieillards  comme  inutiles ,  que  cet  état  social  où  la  vieillesse 
est  impunément  insultée.  Si  les  limites  de  cet  article  permet- 
taient une  nécrologie  complète ,  nous  dirions  quels  ouvrages 
ont  fondé  l'éternelle  célébrité  de  Gros;  on  verrait  que  peu  d'ar- 
tistes ont  mieux  mérité  les  suffrages  de  la  foule  et  les  récom- 
jicnses  du  pouvoir,  moins  mérité  les  outrages  qui  ont  affligé 
ses  dernières  années. 

—  Un  jeune  violon  norwégien ,  M.  Ole  E.  Bule,  qui  arrive 
d'Italie  ,  s'est  fait  entendre ,  la  semaine  dernière ,  à  l'Opéra  ;  où 
l'on  a  admiré  la  finesse  et  Toriginaliléde  son  jeu.  Lejeune  Bule  est 
a|)pelé  à  une  haute  réputation;  sa  verve  marche  indépendante; 
il  m'imite  personne,  et  ne  s'est  pas  laissé  entraîner  par  les  bi- 
zarreries du  grand  Paganini,  dont  le  talent  unique  a  perdu 
ainsi  beaucoup  déjeunes  talens  sans  expérience.  M.  Bule  se  fera 
entendre  mardi  au  Gymnase-Musical.  Nous  lui  prédisons  un 
grand  succès. 

—  Les  plaisirs  d'été  se  multiplient  à  Paris  comme  si  la  pre- 
mière lune  de  mauvaise  humeur  ne  pouvait  pas  disperser  tous 
ces  kiosques,  ces  pavillons  chinois  et  turcs,  démantibuler  ces 
lentes ,  flétrir  ces  parterres  ;  si  la  fureur  des  établissemens  en 
plein  air  ne  se  modère  pas ,  nous  finirons  par  voir  la  chambre 
(les  députés  tenir  ses  séances  dans  le  carré  Marigny .  et  l'acadc^ 
mie  achever  son  dictionnaire  sous  les  marronniers  des  Tuileries 
en  mémoire  des  académiciens  d'Athènes.  Les  concerts  des 
Champs-Elysées  et  du  café  Turc  sont  lU-s  invenlions  tropicales 
à  l'usage  des  peuples  dévorés  par  le  soleil.  Il  n'est  pas  Juscju'à 
Musard  (jui  ne  se  donne  les  airs  d'étouffer  dans  son  immense 
bazar  Saint-Ifonoré  :  deux  bassins,  ou  |)lutôt  deux  cuves  de 
bois  ornent  le  premier  péristyle  de  la  salle,  et  des  jets  d'eau 
de  vingt  pieds  alimentés  par  les  eaux  grasses  de  la  poissonnerie 
anglaise ,  répandent  en  l'air  une  fraîcheur  et  une  odeur  de  ma- 
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rée  salutaires.  Tivoli,  dont  la  vogue  sommeillait  depuis  deux 
ans,  a  repris  une  faveur  incroyable.  Les  fêtes  de  mardi  et  ven- 
dredi étaient  le  rendez-vous  des  femmes  élégantes,  de  tous  les 
hommes  comme  il  faut  ci  àe  iouies  les    sommités  princières 
<iue  Paris  contient  :  M.  le  duc  d'Orléans  et  M.  le  duc  deNemonrs, 
assis  sur  des  chaises ,  regardaient  les  incroyables  tours  de  force 
de  Diavolo,    tandis  que  le   comte  de   Syracuse  visitait  avec 
une  excusable  curiosité  d'étranger  tous  les  recoins  du  jardin  : 
assurément  le  jeune  prince  napolitain  s'est  conduit,  dans  son 
court  séjour  à  Paris ,  avec  bon  goût  et  simplicité,  et  cependant, 
il  a  été  l'objet  de  sarcasmes  peu  mérités.  Un  journal  qui  fait  de 
l'opposition  en  petit  format .  relevait  spirituellement  l'injustice 
de  ces  atta([ues  qui  ne  font    pas   honneur  à   la  presse,  parce 
qu'elles  s'adressent  à  un  étranger  inoffensif ,  et  qu'elles  violent 
ainsi  les  lois  de  l'hospitalité;  on  ne  désigne  pas  hautement  à  la 
\ indicte  française  un  banqueroutier,  un  voleur  ,  anglais  ou 
espagnol ,  qui  se  réfugie  sur  notre  territoire ,  qui  souvent  vient 
y  tenter  de  nouveaux  vols ,  de  nouvelles  banqueroutes  ;  et  un 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans ,  doux  et  poli ,  trouvera  chez 
nous  des  épigrammes ,  des  injures,  swis  le  prétexte  unique  qu'il 
est  prince.  Revenons  à  Tivoli  qui  est  un  charmant  jardin  fré- 
quenté par  les  gens  du  monde,  embaumé  de  fleurs,  égayé  par 
des  fanfares ,  éclah'é  i>ar  des  feux  de  toutes  les  couleurs  ;  à  ceux 
(jui  ne  peuvent  pas   quitter  Paris  ,  nous  conseillerons  Tivoli 
deux  fois  par  semaine,  el  tous  les  jours  le  concert  des  Champs- 
Elysées  ,  dont  la  fameuse   Sai>t-Hibert  ,  avec  ses  échos  de 
chasse  ,  ses  retenlissemens  de  cor  et  son  galop  imitatif ,  fera  la 
fortune  de  M.  Masson  de  Puitneuf. 

Instruits,  dès  Torigne,  de  tous  les  détails  de  l'horrible  af- 
faire qui  doit  occuper  la  cour  d'assises  vers  la  fin  de  ce  mois , 
nous  avions  voulu  les  taire,  parce  que  le  silence  ,  en  pareil  cas, 
e;,t  le  seul  remède  i)0ssible  aux  douleurs  d'une  famille;  mais 
M.  de  Morell  vient  de  livrer  aux  tribunaux  l'homme  qui  a  voulu 
déshonorer  et  tuer  sa  fille.  La  publicité  ne  l'effraie  plus  ,  parce 
qu'il  faut  une  punition  pour  de  pareils  attentats.  Tous  les  jour- 
naux conlenaient  donc  le  récit  des  faits  imputés  à  M.  de  La 
Koncière  ,  officier  de  lanciers  ,  attaché  à  l'école  de  Saumur. 
Celte  narration  ,  extraite  de  l'acte  d'accusation  ,  a  ému  tout 
Paris.  Après  avoir  déploré  les  effets  d'une  vengeance  qui  s'est 
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acharnée  sur  une  pauvre  jeune  fille  de  seize  ans ,  on  se  demande 
si  la  science  des  experts  écrivains  n'est  pas  une  mauvaise  plai- 
santerie ,  beaucoup  moins  tolérable  que  le  jugement  de  Dieu 
usité  dans  le  moyen-âge.  Les  expert  écrivains  ont  déclaré  que 
quelques-unes  des  lettres  anonymes  attribuées  à  M.  de  La  Ron- 
cière,  et,  qui  plus  est,  avouées  par  lui,  étaient  de  la  main  de 
M"«  de  Morell  !  et  tous  les  jours ,  en  matière  civile  ,  à  propos 
d'intérêts  immenses ,  des  procès  se  perdent  ou  se  gagnent  sur  la 
déclaration  des  Brard  et  des  Saint-Omer ,  assermentés  près  des 
tribunaux.  Le  préjugé  des  experts  écrivains  n'aurait  pas  dû 
survivre  à  la  création  du  Prud'homme  d'Henri  Monnier. 

Le  télégraphe  se  repose;  la  mort  de  Zumala-Carreguy,  cette 
nouvelle  grave  et  importante  ,  a  cassé  bras  et  jambes  à  la  pau- 
vre machine.  Il  lui  reste  tout  au  plus  assez  de  force  dans  les 
articulations  pour  annoncer  que  Bilbao  tient  encore!  Bilbao 
tient  e?icore .'  Voilà  une  dépèche  qui  va  durer  tout  Télé  !  Ce  qui 
signifie  que  les  deux  partis  s'endorment  au  soleil ,  à  la  fumée 
du  cigare  ;  car  on  n'a  pas  d'idée  dans  ce  pays-ci  des  façons  guer- 
rières de  la  Péninsule.  Nousautres  septentrionaux  croyons  que 
l'armée  assiégeante  suit,  jour  par  jour,  le  plan  à  la  main,  par  tous 
les  temps,  la  marche  de  ses  opérations;  il  n'en  est  rien.  Le  siège 
de  Bilbao  ,  comme  tous  les  sièges  de  cette  espèce ,  se  fait  par 
caprices ,  selon  Ihumeur  journalière  de  la  troupe  et  la  diges- 
tion du  chef.  La  science  des  sièges ,  comme  l'entendent  les 
peuples  militaires ,  est  tellement  positive ,  tellement  basée  sur 
des  certitudes  mathématiques,  que  la  reddition  d'une  place  est 
calculée  comme  laforce  d'une  machine  à  vapeur.  Dans  l'évalua- 
tion des  forces  mises  en  présence ,  on  fait  entrer  en  ligue  de 
corapte  le  nombre  des  pièces  ,  la  quantité  de  munitions ,  le 
courage  et  la  discipline  des  soldais  à  un  égal  degré  ,  tandis 
qu'aucune  évaluation  pareille  ne  i)eut  être  essayée  sur  ces 
bandes  d'hommes ,  dont  les  uns  sont  devant  un  mur,  les  autres 
derrière  ce  mur;  les  uns  n'essayant  pas  de  sortir,  les  autres 
goûtant  peu  l'idée  d'entrer,  il  peut  arriver  vers  la  mi-septem- 
bre que  Bilbao  tienne  encore  ;  c'est-à-dire  que  les  carlistes ,  dé- 
bandés un,  à  un .  ne  laisseront  plus  que  deux  cents  pillards 
devant  la  \\\\e  ,  et  que  les  christinos  contiuueiont  à  dormir  sur 
leurs  remparts.  A  ce  compte,  Bilbao  est  imprenable  ! 

(,>uaul  à  Valdès,  le  général  ministre,  (pi'y  a-l-il  d»'  Mai .  sa 
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(leslilution  ou  sa  démission  ?  Qu'imi>orte?  le  voilà  remplacé  par 
le  (jénéral  Lahera ,  (|m  finira  peut-être  par  opérer  sa  jonction 
avec  les  assié^jés.  Valdès  n'a  pas  grands  frais  de  costume  à  faire 
pour  rentrer  dans  le  civil.  Nous  croyons  avoir  dit  qu'il  comman- 
dait ses  troupes  en  habit  bourgeois,  ei>  chapeau  rond,  un 
jonc  A  la  main.  Il  faut  convenir  que  Mina  et  Valdès  ont  piteu- 
sement figuré  dans  ces  événemc  ns.  Voilà  des  épreuves  qui  doi- 
vent éclairer  l'Espagne.  Elle  aussi  doit  savoir  qu'il  n'y  a  que 
mollesse,  fanfaronnade,  caducité  ,  dans  son  vieux  libéra- 
lisme. 

(}u2nd  même  les  lenteurs  de  cette  guerre ,  qui  promet  de 
dégénérer  en  guerre  de  Troie ,  ne  fatigueraient  pas  nos  esprJ4s 
vifs,  impatiens,  avides  de  faits  et  de  résultats,  le  drame  qui 
agile  la  société,  et  la  magistrature,  et  le  barreau  de  Paris, 
absorberait  à  lui  seul  toutes  les  préoccupations.  La  procès  La 
Roncière  domine  tout ,  même  le  procès  d'avril ,  qui  aurait  pir 
revivre  des  incidens  nouveaux  survenus  celte  semaiRe. 

Cette  cause  est  assurément  une  des  plus  retentissantes  qui  se 
soient  plaidées  dans  une  enceinte  de  cour  d'assises.  Deux  familles 
sont  là  en  présence;  un  père  qui  demande  si  son  fils  va  passer 
du  banc  des  accusés   au  banc  des  forçats  ;  puis  un  père  quh 
demande  si   sa  fille,  ange  de  pureté   et  d'innocence,  sortira 
flétrie  de  tant  d'épreuves  douloureuses.  M.  Odilon  Barrol ,  talent 
calme  et  pénétrant,  a  caractérisé  ce  procès,  en  disant  que  la 
sécurité  des  familles  était  là  mise  en  question  ;  que  la  société 
tout  entière  va  prendre  acte  de  l'arrêt  qui  sera  rendu  pour  savoir 
si  désormais  1  honneur  des  jeunes  filles  est  encore  un  bien  sacré 
que  personne  n'a  le  droit  de  souiller  .  ou  si  c'est  simplement  un 
préjugé  qui  doit  aller    rejoindre  dans  l'oubli  de  la  désuétude 
tous  ceux  qu'a  déjà  démolis  notre  siècle  novateur.  Ce  n'est  dont 
pas  une  vindicte  inutile,  quoique  juste,  que  poursuit  la  famille 
de  Morell,  mais  une  mission  grave  et  noble,  qui  brave  les  cruelles 
conséquences  de  la  publicité,  les  horreurs  d'un  débat  long  et 
tout  hérissé  de  souvenirs  poignans.  Un  crime  a  été  connnis, 
crime  affreux  et  désolant.  La  décision  des  jurés  dira  si  M.  de  la 
Roncière  est  coupable  ou  innocent. 

Aucun  élément  dramatique  n'a  manqué  aux  développemens 
de  ce  procès;  les  deux  familles  sont  là  représentées  par  leurs 
chefs,  militaires  tous  deux  ,  éprouvés  par  le  sort  des  batailles; 
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une  mère,  des  oncles inléressans  par  leursqualilés personnelles 
et  leurs  alliances ,  des  cousins  héritiers  d'un  beau  nom,  ont 
aussi  leurs  places  marquées  aux  pieds  de  la  cour,  dans  cet  hémi- 
cycle où  ont  retenti  tant  de  plaintes ,  tant  de    témoignages. 
A  deux  pas  de  ces  parens  éplorés  est  assis  l'accusé  ;  c'est  un 
jeune  homme  de  vingt-neuf  ans.   Quelques  journaux  se  sont 
récriés  à  tort  sur  l'élégance  de  sa  tenue.  Son  costume .  assez 
n:^gligé  ,  annonce ,  au  contraire  ,  un  oubli  fort  naturel  de  tout 
soin  et  de  toute  recherche  au  milieu  des  préoccupations  dont  il 
est  rempli.  Un  pantalon   de  toile  grise,  à  plis  et  à  grandes 
poches  ,  un  gilet  de  soie  marron  ,  un  habit  de  même  couleur, 
avec  un  collet  de  velours  ,  composent  son  costume.  La  figure 
de  La  Roncière  est  remarquable  par  la  projection  aiguë  de  son 
nez  et  le  pincement  de  sa  bouche,  que  surmonte  une  petite 
moustache ,  courte  et  séparée  ;  son  œil ,  grand  et  à  fleur  de  tête , 
roule  avec  volubilité  dons  son  orbite ,  et  découvre  une  prunelle 
bleue  et  froide.  La  Roncière  passe  souvent  deux  doigts  dans  ses 
cheveux,  appuie  sa  têle   sur  sa  main    avec   un    air   tantôt 
insouciant,  tantôt  impatient  5  a"com])agne  par  des  hochemens 
dirigés  en  bas  les  dépositions  qui  lui  sont  favorables ,  et  par 
des  hochemens  en  sens  contraire  celles  qui  le  chargent.  Ses 
réponses  se  composent  de  peu  de  mots  ;  car  son  système  consiste 
i»  s'en  rapporter  au  défenseur  pour  la  discussion  des  faits  déposés. 
Rien  ne  peut  rendre  la  solennité  de  l'audience  de  nuit  où  a 
comparu  M"»  de  Morell.  Cette  calak'itsie  qui   la  prive  de  toute 
faculté  pendant  quatorze  heures,  laisser»  sa  raison  des  intervalles 
d'une  incroyable  lucidité.  On  la  vue  entrer  à  petits  pas  soute- 
nue par  deux   dames   amies  de  sa  famille,  s'approcher  de  la 
cour,  et  déposer  avec  une  fermeté  pleine  d'innocence.  Les  fem- 
mes seules  et  les  enfans  trouvent  dans  leur  propre  faiblesse  ce 
courage  de  tout  dire.  La  grandeur  de  cette  scène,  rap|)areil  de 
ce  tribunal  ,  ce  silence  ténébreux  d'un  nombreux  auditoire . 
celle  nuit ,  cette  heure,  ces  observations  graves  du  président. 
rien  n'a  ému  la  jeune  tille  .  devenue  forte  par  ses  dangers,  res- 
ponsable à  seize  ans  de  l'honneur  d'un  père  et  d'une  mère. 
"    La  franchise  des  officiers  appelés  en  témoignage,  leur  ton  de 
bonhomie  spirituelle,  sont  venus  jeter  dans  le  débat  quelques 
im|»ressions  consolantes.  La  tolérance  du  cajjitaine  .lacquemin, 
ex|»timée  en  termes  gais  et  loyaux .   a    provoqué  plus  d'ua 
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sourire,  et  la  déposition  de  M.  Ambert  est  un  chef-d'œuvre 
d'intelligence  et  de  sagacité.  M,  Ambert  est  athée  en  matière 
d'expertise  d'écriture.  M.  Ambert  nie  la  religion  de  l'expertise, 
et  ne  craint  pas  d'engager  la  lutte  avec  ses  grands-prêtres.  On 
l'a  entendu  soutenir  sur  les  p  j\es  s,]esd,  une  discussion  qui 
a  tourné  complètement  à  son  honneur;  et,  comme  l'a  dit 
M.  Barrot ,  nous  avons  vu  les  experts  battus  par  un  capitaine 
de  cavalerie.  Il  ne  nous  appartient  pas  à  l'avance  de  prononcer 
que  MM.  Oudart.  Miette,  Saint-Oraer,  Durnerin  ,  ont  eu  tort, 
et  que  ce  sont  de  ridicules  prud'hommes  :  mais  il  faut  dire  que 
l'expertise  est  un  art  dérisoire  que  les  tribunaux  ont  jjris  l'habi- 
tude de  respecter  assez  peu.  M.  Barrot  a  cité  plusieurs  exemples 
d'experts  rais  en  défaut ,  notamment  le  père  Oudart.  M.  Barrot 
ignore  sans  doute  que  ce  même  père  Oudart,  appelé  dans  un 
procès,  fut  invité  à  déclarer  de  qui  émanait  une  page  d'écriture 
qu'un  des  accusés  venait  de  tracer  à  l'instant.  C'est  celui-là  ! 
s'écria-t-il.  Non,  c'est  celui-ci!  reprit  l'auteur  de  la  page  en 
se  montrant.  Rire  général.  Le  père  Oudart  prit  précipitamment 
son  parapluie,  ses  lunettes,  son  chapeau  ,  en  s'enfuitendisant: 
L'expertise  est  morte!  V expertise  est  viorte! 

La  déposition  de  M.  Oudart  fils,  à  raudience  de  mercredi, 
dépasse  en  comique  toutes  les  inventions  d'Henri  Monnier, 
Après  un  préaiiibule  sur  sa  loyauté  et  sa  conscience ,  l'expert 
prend  les  premiers  grains  d'un  chapelet  interminable.  Il  pro- 
cède par  trois  substantifs,  trois  adjectifs  et  trois  adverbes, 
et  cela  invariablement.  Un  conseiller  veut  l'interrompre.  M.  Ou- 
dart retrouve  son  troisième  substantif  coupé  en  deux  par  la 
question  du  conseiller  et  ny  répond  pas.  Qui  a  entendu  un 
maître  d'équitation  ,  un  maître  nageur,  un  prévôt  d'armes  com- 
mencer son  thème  fait,  transmis  de  main  en  main  et  inintel- 
ligible pour  lui-même,  a  entendu  M.  Oudart:  «  Nous  reconnais- 
*  sons  trois  manières  de  contt^faire,  de  simuler ,  de  déguiser 
»  les  écritures  :  la  manière,  la  méthode ,  le  système ,  naturel , 
>'  artificiel,  fictif.  »  M.  Oudart  ne  sort  pas  de  là.  Demandez- 
lui:  «Cette  lettre  est-elle  de  La  Roncière  ou  de  M^'^  de  Mo- 
rell?»  M.  Oudart  répondra:  Nous  reconnaissons  trois  ma- 
nières... fOlc.  Arrêtez-le  ,  si  vous  pouvez. —  Monsieur  Oudart, 
allez  vous  asseoir.  —  Nous  reconnaissons  trois  manières 

Les  plaidoiries  ont  été  belles,  dignes  des  deux  grands  noms  dont 
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s'honore  le  barreau.  MM.  Berryer  et  Odilon  Banot  ont  arraché 
dfs  sanglots  à  leur  auditoire  ;  eux-mêmes  maîtrisaient  à  peine 
rémotion  que  répandait  leur  parole. 

Si  l'arrêt  n'a  pas  été  rendu  dans  la  soirée  d'hier,  on  suppose 
qu'il  doit  l'être  aujourd'hui  dimanche.  L'impatience  est  grande 
dans  le  public.  Jamais  cause  n'a  soulevé  un  intérêt  plus 
j;rand. 

—  Un  autre  procès  s'était  entamé,  qui  promettait  quelques- 
unes  de  ces  révélations  domestiques  dont  la  malignité  publique 
aime  tant  à  se  repaître.  M™^  de  Chàleauvillars  avait  intenté 
une  action  en  séparation  contre  son  mari.  Déjà  l'enquête  sur 
les  faits  se  préparait ,  quand  M.  de  Chàleauvillars  a  enlevé  sa 
femme  aux  juges,  aux  avoués,  à  elle-même.  L'Allemagne  at- 
tend ce  couple  que  les  hommes  de  loi  avaient  séparé  et  qu'une 
chaise  de  poste  a  réuni. 

—  THÉÂTRE    ROYAL    DE    L'orÉRA-COSIQrE.    —    ALDA  ,    Opéra- 

comique  en  un  acte,  paroles  de  MM.  Bavard  et  Paul  Duport , 
musique  de  M.  Thys.  —  Dans  notre  extrême  jeunesse,  nous 
avons  vu  tous  les  Allemands  de  théâtre  porteurs  d'une  grande 
«lueue.  Ces  Allemands  disaient  sans  cesse  :  Moi  hafre  pien 
soifff.  Ce  langage  ,  mis  en  musique,  amenait  des  effets  d'une 
sauvagerie  ravissante.  Ce  qui  nous  frappait  surtout .  malgré 
notre  âge  tendre,  c'est  que  ces  Allemands  parlaient  ce  mauvais 
français  chez  eux  et  disaient,  à  Dresde  ou  à  Munich  :  moi  hafre 
pien  soifff^  au  lieu  de  le  dire  en  langue  maternelle.  C'était  le 
privilège  du  personnage  ridicule  de  la  pièce,  tandis  que  l'amou- 
reux et  l'amoureuse  se  servaient  d'un  idiome  aussi  pur,  aussi 
élégant  que  pouvaient  le  leur  faire  MM.  Etienne,  Justin  Gen- 
soul  et  Pixérécourt.  De  nos  jours,  on  a  coupé  aux  majors  alle- 
mands celte  queue  immense,  tressée  avec  des  rubans  noirs  ;  on 
les  fait  parler  français  aussi  bien  qu'on  peut,  et  on  les  orne 
d'une  perruque  rouge ,  mais  d'un  rouge  terrible,  d'un  rouge  de 
carotte  ;  de  plus ,  ils  sont  amoureux.  Nous  avons  donc  des 
majors  allemands  amoureux  et  à  cheveux  rouges  pour  un  ave- 
nir de  dix  ans  au  moins,  parce  que  l'art  épuisé  ne  peut  pas 
bouleverser  tous  les  six  mois  la  théorie  des  majors. 

Ainsi  conditionné  à  la  moderne  ,  un  major  bavarois  est  logé 
(liez  une  veuve  tyrolienne.  C'était  à  l'époijue  des  guerres  de 
rcuij)ire,  alors  que  la  France  contrariait  de  ces  alliances  fra- 
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giies  avec  les  petits  états  d'Allemagne.  Français  et  Bavarois 
sont  amis  ,  combattent  sous  le  même  drapeau  ,  boivent  dans  le 
même  verre  ,  couchent  sous  la  même  tente  et  font  la  chasse 
aux  Tyroliens,  dont  le  patriotisme,  exalté  par  le  courage  de 
leur  chef ,  le  célèbre  Hofer ,  inquiétait  beaucoup  la  Bavière. 

Beauchamp ,  colonel  français  ,  est  aussi  logé  chez  la  veuve 
tyrolienne  ,  et,  comme  le  droit  de  chasse  que  les  alliés  exer- 
cent à  regard  des  Tyroliens  mâles  paraît  sVtendre  jusqu'aux 
Tyroliennes,  tous  deux,  major  bavarois  et  colonel  français, 
lutinèrent  horriblement  la  jeune  comtesse,  usant ,  l'un  de  l'in- 
fluence de  ses  cheveux  rouges  ,  l'antre  du  prestige  de  son  pan- 
talon collant.  Les  Français,  en  Allemagne,  ont  mangé  tant  de 
choucroute ,  exterminé  tant  de  vertus ,  que  le  succès  de  Beau- 
champ  ne  serait  pas  douteux ,  si  la  veuve  tyrolienne  n'était  une 
veuve  pour  rire.  Elle  est  mariée  à  un  Tyrolien  qu'elle  aime  , 
Tyrolien  proscrit,  chef  des  Tyroliens  qu'on  harcelle,  qui 
vient  souvent  la  nuit  chanter  avec  elle  des  tyroliennes,  avec 
un  chapeau  tyrolien  à  plumes,  une  redingote  tyrolienne  à 
brandebourgs ,  et  un  fausset  tyrolien.  Les  obsessions  des  deux 
vainqueurs  sont  telles,  leurs  pas  s'attachent  si  bien  aux  pas  de 
la  jeune  veuve  ,  qu'enfin  Max  Hofer  ,  car  c'est  lui  ,  est  arrêté 
dans  une  des  visites  nocturnes  qu'il  fait  à  sa  femme.  Un  pelo- 
ton de  dix  hommes  aurait  bien  vite  réglé  son  compte ,  si  l'on 
en  croyait  le  major  bavarois ,  dont  les  crins  rouges  se  hérissent 
de  fureur;  mais  Beauchamp  ,  qui  recconnaît  dans  Hofer  un 
Tyrolien  qui  lui  a  sauvé  la  vie,  s'appuyant  de  la  promesse 
d'une  récompense  à  son  choix  que  lui  a  faite  le  roi  de  Bavière , 
sauve  son  libérateur  de  la  fusillade  qui  l'attend. 

M.  Thys,  jeune  lauréat  que  ses  études  et  ses  essais  inédits 
recommandaient  à  plusieurs  titres ,  a  disposé  dans  ce  cadre  une 
jolie  musique  de  petite  dimension.  L'avenir  de  M.  Thys  ne  se 
révèle  pas  dans  cet  essai  de  courte  haleine.  La  pensée  resserrée 
dans  les  bornes  d'un  acte  ne  peut  saillir  que  par  bonds  com- 
primés. Dès-lors  il  faut  procéder  par  de  modestes  effets ,  par 
petites  romances ,  par  petits  airs  ;  faire  du  boléro  si  l'action 
est  espagnole,  des  ballades  si  elle  est  écossaise  ,  des  barcaroles 
si  elle  est  italienne,  une  tyrolienne  si  l'action  se  passe  en  Tyrol. 
M.  Thys  a  donc  placé  une  tyrolienne  dans  son  Alda.  Ce  mor- 
ceau est  charmant,  original;  malgré  la  banalité  duçenre,il 
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deviendra  populaire  au  dernier  degré,  populaire  jusqu'à  l'orgue 
de  Barbarie.  Le  duo  chanté  par  M.  Couderc  et  M™«  Rifaut  est 
très-bien  écrit  et  développé  avec  talent  ;  les  couplets  d'Alda  se 
distinguent  par  une  fraîcheur  suave  et  un  excellent  goût.  Il  est 
malheureux  qu'une  des  deux  parties  delà  tyrolienne  soit  chantée 
par  M"«"  Anchoz,  petite  jeune  personne  qui  a  la  voix  et  les  yeux 
voilés.  L'ouverture  d'AiDA  dénote  une  certaine  hardiesse  dans 
le  maniement  des  masses  d'orchestre.  Les  commencemens  de 
la  carrière  musicale  sont  hérissés  de  tant  d'horribles  diflScultés, 
de  déboires  si  désolans ,  qu'on  ne  saurait  trop  encourager  le 
début  des  jeunes  compositeurs  qui  se  présentent,  comme  M.  Thys, 
avec  de  bons  a  ntécéden  s  d'école  et  des  promesses  toutes  réalisées. 

—  ixciEN  SPALMA,  par  M.  J.  A.  David.  — Il  reste  à  notre  gé- 
nération incrédule  et  irrévérencieuse  une  belle  croyance ,  la  foi 
dans  le  génie,  le  respect  pour  l'intelligence;  il  lui  reste  un  instinct 
généreux,  celui  de  la  justice.  Pfcut-ètre  les  idées  religieuses  ,  en 
s'éteignanl,  ont-elles  laissé  derrière  elles .  dans  le  cœur  des 
hommes  nouveaux ,  le  noble  désir  de  réaliser  dès  ici-bas  des 
vœux  qu'on  n'est  plus  aussi  assuré  de  voir  la  Providence  exaucer 
dans  l'autre  vie.  Ce  n'est  i)lus  au  ciel  qu'on  reproche  aujourd'hui 
de  ne  point  mettre  les  gens  à  leur  place ,  c'est  la  société.  Si 
Gilbert  était  né  de  nos  jours ,  il  aurait  vécu  heureux  et  à  l'aise. 

Cependant  il  y  a  une  certaine  classe  d'hommes  qui  sera  tou- 
jours d'un  placeinent  difficile  :  ce  sont  les  esprits  élevés  ,  mais 
indolens ,  qui  savent  concevoir  de  grandes  choses  et  sont  inca- 
pables d'exécution  ;  actifs  par  la  pensée ,  mais  privés  de  la 
force  de  vouloir.  Si  la  naissance  et  le  hasard  placent  de  tels 
hommes  dans  une  position  brillante,  ils  sauront  s'y  maintenir, 
et  leur  supériorité  se  manifestera  d'une  manière  éclatante  ; 
mais  s'il  leur  faut  se  frayer  péniblement  un  chemin ,  ils  ne 
sauront  jamais  écarter  les  premières  ronces  qui  viendront  em- 
barrasser leurs  pas,  et  se  coucheront  nonchalamment  dans 
l'herbe.  Ils  sont  dans  le  monde  comme  était  Hoffmann  dans  un 
orchestre  :  mauvais  exécutant ,  chassé  du  banc  des  violons , 
repoussé  par  les  basses  et  conspué  par  les  tlûtes  ;  mais  qu'il 
tombe  par  hasard  au  siège  du  chef  d'orchestre,  le  génie  du 
compositeur  s'élance  aussitôt  de  la  tombe ,  évoqué  par  le  pre- 
mier geste  de  son  bras  droit  nianjuanl  la  mesure. 

C'est  de  l'un  d«'  ces  hommes  intéressans  et  voués .  pour  la 
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plupart,  au  malheur ,  que  M.  J.-A.  David  a  écrit  riiisloire.  Son 
ht'ros  n'est  ni  un  poète,  ni  un  peintre,  ni  un  musicien  ;  mais 
jamais  musicien,  peintre  ou  poète  n'a  compris  mieux  que  lui 
les  merveilles  de  la  nature ,  les  mystères  de  l'harmonie  ou  les 
accens  de  la  poésie.  Avec  un  caractère  faible  et  indolent ,  Lucien 
Spalma  tombe  entre  les  mains  d'un  être  égoïste  et  médiocre, 
qui,  sous  le  titre  d'ami,  finit  par  le  subjuguer  entièrement.  Cet 
ami ,  Oscar  de  Savigny ,  modèle  parfait  de  l'homme  actif  au 
dix-neuvième  siècle  ,  s'approprie  les  travaux ,  les  pensées  et 
jusqu'à  la  logique  de  Lucien.  Il  se  fait  ainsi  valoir  aux  dépens 
de  l'homme  sans  caractère  avec  une  audacieuse  adresse. 

Ce  serait  priver  les  lecteurs  d'un  vif  plaisir  que  d'entrer  dans 
les  détails  ingénieux  de  celte  honteuse  exploitation.  M.  J.-A. 
David  a  su  tirer  un  grand  parti  de  celte  belle  donnée.  Les 
manèges,  les  fatigues,  les  transes  de  l'égoïste,  qui  trahit  son 
ami  jusqu'à  suborner  sa  femme  pour  la  faire  servir  à  son  am- 
bition ,  sont  bien  faits  pour  donner  un  profond  dégoût  des  gens 
habiles.  Ce  sont  de  petits  jeux  du  hasard  qui  détruisent  les 
échafaudages  péniblement  élevés  par  Oscar  de  Savigny,  et  met- 
tent subitement  au  jour  sa  perfidie  et  ses  manœuvres.  Le  naïf 
et  rêveur  Lucien  ,  saisi  par  la  griffe  de  fer  de  la  réalité, 
forcé  d'ouvrir  les  yeux  sur  la  laideur  humaine  ,  sort  de  sa  lé- 
thargie par  un  crime.  Les  dernières  pages  du  roman  nous  le 
montrent  à  Constantinople ,  fuyant  la  civilisation  d'Occident,, 
où  le  brigandage  et  l'oppression  prennent  des  formes  polies  , 
et  saisi  d'un  enthousiasme  ardent,  à  la  vue  de  la  grande  civili- 
sation orientale  qui  tombe  en  ruines.  L'auteur  nous  promet 
une  suite  à  ce  brillant  début.  Nous  ne  saurions  trop  l'exhortei' 
à  poursuivre  dans  tous  ses  développemens  une  large  conception 
qui  excite  la  sympathie  de  tout  ce  qui  a  quelque  générosité 
dans  le  cœur.  Son  livre  est  un  éloquent  plaidoyer  en  faveur  des 
hommes  nés  pour  être  opprimés  par  notre  société  d'argent ,  de 
corruption  et  de  savoir-faire  ;  c'est  un  cri  puissant  et  doulou- 
reux qui  fera  tourner  la  tête  un  moment  à  la  foule  prosternée 
dans  la  poussière ,  à  l'entour  du  veau  d'or. 

—  LE  MARQUIS  DE  POMA^GES ,  2  volumcs ,  par  M"'»  de  Girar- 
din.  —  Pour  ma  part ,  j'aimerais  toujours  mieux /ire  une  femme 
ailleurs  qu'en  ses  livres.  C'est  un  curiosité  d'égoïsme  fort  con- 
cevable. On  a  son  roman  en  robe  de  ha! ,  en  peignoir  de  mous- 
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seline;  il  pose  là  sans  masque  et  sans  fard  sous  vos  yeux  même; 
vous  étudiez  librement  toutes  ses  allures,  ses  délicatesses  ,  ses 
brusqueries ,  ses  soudainetés  et  ses  repos.  Une  femme  qui  écrit 
de  jolies  lettres  n'est  déjà  pluse//e  ;  c'est  une  charmante  et  douce 
comédienne  qui  récite  sa  passion.  Voilà  pourquoi  j'ai  toujours 
eu  grand'peur  des  romans  de  femmes  ,  les  prisant  à  l'égal  de  la 
Charte,  comme  vérité  ,  et  du  blanc  de  céruse ,  comme  candeur. 
Le  Marquis  de  Po>ta>"ges,  ouvrage  récent  de  M^i^de  Girar- 
din ,  est  encore  du  nombre  de  ceux  qui  échappent  à  celle  indi- 
vidualité féminine  qu'on  serait  peut-élre  en  droit  d'attendre  de 
l'auteur  de  >"apoli>e  ,  de  Rith  et  de  >'oémi.  M""^  deGirardin, 
avec  un  abandon  et  une  souplesse  de  style  très-remarquables  , 
n'a  voulu  peindre  qu'un  des  loris  de  notre  société  de  hasard  ; 
elle  a  voulu ,  ce  nous  semble  .  montrer  une  à  une  chaque  infir- 
mité et  chaque  faiblesse,  toutes  désunies  et  tristes,  faute  d'unilé, 
de  compassion  ..  de  lien.  Laurency  est  un  délicieux  souvenir 
d'Ophélia,  effeuillant  tristement  sa  vie  et  ses  pâles  roses;  le 
marquis  est  ce  quelque  chose  d'éteint  qui  n'a  de  nom  dans  au- 
cune langue;  espèce  de  noble  perdu  ,  devenu  bibliophile  à  dé- 
faut d'autre  énergie,  exemple  crétin  (  qu'on  nous  passe  le  mol) 
de  cette  aristocratie  à  part  qui  reçoit  par  le  même  courrier  les 
Débats  et  la  Gazette  de  France;  pauvre  humanité  malheureuse 
et  décrépitequi  n'a  pas  même  de  soleil  pour  se  chauffer  ,  comme 
Caliban,  et  qui,  surprise  par  les  secousses  révolutionnaires  , 
souffrira  toute  sa  vie,  sans  le  savoir,  de  cette  paralysie,  le 
fruit  des  volcans!  Au  milieu  de  ces  deux  extrêmes,  l'un  de  ré- 
signation (  c'est  Laurency  )  ,  l'autre  d'impuissance  (  c'est  le 
marquis  de  Pontanges),  placez  une  jeune  et  oublieuse  figure 
de  ce  siècle,  un  homme  habile  à  tout,  fort  de  tout,  encore  dans 
sa  f!eur  ,  et  ne  demandant  qu'à  vivre  pour  aimer;  amenez-le 
au  fort  de  cet  amour,  et  faites  surtout  qu'il  dépense  en  inci- 
dens  de  hasard  "îclte  organisation  si  arrêtée  et  si  riche  ;  vous 
aurez  Lionel;  Lionel,  le  meilleur  de  ce  siècle  el  de  ce  livre, 
allant  mourir  misérablement,  comme  Gilbert,  dans  un  hô- 
pital de  fous!  Cette  galerie  de  senlimens  et  de  personnages  est 
vraie  et  sentie.  11  y  a  dans  ce  Uvre  le  talent  d'uu  homme,  la 
grâce  d'une  femme;  c'est  une  belle  et  touchante  es(piisse  que 
je  placerais  immédiatement  ajirès  le  lépreux  touchant  de  M.  de 
Maistre.  et  la  douloureuse  Indiana  de  G.  Sand. 

1\) 
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